В русской сказке истина недостижима. Тысячи персонажей – мужики, купцы, цари, собаки, лошади – бродят по дорогам и спрашивают друг у друга, есть ли на свете правда, бывает ли так, чтобы торжествовала справедливость, можно ли установить истину. Они спрашивают друг друга об этом и отвечают друг другу: нет! Правды не существует, истину установить невозможно, справедливость не торжествует никогда. Если паче чаяния истина вдруг бывает установлена и справедливость вдруг торжествует, то это исключение из правила: это значит, что вмешались волшебные помощники, жребий или Бог.

Человек не может знать правды. Только Бог может ее знать. Человек вечно пребывает в печали, взыскуя недостижимой истины. Средоточие этой печали, возникающей от человеческого несовершенства, – монастырь. Монахи в монастыре от имени всех людей, ищущих правду, взыскующих истину, жаждущих справедливости и страдающих от того, что все это недостижимо, должны обращаться к Богу, ибо только у Него – сокрытые от людей истина и справедливость. Монастырь, таким образом, должен быть юдолью скорби человеческой, обращенной к Богу.

Каково же удивление крестьянина из сказки «Беспечальный монастырь», когда крестьянин этот приезжает помолиться, но находит монастырские ворота запертыми, а из-за стен монастыря слышит звуки – о ужас! – веселья.

Оскорбленный в лучших чувствах крестьянин пишет на воротах монастыря «беспечальный монастырь». И уезжает в гневе. «Беспечальный монастырь» – это оксюморон, причем оксюморон оскорбительный. Сказать про монастырь, что тот беспечален, – это в русской сказке все равно как про женщину сказать, что она бесплодна, про богатыря – что немощен, а про Кощея – что смертен.

Разумеется, когда в один прекрасный день к воротам монастыря подъезжает царь, надпись «беспечальный монастырь» оскорбляет самодержца.

«Как это монастырь беспечальный? – восклицает его величество. – Я царь, а у меня и то печалей хоть отбавляй! Как же могут быть беспечальными монахи, которым положено быть печальными?»

Царь зовет игумена, отчитывает его гневно и добавляет печалей беспечальному монастырю: если за три дня монахи не разгадают трех придуманных царем загадок, монастырь будет разрушен и монахи казнены.

Царские загадки суть: во-первых, сосчитать, сколько звезд на небе, во-вторых, узнать, что дальше – небо или тот свет, и, в-третьих, оценить самого царя в денежном эквиваленте.

Поскольку все три загадки заведомо неразрешимы, монахи готовятся к казни и направляются в кабак, дабы заглушить страх смерти по традиции нашей водкою. В кабаке они встречают кабацкого пьяницу, каковой, ничтоже сумняшеся, берется все три загадки разрешить. К приезду царя пьяницу переодевают в облачения игумена, и пьяница предстает перед государем. Не надо только думать, что пьяница собирается раскрыть царю истину о числе звезд на небе, о расстоянии до того света или о цене самого царя. Пьяница, наоборот, собирается наглядно продемонстрировать царю, что истина недостижима.

В ответ на вопрос о числе звезд на небе пьяница протягивает царю ворох бумаг, испещренных беспорядочными цифрами. Пьяница утверждает, что в бумагах этих все звезды сочтены, а если царь сомневается, то пусть сам проверит. И это первая причина недостижимости истины – ограниченность человеческих ресурсов. Даже если знаешь все обстоятельства, даже если имеешь все материалы дела, рассмотреть все обстоятельства невозможно, как невозможно сверить беспорядочные цифры в бумагах пьяницы с действительным числом звезд на небе. Иными словами, истина недостижима, потому что ни у одного человека никогда в жизни не хватит мозгов, чтобы ее проверить.

На вопрос о том, что дальше, небо или тот свет, пьяница отвечает – тот свет. Каждый может слышать, как в небе грохочет гром, и видеть, как в небе сверкают молнии. А про тот свет никто ничего не слыхивал, и пьяницын отец вот уже двадцать лет, как на тот свет отправился, и с тех пор от него ни слуху ни духу.

В справедливости этого ответа царь сомневается. Тогда пьяница предлагает государю самостоятельно проверить, каково расстояние до того света, то есть отправиться на тот свет, умереть. И это вторая причина, в силу которой истина недостижима. Истина, равно как и справедливость, может располагаться по ту сторону человеческой жизни. Чтобы добраться до них, нужно умереть, а мертвому не нужны ни справедливость, ни истина.

На царский вопрос: «Сколько я стою?» – пьяница отвечает: «Двадцать девять рублей серебром». Простота ответа и незначительность суммы шокирует монарха, а пьяница поясняет: «Ты наш земной владыка, а Небесный наш Царь был продан за тридцать сребреников. Должен же ты, ваше величество, стоить хоть на рубль меньше Бога». И это третье обстоятельство, делающее истину недостижимой: мир полон казусов, случайностей, абсурдных прецедентов, бессмысленных стечений обстоятельств. Устанавливая истину в одном месте, ты разрушаешь ее в другом. Если оценить царя в миллионы и миллиарды, явным абсурдом выглядеть будет на этом фоне, что Бога продали всего за тридцать сребреников.

Подивившись мудрости ответов и узнав, что перед ним не игумен, а переодетый игуменом пьяница, царь назначает пьяницу игуменом, отчего монастырь действительно становится беспечальным, то есть превращается в кабак.

Вот она, подлинная религия русских сказок: истина недостижима, правды не найдешь, справедливости не бывать, а потому не стоит и задумываться о них. Не истины следует искать, не правды и не справедливости, а радости. Следует пить и веселиться.

А если придется судить кого-нибудь, то судить следует не по справедливости, а из милости. Тогда печали не останется даже и в монастырях.