Вам муза, вижу я, верна: Балует вас, и ублажает, И, как примерная жена, Стихи без устали рожает. Плод новых умственных затей — Поэма, говорят, готова. Итак, решите, жду я слова, Назначьте сами цену ей! Вы ошибаетесь, мой друг. Я к вам сегодня без поэмы. Иные волновали темы, Иным заполнен был досуг. Я время то воспоминал, Когда, надеждами богатый, Поэт беспечный, я писал Из вдохновенья, не из платы. Как был горяч сердечный жар, Как был я весел, горд и молод. Теперь, увы, я сед и стар И душу облекает холод. Но вы, я вижу, принесли Опять творенья вашей музы. С чем ныне вы ко мне пришли? Я с ней не прерывал союза. Она явилась в тишине, Мое прервав уединенье, И подарила снова мне, Как в дни былые, вдохновенье. И мнилось — снова нежен, юн, Я предаюсь своим мечтаньям, И снова легкое бряцанье С серебряных спадало струн. И пронеслися предо мной Толпою призрачных видений Те, кем гордится род земной: Здесь Данта был суровый гений, Здесь был слепой певец Омир, Некрасов, Франс, Крылов, Твардовский, Есенин, Эренбург, Шекспир, Ахматова и Маяковский [7] . Все говорили: «Перестрой На новый лад искусну лиру, И пусть напомнит голос твой О нас забывчивому миру». Я был смущен и потрясен, Клубилась в жилах кровь, как волны, В ушах стоял немолчный звон, И я бежал, смятенья полный, Друзьям своим поведал сны, Совместно их свершить затеяв... И вот — они заключены В собак, козлов и веверлеев. Ваш замысел высок и чист: Здоровый смех полезен людям. Что ж? Ныне наслаждаться будем, Чем одарил нас пародист. Я рад. Вы поняли меня. Еще одно лишь замечанье, Чтобы потом не слышал я Упрека или нареканья. Не я здесь автор — коллектив. Не пародист — а подражатель. И, вас теперь предупредив, Хочу, чтоб знал о том читатель. Ваше желание будет исполнено. Полагаю, что наш разговор уяснит Читателю вашу мысль, и, с вашего Разрешения, я его напечатаю.