Приняв наконец решение оставаться в декрете, я вновь направила всю свою кипучую энергию на ребенка. Младенец тем временем уже начал ходить и вовсю лепетал. Пришло время учить его уму-разуму. Казалось бы, все просто: покажи пример, объясни еще раз и еще, и вот уже твой ребенок не натыкается на углы и не пытается полизать асфальт. На практике все сложнее. Хотя бы потому, что дети не поддаются дрессуре.
Вот, например, малыш учится слезать с кровати. Высота совсем небольшая. Но ребенок, разумеется, продвигается вперед головой и ныряет вниз лбом. Слезы, обиды, «у собачки боли»… Мы терпеливо учим мальчика разворачиваться и спускаться ножками, но он полностью игнорирует обучение и раз за разом пытается повторить полет головой вперед. В какой-то момент мое терпение лопается. Теперь я просто слежу, чтобы он не убился, забыв об обучении. Через месяц Костя залезает на нашу кровать. Подползает к краю. Смотрит вниз. И, пыхтя, начинает разворот, чтобы спуститься ногами. Ура, получилось! Закрепление пройденного занимает примерно три дня. Малыш занимается исключительно тем, что залезает на кровать и спускается с нее безопасным образом. Совершенно очевидно, что это не плоды нашего обучения, а сработавшее наконец накопление информации. Выдыхаем.
Дальше – стол. Костя встает под столом, идет и натыкается лбом на балку. Казалось бы, можно просто присесть или проползти, но ребенок раз за разом встречается с балкой. Гневно ревет. Кусает меня под столом за колени. На мои попытки научить, как правильно, малыш только машет рукой и спешно отползает, радостно смеясь. Как вы, мама, надоели со своими нотациями.
Советуют учить ребенка словам «нельзя» и «опасно». «Нельзя кусать людей». «Опасно подходить к плите». «Не стоит есть все, что валяется на земле». Костя прекрасно знает эти слова. И поступает следующим образом: услышав очередное «нельзя», он бросает запретное и делает пару шагов в сторону. Изображает раздумье или наблюдение за птичками. Деловито косит глазом. И едва ты расслабляешься, тут же повторяет запрещенное действие. Бросок – и вот он уже у плиты. Или ощутимо прикусил тебя сзади за икру. Или набил рот сосновыми иголками и спешно пытается их прожевать… Продолжаем бесконечные объяснения.
А ботинок? У Кости была привычка грызть подошву, когда он едет в коляске. Сидит этаким турецким султаном и грызет. На разные лады объясняли мы младенцу, почему не стоит закусывать подметкой. Результат, как и во всех других случаях, нулевой. У малыша встроен датчик ослабления родительского внимания. Почувствовав, что мама начала считать ворон, он быстро засовывает половину ботинка в рот. И хитренько смотрит в твою сторону.
Или запретные шкафы?! Забудешь закрыть дверцу, и малыш уже тут как тут. Радостно рассыпает на пол муку и подбирается к овсянке. А ты подбираешься к нему. Однако он не сдается без боя: ложится на просыпанную крупу и угрожающе басит. Окей, дружок, занимайся своим делом, я потом все уберу.
Сижу читаю Спока. Кажется, его советовал доктор Комаровский. Или кто-то еще. Хотя сейчас не принято читать Спока, он же устарел. Или нет? Ведь он говорит, что надо расслабиться и получать удовольствие. Переключайте внимание малыша. Да, да, да, переключаем.
На форумах, как всегда, зажигают: «Я понимаю, что это жестоко, но я пару раз прикладывала палец малыша к очень горячей чашке. И он понял, что такое горячо!»
Ох. Твой бы палец – к горячей чашке. Я вздыхаю и ухожу делать Косте строгое лицо. Потому что он опять пытается включить газ и закусить ботинком.
Чуть не забыла про очередь!
Где-то между 12 746-м и 12 747-м строгим лицом я вспомнила про детские сады. После очередного разговора на детской площадке, где мелькали слова «очередь», «ОСИП», «оспорить решение», «приоритетный сад».
В детстве (вернее, в школьном возрасте) я часто стояла в очередях. Был дефицит, даже банки с компотами исчезли с прилавков, не говоря уже о хлебе, молоке и прочих радостях. Продукты появлялись в магазинах редко, об их прибытии жители нашего района вокруг Плющихи узнавали загодя. И загодя же занимали очередь. Номер очереди писали на маленьких бумажках или просто на руке. Помню, например, что однажды я прогуляла информатику, потому что стояла 64-й в молочный. И ужасно волновалась, потому что одновременно была 37-й в хлебный. С тех пор я не люблю очереди.
На самом деле в детсадовскую очередь я встала, когда Косте исполнилось месяца два. К выбору садика я подошла ответственно: читала отзывы, проводила беседы, последовательно вычеркивала все не подошедшие, просчитывала логистику доставки ребенка в сад и поездки на работу. Прошерстила все локальные сообщества в социальных сетях – это самый простой и эффективный способ узнать все о садах, даже не выходя из дома.
В результате были выбраны три заведения. По возвращении в Москву муж съездил в некие территориальные управляющие органы и закрепил Костину виртуальную очередь всевозможными бумажками. Прогресс ведь невозможен без бумаг.
С этого момента началась нервотрепка. К счастью, вспоминала я об очереди не слишком часто, а потому огорчалась примерно раз в месяц. В приоритетный садик наш малыш стартовал четвертым. К полугоду он стал уже двенадцатым. Впереди набились сплошные льготники.
Я выслушивала советы бывалых мам: неусыпно следить за местом ребенка, не бояться разбора в конфликтной комиссии, дать взятку, забить на садик и нанять няню.
Когда Косте исполнилось полтора, я получила два официальных письма, в которых мне сообщали, что два садика из тех, куда я стою в очереди, сливаются со средней школой, куда я точно не планировала отдавать ребенка. В оставшийся третий садик мы к тому моменту были уже двадцать вторыми.
Дождавшись утра и отрепетировав максимально гневный голос, в 9:03 я позвонила в те самые «территориальные органы», куда мой муж отвозил бумаги ребенка. С девушкой, которая была мила, но не очень понимала моих волнений, я препиралась минут пятнадцать. Я хотела (и имела право) изменить набор желаемых садов, а девушка пыталась уговорить меня оставить все как есть.
Победителем вышла я. Выкосив часть садов и оставив «про запас» тот, куда мы были уже 22-ми, я заявила новые сады. После чего поинтересовалась загадочными миграциями в списках: почему-то льготники 2012 года куда-то разом исчезли и замещены льготниками 2013-го. Девушка долго мялась, а потом выпалила: «Наши базы переезжают на сайт Госуслуг, очереди сейчас вообще могут отражаться некорректно». Я повесила трубку со смешанным чувством победы и поражения и отправилась жаловаться в Facebook.
Facebook хорош тем, что там всегда утешат. Меня и утешили. Но заодно я оказалась в центре дискуссии, стоит ли вообще отдавать ребенка в муниципальный сад. Страсти кипели не на шутку. Кто-то утверждал, что сад и армия – это явления одного порядка, кто-то твердил о необходимости социализации, кто-то вспоминал свое детство в саду. Один из оппонентов гневно указывал на новейшие исследования, которые обнаружили, что в садике у детей повышается уровень гормона стресса и таким и остается на всю жизнь. И вообще, опыт индейских деревень некоего племени показал, что можно обойтись без садов.
Я попросила дать мне ссылки на эти новейшие исследования, чтобы я могла ознакомиться с авторами, принципами, выборками и прочим. Оппонент тут же ушел в тень. А я осталась с ощущением, что уровень гормона стресса в моей крови повышен гораздо сильнее, чем в те времена, когда я ходила в садик. Я легла на диван и приняла решение: не спорить о детсадах и не проверять номер очереди чаще трех раз в месяц.
Мое милое зеркало
Отдыхая от праведного труда интернет-споров, с дивана я наблюдаю за Костей. Всем известно, что ребенок – это продолжение родителей. Первые пару месяцев поиски сходства ограничиваются внешностью: «Ой, глазки совсем как мамы!»; «Ой, улыбается как папа в детстве»; «Ой, что-то наш мальчик ни на кого не похож».
Но вот ребенок растет, и ты вдруг начинаешь замечать в нем не только «свои» глазки и носик, но и сходные черты характера. Это одновременно захватывающий и пугающий опыт. Например, я знаю про себя, что вспыльчива, раздражительна и категорична. Даже любимая подруга однажды написала обо мне в публичном доступе: «Невыносимый человек». И вот я лежу на диване, читаю, краем глаза наблюдаю за Коко. Малыш собирает пирамидку. Пыхтит с высунутым языком. «Ой, – думаю. – Ну точно как я. Когда ресницы крашу».
Упрямая пирамидка не собирается. Один промах, второй, третий. И вот уже малыш со сдвинутыми бровями закидывает бублик от пирамидки куда подальше, потом еще один и еще. Гневно отползает в сторону и что-то возмущенно бормочет. В этот момент он копия меня, когда я швыряю об пол вещи, если у меня что-то долго не получается. Например, когда я пробую вязать, но сбиваюсь в подсчете петель, а потом и вовсе все идет косо и криво. Есть, конечно, люди и более вспыльчивые. Например, мой любимый начальник, который после сложного разговора метнул в стену телефон так, что пробил гипсокартон. Телефон застрял в стене, но не разбился!
Тихо горжусь отвагой и энергией малыша. На площадке он идет танком, все пробует, всем интересуется, пыхтя и падая, залезает на горку. «Смотри, – говорю я его отцу. – Какой у нас малыш, ничего не боится!» «Да, – отвечает муж. – Вылитая мама: слабоумие и отвага».
Вот ребенок подбирает валяющийся на полу мобильный телефон, прикладывает к уху и с моими тягучими интонациями говорит: «Айо-о-о?» Хитро смотрит на меня. Он еще не умеет говорить и пользоваться столовыми приборами, но уже точно знает, что болтать по телефону – важный и ответственный навык. Ведь мамочка постоянно тарахтит в эту трубку.
Откладывает телефон, натягивает на нос мои очки. «Бе-бе-бе!» – возмущенно оттопырил нижнюю губу. Это я читаю очередное письмо с вопросом: «Когда ты выйдешь из декрета?»
А вот ребенку подарили «рыбалку» – удочку с магнитиком на крючке. Помните, в нашем детстве тоже такие были? Малыш начинает удить рыбу. Сидит, сложив ножки по-турецки, на лице – терпение и труд, брови выжидательно изогнуты. Точно так его папа ловит «биг фиш» в озере на даче. Не всегда успешно, но очень терпеливо и с такими же изогнутыми бровями, которые подчеркивают важность его занятия.
Я пытаюсь вызвать Костю на обед, а он занят – собирает замок. Через плечо он гневно бросает мне: «Ахр-р-р! Не пуй, гого!» Догадаться, что он имеет в виду, очень легко. Папины интонации и решительно выдвинутая вперед губа не оставляют места для сомнения: «Надя, ты можешь дать мне пару минут покоя?!»
Ребенок постоянно видит меня читающей. И он бросает игрушки, садится рядом, тянет из рук книгу. Получив желаемое, устраивается поудобнее и начинает важно листать очередное социоантропологическое исследование модного автора. Там нет ни картинок, ни больших букв, но он аккуратно перелистывает странички. Так мы с ним и сидим вдвоем. Каждый с книгой: один читает, другой листает.
Костя наблюдает за тем, как я прыгаю перед шкафом в разных платьях. Подползает, поднимает одно из отброшенных за ненадобностью, накидывает. Кряхтя, встает перед зеркалом. Смотрит на себя, сдергивает платье и говорит: «Не-е-е-е-е-е!» – с той самой интонацией, как я только что. Занавес. Я лежу на кровати, содрогаясь от смеха. Заползает, ложится рядом и тоже начинает смеяться.
Кажется, он заговорил
За год я уже привыкла, что мой ребенок никуда не спешит. У него медленно растут зубы, он поздно начал садиться и вставать и т. п. Поэтому я удивилась, как легко и просто он обратился в человеческую речь.
Точно сказать, когда Костя начал болтать, я не могу. Знаю, что в 10 месяцев он мог уже часами что-то говорить на своем языке, причем большинство его фраз, будучи совершенно непонятными, несли несомненную смысловую нагрузку.
Он рассказывал истории, показывая пальцем на взлетающие и садящиеся в аэропорту самолеты. Приходя с длинных прогулок, он шел к папе и начинал длинный монолог, сопровождавшийся всевозможными жестами. Количество используемых звуков постоянно росло. Временами он тренировался выговаривать что-то конкретное. Например, осваивая сложную букву «Р», младенец сидел на полу и на разные лады рычал: «Кр-р-р-р. Р-р-р-р-р. Ар-р-р-р». И так целый день.
При незнакомых людях малыш говорить стеснялся. Около получаса он оценивал ситуацию и только после этого открывал рот. Французская женщина-педиатр высоко оценила Костины разговорные потуги. При ней, старой знакомой, он не стеснялся и выдавал одну тираду за другой, поднятым вверх указательным пальцем как бы подчеркивая важность сказанного. «Какой болтун!» – похвалила врач.
Вскоре в бесконечном потоке речи стали появляться более-менее понятные слова. Как такового первого слова у него не было. Он разом освоил мое имя – «Дядя» (буква «Н» не дается) или «Адя», папу решено было звать папой, при прощании он исправно говорил «пока», в телефонную трубку полагалось говорить «але-е-е-е», бабушку называл «Оля», тетю – «Катя», для всех взрослых и детей собирательно появилось «ты», транспортные средства превратились в «ту-ту» и «би-би», собака стала «ав-ав», качели – «качи-качи», не обошлось, разумеется, и без «дай-дай-дай».
Конечно, я гордилась достижениями младенца. До тех пор пока не почитала очередной форум о детском развитии. Тут я снова почувствовала себя полным ничтожеством. «Мой ребенок в год уже читал маленькие стихи, – писала одна дама, снисходительно добавляя: – Но, конечно, развитие речи – это так индивидуально».
Теория была утомительна, хотя я старательно продиралась через очередные массивы книг. Там присутствовали термины типа «стартовая речь», «лепетные слова», «простые слова», «обобщенные слова», и ко всему этому прикладывались строгие временные рамки. Изрядно вымотанная зубными нормами и вопросами об агукании, на сей раз я уже решила быть проще и забыть о нормативах.
При этом, стараясь быть ответственной матерью, я учила Костю словам. Методика, правда, была далека от прогрессивных. Я просто постоянно показывала и называла ему предметы. Говорила с ним обо всем, что происходит вокруг. Вскоре я убедилась, что и без моих усилий годовалый младенец все знает. Просишь его принести мяч – приносит. Свинку – без проблем, вот она. Паровоз? Сейчас найду. Он еще не называет, но уже отлично понимает. И я отстала от ребенка со своими развивающими методиками.
Были и внезапные слова, которые Костя просто повторял, воспроизводя понравившуюся комбинацию звуков. Например, едем во французском лифте. Люди всё набиваются и набиваются, каждый, разумеется, говорит «пардон». И вот наконец лифт поехал. Костя оглядел великосветское общество и внятно сказал: «Па-а-а-а-адон!» Это была минута абсолютного триумфа. Все восхищались безупречно воспитанным младенцем, спрашивали возраст, восхищались снова. Я не стала, конечно, рассказывать окружающим, что «пардон» носит абсолютно случайный характер. Просто почивала на лаврах.
Я привыкла, что малыш все время болтает. И привыкла постоянно вести с ним диалог. Когда я не могла понять, о чем он говорит, я отделывалась общими фразами: «Ты так полагаешь?», «Неужели?», «Ну и ну!» Судя по тому, что Костя активно поддерживал беседу, его это устраивало. Перелом в наших слегка абсурдных диалогах произошел в год и три. Я усадила Костю в стул, пристегнула, выдала печенье и пошла в ванную. Сделав пару шагов, я услышала строгое: «Ты куда?» Растерялась, повернулась, поискала глазами, кто спрашивает. Кроме меня и малыша, который вопросительно взирал из стула, в комнате никого не было. Смутившись, я пояснила: «В ванную. На минуту». Контакт со внеземной цивилизацией был установлен.
Тебе страшно?
По мере взросления ребенка возникают и новые трудности. Однажды мы болтали на детской площадке со знакомой, и она вдруг спросила: «А Костя боится незнакомых людей?» Я задумалась. Нет, кажется, не боится; стесняется пару минут, и все. Собственно, чего же он боится? Кажется, пока почти ничего. Интересно, а обязательно ли малыши должны бояться? И откуда берется страх у тех, чей жизненный опыт еще совсем мал?
До года малыш живет инстинктивными страхами. Это, скорее, даже не страхи, а такое беспокойство. Грудные дети не любят оставаться без мамы, нервничают от резких звуков. К тому же младенцы считывают наши эмоции и негативно возбуждаются от ссор и плохого настроения кого-то из близких. Ребенок не пугается в привычном смысле этого слова, но начинает кукситься, плакать, капризничать. Зато в остальном он безупречно отважен.
Наблюдая за Костей, я пыталась понять, чего же он, собственно, боится. Искала какие-то оттенки в плаче, общих реакциях. Например, ночью он иногда просыпался в слезах, и я понимала, что ему приснилось что-то неприятное. Но в целом я не замечала в нем каких-то конкретных страхов.
Он с малого возраста легко и без переживаний умел оставаться с папой, без мамы. Не обращал внимания на резкие звуки. Однажды мы с ним оказались рядом со зданием, на крыше которого вдруг заработала сирена гражданской обороны. Я от неожиданности выронила пакет с покупками. А ребенок продолжал невозмутимо грызть свой сандалик. По-настоящему испугался он, кажется, лишь дважды: заводного кальмара, запущенного к нему в ванну, и паровоза на батарейках, который ехал и дудел. При этом в выключенном состоянии и кальмар, и паровоз были его лучшими друзьями, а прочие движущиеся и гудящие игрушки его ни капли не пугали.
Когда я сказала, что с трудом понимаю, о каком страхе может идти речь применительно к малышу, моя подруга со мной не согласилась. «Некоторые дети боятся взрослых, это факт, – возразила она. – Если им показать страшные картинки, могут испугаться до слез. Мой ребенок еще и от громких звуков вздрагивал. Просто обычно мама всегда рядом, а это такой гарант, что можно не волноваться».
Я спросила подругу Яну, чего боится ее малыш. Выяснилось, что футбольного мяча и моря. Причем если страх моря она может объяснить одним неудачным купанием в ванне, то чем так страшен футбольный мяч, понять не может никто. Мы с Яной пришли к выводу, что либо у наших детей недостаточно развито воображение, либо у нас растут дерзкие наглые пацаны.
Я еще поспрашивала друзей. Оказалось, что до полутора лет большинство малышей пугается вполне конкретных вещей: гусей, некоторых заводных игрушек, морды зайца на резиновом круге, отдельных предметов бытовой техники. Многие боятся незнакомых, а иногда – даже некоторых близких. Причем мамы, как правило, не понимают, чем эти люди или игрушки отличаются от других.
Пытаясь разобраться, я, конечно, стала искать внятную книгу по теме. Несколько вечеров изучала труд Александра Захарова «Дневные и ночные страхи у детей». В книге приводились данные опроса 200 матерей, чьим малышам было от года до трех. Как выяснилось, наиболее распространен у детей этого возраста страх неожиданных звуков (52 % мальчиков и девочек). На втором месте – страх одиночества (44 % мальчиков и 34 % девочек), затем идут боязнь боли, уколов и врачей.
И ничего о заводных игрушках, дядях с усами и работающих мясорубках. Зато вот такое забавное наблюдение: автор утверждает, что страхам в основном подвержены дети старородящих (после 30 и особенно после 35 лет), ведь ребенок впитывает тревожность матери, поздно вышедшей замуж и долго не имевшей детей. Ха-ха. Тут как «старородящая» я вообще промолчу.
Еще автор задается вопросом: передаются ли страхи по наследству? Ведь часто мамы и дети боятся одного и того же. И отвечает, что да, такое случается. Особенно если мать и сейчас испытывает эти страхи.
Здесь я закончу цитировать Захарова и замечу вдогонку, что в некоторых популярных статьях пишут, будто страх – это признак развитого воображения.
В книге «На стороне ребенка» знаменитого французского психотерапевта Франсуазы Дольто читаем: «В сущности, ребенок – тот же сомнамбула. Если лунатик проснется и поймет, что под ним пустота, он испугается и упадет. Взрослые постоянно хотят разбудить ребенка. Не следует будить его слишком рано, и в то же время когда-то это сделать необходимо».
Чем дольше я думаю о страхах у детей до полутора лет, тем больше понимаю, что эта планета так и останется неисследованной. Ведь годовалый ребенок не может рассказать, почему уютный поросенок его пугает, а зубастый плюшевый волк становится лучшим другом.
И снова переоценка!
Ребенку исполняется два. Тут уж мы закатываем торжество. Близкие друзья просто приходят порадоваться, дальние устраивают очередную ревизию достижений. Я старательно держу удар.
Сколько слов он у вас говорит? Э-э-э. После ста я перестала считать, а до того мило записывала все в отдельный файлик. Сто – это много или мало? Обязательно найдется тот, кто скажет, что мало.
Знает ли он буквы? Хм, сложно сказать. Если ему показать карточки с буквами, то, скорее всего, он будет смеяться. Правда, у нас таких карточек нет. У нас сплошные паровозы и машины. А ваш ребенок в два все буквы знает? И стихи читает? И как вам это удалось, вы, наверно, талантливый педагог, извините, мне пора, было очень интересно.
Знает ли он цвета? Да, знает. Синий. Синий ему нравится, потому что я рисую ему синие паровозы. «У меня тоже ребенок цвета не знает, его из-за этого по врачам таскаю. Невролог велел».
Ходит ли он на горшок? Нет, не ходит. Я знаю, что я ленивая корова, но я верю, что в какой-то момент ребенок сам перерастет подгузник. Пока же от горшка он с визгом убегает, а я и так много бегаю и визжу, чтобы заниматься этим лишний раз. И, конечно, мне тут же прилетает: «А мой уже в год на горшок ходил».
Он до сих пор с соской?! Я уже устала, поэтому делаю вид, что слежу за раздачей гостям вторых блюд.
Как у вас с очередью в детский сад? Это моя больная мозоль. С того момента, как я решила больше не проверять очередь каждый день, я, кажется, утратила контроль над ситуацией. Будь что будет.
Когда вы выходите из декрета? Видимо, я утратила не только контроль, но и карьерные амбиции. Околачиваю груши и пеку пироги. Из декрета скоро выйду, но когда – точно сказать не могу. Мне интересно с этим маленьким буяном.
Умеет ли он сам надевать штаны? Скажу так: снимает очень шустро. Надеваю я, причем значительно медленнее.
Различает ли он геометрические фигуры? Да, обожает овалы, хотя, я слышала, некоторые их с детства не любят.
Он знает свое имя? Да, считает, что его зовут Кокосик.
Ой, он, что ли, кричит f*ck???? Нет, это слово «флаг».
Кстати, о горшке
К слову, я очень уважаю всевозможные достижения прогресса. Особенно бытовые. К их числу я отношу и детские подгузники, с тоской слушая мамины рассказы о том, как ей приходилось постоянно кипятить пеленки и все такое. В общем, как у Довлатова:
«Вместо пеленок Маруся использовала удобные и недорогие дайперсы. Эти самые дайперсы – первое, что Маруся оценила на Западе».
Уважение к прогрессу, правда, сделало меня ленивой матерью (скажу честно, я не особо и сопротивлялась). Костя подрастал, и мне все чаще задавали вопрос: «Ты приучила ребенка к горшку?» Я розовела и молчала, думая о свободе родителей, которую дают подгузники. Мне тут же начинали говорить, что пора, пора, часики тикают, ребенок уже должен… Я продолжала розоветь, думая, что научится. Когда придет время. Тем более наш педиатр считает, что особого смысла в приучении к горшку нет. Так, по желанию.
Горшок у нас, конечно же, был. Купили, когда Косте еще не исполнилось и года. Этот горшок выполнял массу полезных функций: служил гаражом для «Феррари» и прекрасной шляпой, в него можно было складывать разные ценные мелочи… Когда давление общественности становилось невыносимым, я пыталась объяснить ребенку, что у этой штуковины есть вполне определенная функция. Костя сидел на горшке ровно десять секунд и с ревом удирал.
В какой-то момент в игру вступили бабушки, которые все знают и умеют. Они решили практиковать «мокрые трусы» (лето, жара). Но трюк не сработал. Малышу было решительно наплевать на мокрые трусы. Его, правда, смущали лужи на полу, но он быстро нашел выход. Брал тряпочку и сам за собой вытирал.
Конечно, я попробовала почитать интернет. В первом же обсуждении мне попалась ссылка на книгу, посвященную тому, как посадить ребенка на горшок. Полистав текст, я наткнулась на таблицу успехов. Меня она ужасно возмутила. Предложение фиксировать в таблице то, как мой малыш писает, показалось мне чем-то вроде замечания «Ничего, если на вашей одежде детская рвота» – примерно на том же месте в шкале материнских унижений.
С тех пор всех, кто убеждал меня, что со мной что-то не так, раз мой ребенок в два года не ходит на горшок, я мысленно посылала подальше и со спокойной совестью продолжала пользоваться подгузниками.
Развязка наступила сама собой. Однажды муж забыл купить памперсы. Утром я объяснила малышу, попросившему третью кружечку молока, что сегодня писать придется в горшок. Вот, сейчас Мишка писает. Водрузила на горшок огромного плюшевого медведя. Потом сняла медведя и велела Косте кричать громко «писать», когда захочется справить малую нужду. Получилось со второго раза. Без слез, истерик и принуждения.
К вечеру, когда муж приехал с новым запасом подгузников, Костя уже вполне освоился с горшком, продолжая, впрочем, использовать его и в качестве гаража. Перед этим он с тихим недовольным ворчанием осматривал горшок, убеждаясь в его чистоте. На следующий день Костя снова щеголял в подгузнике, но пару раз ради развлечения сходил на горшок, предварив это басистым «писать!!!».
Я же села на диван и восхитилась собой. Ну и зачем надо было форсировать события и закатывать глаза. Все дети, когда приходит срок, с легкостью учатся делать дела в горшок. И после двух вовсе не поздно.
Еще через месяц Костя уже спокойно ходил на горшок, без всяких криков. Просто и без затей; правда, часто потом долго изучал его содержимое. И тут мы переходим к следующей очень важной теме.
Очень важная глава о какашке
Детские экскременты – одна из популярнейших тем на материнских форумах. Что делать, если ребенок покакал зеленым, если какает слишком часто или, наоборот, никак не может «сделать дело». Какашки (мне нравится это милое слово) становятся частью жизни и показателем здоровья, с чем не поспоришь, ведь по ним действительно можно многое узнать. Но вот странность: то, что сперва является важной и достойной обсуждения темой, с определенного момента у многих превращается в нечто запретное.
Ребенка, который начинает ходить на горшок, часто учат чистоплотности через брезгливость (какашки – это «фу-у-у-у»).
Однажды я натолкнулась на обсуждение вопроса, что делать с мальчиком четырех лет, который вдруг начал обзываться словом «какашка». Если честно, советы меня напугали (хоть я и не маленький ребенок). Например, рекомендовали сказать ребенку, что если он будет продолжать, то у него изо рта посыпятся какашки и никто не станет с ним играть. В общем, аж руки задрожали. Тем более я сама иногда даже мужа называю какашкой, мило и по-семейному.
Но фишка в том, что дети интересуются экскрементами, и это нормально, да и слово «какашка» активно используется в быту. Подруга со смехом описывает: «Сын (2,5 года) всякий раз серьезно комментирует свои походы на горшок: ровная какашка или нет, мягкая или твердая». Другая подруга рассказывает об увлечении маленькой дочки: «Год назад самым любопытным зрелищем были какающие кошки и собаки. Вовремя покакавшее рядом животное ликвидировало любой каприз и давало +20 к настроению. Как и простое произнесение слова „какашка“».
Говорят дети [1]
Каждый должен какать на своем месте. Где живешь, там и какай!
Бороться с этим интересом не стоит и даже вредно. Александр Нилл [2] в книге «Саммерхилл – воспитание свободой» пишет: «Порой мы все производим довольно странное впечатление на посетителей Саммерхилла, потому что время от времени разговариваем о туалете. Я считаю, это абсолютно необходимо делать. Я нахожу, что каждый ребенок интересуется испражнениями… Взрослые редко понимают, что для ребенка нет ничего отталкивающего в испражнениях и сопутствующих запахах. Ребенок фиксируется на них лишь потому, что это шокирует взрослых… Для ребенка экскременты – важный объект изучения. Всякое подавление этого интереса опасно и глупо. Не следует придавать им слишком большого значения, за исключением случаев, когда ребенок гордится своей продукцией, – тогда восхищение вполне уместно».
Говорят дети
Я был много раз счастлив сегодня, когда кричал слово «какашка».
И да, в какой-то момент «какашка» входит в детскую речь. «Ты какашка», – кричит мне ребенок и улыбается. Спрашиваю, почему он так меня называет. Говорит: «Какашка смешная. Как и ты». Ну что с этим сделаешь?
Пока я пишу это, с работы приходит муж. Кричу ему: «Дорогой, как ты думаешь, почему дети ругаются какашками?» Он кричит в ответ: «Дети ругаются всем, что провоцирует взрослых!»
Видимо, проблема действительно в нас. В нашем отвращении к простой физиологической потребности. Для ребенка вербальная какашка становится веселой шалостью, поводом для смеха.
Есть в отношении к данной теме и прекрасные национальные особенности. Сын подруги пошел во Франции в детсад. Он не говорил по-французски, но быстро освоился. Первое принесенное им из садика выражение было «caca boudin noir» – любимое ругательство французских детей, которое они употребляют при каждом удобном случае. Кстати, взрослые относятся к этому совершенно спокойно, существует даже специальное выражение «periode caca boudin».
Есть такой популярный французский автор и иллюстратор Стефани Блейк (она еще и мать шестерых детей), рекомендуемый, между прочим, национальным Министерством образования. Так вот, одна из ее книг так и называется: «Caca Boudin». В ней с юмором показано, как французские дети могут на любую реплику, которая им не нравится, реагировать этим словосочетанием. Например, мама будит зайчонка, а он ей из-под одеяла: «Caca boudin!» Эта книга издана в России, но в нашем варианте зайчонок отвечает во всех случаях маме: «Ни за что!» Моя французская подруга листает ее и восклицает: «Как они могли? Что за перевод! Они ни-че-го не поняли!»
Как с этим справляться? Французские родители говорят, что никак, просто не обращать внимания, ну, может, попросить, чтобы при взрослых не слишком часто так выражались. А между собой – пожалуйста, это достаточно невинно и быстро проходит. А еще можно почитать с ребенком книги о какашках. Стандартная рекомендация – Катрин Дольто, дочь знаменитой Франсуазы Дольто. Катрин пишет для малышей в формате «Просто о важном». В том числе у нее есть книга «Caca prout», которая, по мнению французских родителей, позволяет провести ребенка через «какашечный период» с юмором, естественно и без ненужной ажитации.
В России книги о какашках пока не воспринимаются широкой публикой. Например, в издательстве «Мелик-Пашаев» вышла книга «Маленький крот, который хотел знать, кто наделал ему на голову». Она просто рассказывает о том, как все происходит, но читатели возмутились: безвкусица и «ужас-ужас-ужас».
В заключение хочу привести еще две цитаты из Александра Нилла.
Первая – о «какашечном периоде» его собственной дочери: «Когда Зое было три года, ее подружка – девочка на год старше, которую приучали к чистоплотности, – познакомила нашу дочь с секретной игрой в экскременты, отмеченной таинственным шепотом и стыдливым и виноватым хихиканьем. Для нас эта игра была довольно скучной, но мы ничего не могли поделать, понимая, что вмешиваться опасно, поскольку запреты вообще опасны. К счастью, Зоя вскоре устала от одноколейного интереса этой маленькой девочки, и игра с испражнениями кончилась».
Вторая цитата касается выстраивания вокруг какашек системы морали и порицаний: «Ребенка можно сделать чистоплотным, не нагружая его постоянным и подавленным интересом к телесным отправлениям. Ни котенок, ни бычок не имеют ведь никаких комплексов по поводу экскрементов. У ребенка комплексы появляются в связи со способом обучения чистоплотности. Когда мать говорит „бяка“, „гадость“ или даже только „фу“, возникает проблема добра и зла, вопрос переводится в нравственную плоскость, хотя следовало бы его оставить чисто физическим».
В общем, не надо никакой морали, жизнь есть жизнь, и это замечательно.
До сих пор с соской???
Я не спешила отказываться не только от подгузников, но и от соски. Костя спокойно ходил с пустышкой в кармане до тех пор, пока однажды в летнем изнеможении авторы британских таблоидов не углядели на фотографии четырехлетней дочери Дэвида Бекхэма соску. Эта пустышка превратилась в событие почти планетарного масштаба. Ей посвятили кучу статей, снабженных комментариями экспертов и других родителей, которые «успешно справились с подобной проблемой». Великий футболист просил отстать от него с бестактными замечаниями, но поток публикаций не прекращался.
Я следила за этой историей в таком же летнем изнеможении, тем более что тема была мне очень близка: Косте исполнилось 2,5 года, а он продолжал ходить с соской. Во Франции на это внимания особо не обращали, там можно встретить с пустышкой и ребенка намного старше, а вот в России меня уже вовсю пугали последствиями долгого соскососания. Поэтому я чувствовала себя практически родственницей Бэкхема.
В нападении на форварда участвовали ортодонты и педиатры. Они транслировали стандартные страшилки про пустышки: компенсация дефицита родительского внимания, проблемы с прикусом и речью, формирование ненужной привычки… Все эти аргументы давно в ходу у противников сосок. Есть, правда, и среди специалистов те, кто настроен не столь категорично. Например, доктор Комаровский утверждает, что нет никакой необходимости отучать от соски ровно в год: когда придет пора, ребенок сам от нее откажется. Даже Сирзы с их «естественными» концепциями хотя и не являются сторонниками пустышки, но тоже допускают ее использование, не ставя, кажется, суровых временных рамок.
Для меня пустышка была настоящим спасением. С ней младенец легче переносил колики. Наш французский педиатр не видела в соскососании ничего страшного. Так что я особо не раздумывала. Но примерно с двух лет начались разговоры формата «Пора отучать». К тому времени Костя сосал только засыпая, потом выплевывал свой прогрессивный кусок силикона (или из чего там эти пустышки делают) и спал дальше. Пустышка у него была самая прогрессивная, по возрасту, с надписями типа «не портит прикус». И вот однажды я отправилась с ребенком на осмотр к российскому стоматологу, где выслушала целую лекцию о кривых зубах, пустышках и бутылочках на ночь. Я не стала спорить. Хотя в детстве никогда не сосала пустышку, но пластинки для выправления прикуса мне избежать не удалось – три года мучений, – так что пустышка, конечно, влияет на прикус, но не является единственным фактором.
Потом я все же попробовала отучить Костю от соски. Благо что с мальчиком двух с половиной лет уже можно идти на переговоры. Мы почитали книгу про Бенни и отказ от пустышки, обсудили, и малыш согласился иногда одалживать соску собачке, с которой спит.
Но потом начался кризис «Не хочу быть большим», и соска стала одним из главных элементов детства. Я не стала настаивать, пробуя переждать.
В итоге отказ от соски стал вынужденным. Костя на даче разбил губу, капитально, с гноем и размахом. Соску пришлось изъять. Малыш стоически принял, что больная губа несовместима с пустышкой. Когда губа зажила, я получила свое сполна: 40 минут (а то и час) засыпания вместо 15, претензии «Зачем ты отобрала соску», крики «Верните соску».
Я снова попыталась вести переговоры. Сообщила, что соску мы подарили маленькому ежонку, живущему около дачи. Костя, нахмурившись, тут же отправился искать ежа, чтобы изъять у него пустышку. Не нашел и, вернувшись, предложил немедленно лететь во Францию и там, в аптеке на углу, купить новую соску. Даже принес мне десять рублей (попросил у бабушки). Снова начались переговоры… В общем, ритуал был сломан. Ритуал был дорог. На отвыкание от соски ушел примерно месяц, а воспоминания о ней продержались около полугода.
Конечно, можно порассуждать, какую ошибку я сделала, приучив ребенка к пустышке, но – зачем? Главное в этой истории не это, а то, что если ваш ребенок привык к соске, то к этой привычке нужно относиться бережно. Как, впрочем, и к другим привязанностям маленького человека. Я, например, очень благодарна моей маме, которая до последнего разрешала мне спать с бесчисленными плюшевыми зайчиками, не изымая их из кровати под предлогом, что я «уже большая». Когда я действительно стала большой, то сама пересадила их в кресло.
Сетевые мамы
Говоря о «материнских сообществах», я имею в виду мам, активно пользующихся интернетом. Термин этот довольно часто употребляется в новейших социологических исследованиях, а бренды и рекламные агентства уже вовсю изучают данную прослойку общества.
В общих чертах особенности этой группы таковы. «Цифровая мама» отдает предпочтение онлайн-потреблению не только товаров, но и информации. Прежде чем что-нибудь купить, она проводит оперативное интернет-исследование. А по данным американской статистики, около 70 % таких женщин и сами производят некий контент.
Совместное исследование Google и компании GfK для России, опубликованное в 2016 году, называет «цифровой» любую маму, хотя бы раз в неделю выходящую в интернет. При таком подходе в данную категорию попадает более 90 % женщин с детьми, причем наибольшую активность проявляют мамы малышей до трех лет – они пользуются интернетом чаще, чем среднестатистический российский житель, и проводят онлайн не менее 100 минут в день (кстати, не так уж много). В основном (89 %) они используют сеть не для покупок, а для поиска разнообразной информации. Средний возраст «цифровых мам» около 30 лет.
Собственно, так и есть. Но помимо этого мамы маленьких детей (да и не очень маленьких тоже) ищут в интернете еще и общения. Своего круга, где удобно задавать вопросы, искать проверенную другими информацию, рассказывать свои материнские истории (не боясь френдов, которые отругают за «детоспам»).
Материнские сообщества в свое время зародились в «Живом журнале», потом расцвели (и продолжают цвести) на BabyBlog, успешно локализовались «ВКонтакте» и на Facebook. Они энергично растут. На моих глазах одно молодое материнское комьюнити на Facebook за очень короткий срок набрало свыше 10 тысяч участниц; другое, более старое, перевалило за 50 тысяч.
Сообщества создаются одной или несколькими мамами, которые потом и управляют своим царством. Порой (далеко не всегда успешно) под свои знамена собирают мам бренды: например подгузники, детское питание и т. д.
Материнские комьюнити дружат и враждуют между собой, у некоторых пересекается аудитория, у других – почти нет. Главный вопрос: полезны они или токсичны – однозначного ответа не имеет, да, наверное, и не может иметь.
Для многих мам, выбитых декретом из привычного социального окружения, они становятся настоящим спасением. Тут можно задать сакраментальный вопрос о зеленых какашках, не рискуя показаться набитой дурой. Можно пожаловаться на мужа и найти лучшую гимнастику для живота. Порой здесь обретают настоящих подруг, с которыми потом продолжают общаться уже в офлайне. Сообщества прикладывают к лицу как кислородную маску.
С другой стороны, любое крупное женское комьюнити может обернуться против участника: в некоторых своя манера общения, и человек со стороны часто даже не понимает, чем вызвал шквал возмущения.
Ну и, разумеется, есть темы, вокруг которых обязательно вспыхивают споры: ГВ, совместный сон, раннее образование, прививки, осмысленное питание и т. п.
Рассказ мамы
«Самое сложное – отделить собственные симпатии от объективности»
Несколько лет назад наша семья переехала в другую страну, в город, где почти не было соотечественников. В этот момент материнские сообщества пришли мне на помощь и помогли закрыть нехватку общения со взрослыми русскоговорящими людьми.
Через какое-то время за вложения в контент и поддержание атмосферы первое закрытое сообщество предложило мне стать модератором. А потом коллеги с предыдущей работы выиграли несколько тендеров на ведение социальных сетей для детских брендов и пригласили меня их модерировать. Первая доверенная мне группа находилась «ВКонтакте» и состояла из 200 000 мам со всей России и СНГ.
Самое сложное в работе с подобными сообществами – отделить собственные симпатии от объективности и правил сообщества, если таковые имеются.
Второе: и как работа, и как хобби модерация морально очень истощает. Когда имеешь дело с большим сообществом, ты должен быть прекрасным барометром, ведь модерация – это во многом про понимание настроений.
Возвращаясь к правилам: при их наличии регулировать сообщества легко. Когда же правила не прописаны или сформулированы размыто, приходится сложнее. Люди хорошо чувствуют справедливость или ее отсутствие, но каждый раз спрашивать себя, насколько это честно, очень тяжело. Гораздо проще следовать букве закона.
Небольшие сообщества (до 100 человек) близких по духу людей практически не нужно регулировать. В районе 1000 начинаются первые встряски и проверка правил на прочность. Сообщества на 4–5 тысяч неплохо функционируют, участники знают правила, конфликты достаточно редки. После 10 тысяч уже добрая половина не читает правила, начинается постоянный поток приходящих/уходящих и нарушения происходят ежедневно, повторяются много раз.
Конфликт может случиться по любому поводу. Самый неожиданный из тех, что я наблюдала, начался после невинного вопроса: «Как собрать детскую мочу на анализ». Кто бы мог подумать, что десятки участников передерутся и дело дойдет до оскорблений.
Стандартные темы, вызывающие «народные волнения», тоже известны: прививки (лидер по количеству конфликтов), больные дети в саду/школе, гомосексуализм и вообще толерантность («Шарлиз Терон опять вышла с сыном в платье принцессы!»), гомеопатия, спор западной и отечественной медицины.
Если честно, я прошла все материнские сообщества. Одни по касательной, другие глубже. В итоге осела в одном, где все похожи на меня, а я люблю похожих. Здесь можно и поговорить на профессиональные темы, и цинично пошутить. А вот мораль и выводы – запрещены. То есть белое пальто всегда оставляют на входе.
Поговорим о еде
Еда – это еще одна больная тема. Мне повезло: с момента введения прикорма Костя ел практически все. Даже пресловутую брокколи. Я с удивлением слушала рассказы других мам об их мучениях: он ест только макароны, не ест продукты красного цвета и всякое такое.
Говорят дети
Мама, этот пирог такой вкусный, что я не верю твоим глазам!
Мне казалось, что проблема – в однообразном питании и вообще небрежном отношении к еде. «Прививайте ребенку пищевой интерес», – писала я в своей первой книге, искренне веря, что все замыкается именно на этом. Но вот однажды мой милый, такой всеядный ребенок вдруг скривился при виде нового продукта. Вернее, продукт был знакомый – жареная курица, – но ее промариновали в карри, и она стала желтого цвета.
«Что это?» – спросил малыш, наморщив все лицо, от подбородка до лба (кажется, уши не сморщились, но зашевелились от возмущения).
«Я такое не ем! Я не буду желтую курицу! Я буду только куриную курицу!» – завелся он в ту же минуту.
Остановить мы его уже не могли. Он выкатился из-за стола, упал на диван и там огорченно рыдал, требуя вернуть курице ее привычный облик. Потратив полчаса и исполнив 10–15 ритуальных танцев, я с огромным трудом уговорила его попробовать крошечный кусочек. Когда я подносила вилку, Костя прикрыл глаза. «Раз уж ты так настаиваешь, только ради тебя» – было написано у него на лбу большими неоновыми буквами.
Говорят дети
Не хочу этим отравиться, пусть папа первый попробует.
Позже, когда я решила прояснить для себя эту ситуацию, оказалось, что все опять упирается в возрастные особенности ребенка.
Комментарий эксперта
Елена Савчун, психолог, гештальт-терапевт Пищевая/алиментарная неофобия (отказ от еды или определенных продуктов) встречается у детей очень часто. На определенном этапе это абсолютно нормальное явление. Неофобия появилась как важный защитный механизм, который уберегал от отравления малыша, спустившегося с маминых рук и уже способного самостоятельно принимать некоторые решения.
Неофобия защищала от употребления в пищу непригодных продуктов, ядовитых ягод и т. д. Как правило, нежелание пробовать что-то новое и сильная привязанность к определенным блюдам особенно ярко проявляется именно в возрасте 3–4 лет, но может дать о себе знать и позже, например после стресса или в периоды возрастных кризисов, когда какие-то условия жизни ребенка меняются и он еще не знает, как с этим быть. Тревожность в такие моменты повышается, и потому необходимо что-то очень стабильное, неизменное, на что можно опереться, – например, тарелка молочной каши.
Родителям важно помнить, что ребенок не просто капризничает, а защищается и что, конечно, он этот период перерастет. Задача родителей – помочь и своим примером показать, как получать удовольствие от еды. Продолжать предлагать ребенку пробовать новые продукты, рассказывать, что именно даете ему, как это было приготовлено, но сильно не настаивать и не обижаться, если он отказывается.
Ок, замечательно, но как с этим справляться? У всех свои рецепты. Например, моя подруга, дети которой обожали песто, сдабривала этим соусом все, что могло вызвать подозрение. Я, перед тем как готовить, согласовывала меню с ребенком: «Ты хочешь на гарнир пюре или булгур? Салат сделаем из помидоров или из капусты с морковкой?» Это, конечно не давало стопроцентной гарантии, но во многих случаях позволяло миновать острые углы без особых потерь.
Комментарий эксперта
Елена Гордиенко, специалист по детскому питанию и диетологии, основательница проекта «Му Foodie» в интервью The Village
Что помогает моей дочке проходить этот естественный этап взросления? Во-первых, возможность выбирать, например, между двумя вариантами блюд. Во-вторых, право на отказ от еды. Предоставив альтернативу, поесть до или после игры, можно избежать скандала и продемонстрировать, что ее мнение учтено. В критических случаях работает предложение приготовить обед самой. Дочка в два с половиной года уже умеет делать смузи, помогает варить пасту, готовит омлет папе и себе. От плодов своего труда не отказывается никогда.
ГВ или не ГВ?
Один из самых важных критериев оценки вас со стороны – это кормление грудью. Даже если вы образцовая мать, вам не избежать обвинений. Причем при любом раскладе, как и с выходом из декрета. Рано свернула ГВ? Плохо! Кормишь после года-полутора? С ума сошла!
Лично я перестала кормить, когда Косте было 11 месяцев. К тому времени он уже ел с общего стола с поправкой на возраст, а грудь была скорее поводом для развлечения. Я не стала долго сомневаться, тем более что никогда не являлась фанатом ГВ. Молока оставалось три капли, ребенок отмену груди даже не заметил, словом, у меня была очень простая история.
Между тем в материнских сообществах всякий раз ломают копья, когда начинается обсуждение, сколько кормить грудью. Общие рекомендации ВОЗ известны: детям до полугода рекомендовано питаться исключительно материнским молоком, затем желательно продолжать грудное вскармливание вместе с прикормом до двух лет или даже старше. Хотя, будем честны, мы следуем правилам ВОЗ очень относительно. Если посмотреть на последние статистические данные по России, то мы увидим, что лишь 40 % матерей кормит грудью хотя бы до шестимесячного возраста.
В интернет-битвах о продолжительности ГВ оба лагеря имеют обширные группы поддержки. Правда, по моим наблюдениям, «долгокормящим» приходится хуже. Смеяться над ними стало почти нормой. Хотя, казалось бы, надо, наоборот, радоваться, что кто-то следует рекомендациям ВОЗ.
Аргументов против долгого кормления приводится масса. Ребенок вырастет слишком зависимым от матери. Это некрасиво, когда большие дети висят на груди (ну, отвернитесь просто!). Материнское молоко после шести месяцев утрачивает полезные свойства (медики найдут что на это возразить).
Рассказ мамы
«Мнение людей меня не волновало»
Я кормила дочь до трех лет и трех месяцев. Изначально собиралась кормить максимум до полугода. Потом поняла, что дочери это нужно, отбросила свои планы и спокойно продолжала кормить. В конце, правда, давала грудь только на засыпание. К слову, это прекрасно совмещалось с работой, на которую я вернулась уже с полутора лет. Другое дело, что вечерние тусовки пришлось скорректировать, так как дочке было сложно заснуть без меня. Но ничего, выходила до ее сна, да и потребность в подобном времяпрепровождении после появления ребенка у меня снизилась. Кстати, лет с полутора я иногда позволяла себе бокал вина или пива. Несколько раз собиралась свернуть ГВ, ставила себе дедлайны, но потом ситуация менялась, и я продолжала.
Мнение людей по поводу того, как долго я кормлю грудью, меня не волновало. С малознакомыми я этот вопрос вообще не обсуждала, ведь многие реагируют на подобное негативно, а я не хотела расстраиваться.
Правда, с осуждением сталкивалась все равно. Однажды психолог начала мне объяснять, что я наношу ребенку сексуальную травму. Потом пришлось искать другого специалиста, чтобы снять «эффект» этой встречи.
К счастью, близкие относились к моему долгому кормлению спокойно, не давили и не портили настроение. К слову, прекратила я кормить очень легко. Мне надо было делать операцию, лечиться антибиотиками, и мы просто договорились с ребенком, что теперь будет так. Она легко это восприняла и пережила. Я тоже.
Долгокормящих мам часто обвиняют в деспотичном стремлении привязать к себе ребенка. Хотя на самом деле долгое ГВ, как правило, имеет совсем другие причины. Более простые, что ли. Например, и маме, и ребенку так удобнее. И все тут.
Другое дело, что для некоторых мам, причем вне зависимости от продолжительности ГВ, отъем ребенка от груди становится трудным и мучительным процессом. В последнее время многие решают проблему радикально: просто уезжают на пару дней из дома или отдают ребенка бабушке. Правда, без стресса не обходится и в этом случае – ведь разлуки никому не даются легко.
Рассказ мамы
«Ребенок столкнулся с первой в своей жизни точкой невозврата»
Ребенку было почти два года, когда я решила свернуть кормление грудью. Однажды вечером я сказала, что молоко кончилось, будет завтра. Ожидала истерики, но сын повздыхал и уснул, положив голову мне на грудь. В бессознательном сонном бреду, конечно же, слова уже не действовали, к утру я сдалась, но с тех пор каждый день говорила, что молоко скоро закончится, потому что ты, сынок, вырос. Когда я приняла окончательное решение, сын отказывался верить категорически. В течение дня я повторяла, что молоко ушло. Вечером он никак не мог уснуть. Тогда я взяла его на руки и стала объяснять, что, хотя молока больше нет, мама всегда с ним, рядом. Просто у нас теперь есть первые воспоминания, только наши, его и мои.
Он болтал, гладил меня, гладил папу, смешил нас, ворочался, снова просил его покачать, потом наконец устал и уснул. После этого плохо стало мне. Я лежала и думала: «Как это я его не покормила? Как это молоко не нужно?» Я чувствовала напряжение во всем теле. И очень сильный инстинкт, который надо было ломать. Но без дела лежать оставалось недолго: в ночной истерике ребенка – а она случилась – было столько отчаяния, столько непонимания, за что. Ребенок столкнулся с первой в своей жизни точкой невозврата. Я снова брала его на руки и снова рассказывала, сонному: молоко кончилось, но мама тут, всегда рядом, оно ушло, потому что ты вырос, сынок, и у ты уже знаешь, что такое виноград, дыня, котлетки, свекла, картошка (и далее перечисляла все его любимые продукты). Удивительно, но это срабатывало, ребенок затихал.
Роскошь или средство передвижения?
А вот еще одна тема из серии «Как, он до сих пор…». Когда Косте было около двух, мы возвращались в Москву после отпуска. В пути сломалась коляска – перестала складываться. Запихнуть ее в такси не удалось, Костя отчаянно причитал «моя колясика, моя колясика», но транспортное средство пришлось бросить.
Дома муж заявил, что ребенок уже прекрасно ходит ногами, а потому покупать новую коляску мы не будем, тем более что на дворе финансовый кризис. Я встала на дыбы. Коляска была элементом моего комфорта.
Мы много гуляли, проходя километров десять за прогулку. Костя сначала шел, но потом, разумеется, уставал. И передо мной вставал выбор: нести его дальше на руках, терпеть слезы и падения – или просто посадить в коляску. Я выбирала коляску.
Вопрос, когда отказываться от коляски, часто обсуждают в разных материнских сообществах. Некоторые утверждают, что привычка к коляске приводит к проблемам с крупной моторикой. Да и вообще, какие тут физические нагрузки, если ребенок катается в коляске. Ерунда, дескать, а не прогулка.
И нам с Костей, конечно же, неоднократно приходилось слышать милые высказывания вроде: «До сих пор в коляске?! Такой большой должен ходить ножками! Ножками! Слышишь! Встал и пошел!»
Но я как-то во взаимосвязь коляски и крупной моторики не верила, зато точно знала, что коляска нужна мне. И это не роскошь, а средство передвижения. Я искренне восхищалась теми, кто с двух лет обходился без коляски, но форсировать события не собиралась.
Так что я просто купила новую коляску. И снова жизнь сама расставила все по местам. Через пару месяцев нам подарили самокат. Он совершенно затмил коляску, и дальше я катала Костю на самокате. До тех пор пока он не решил, что ездить самому гораздо интереснее.
Почему же только о материальном
Физиология, физическое развитие, а как же духовное? Начнем с книг. Почти все мы читаем детям. Не только потому, что нам усиленно рекомендуют делать это, но и потому, что для многих книги – естественная среда обитания. У кого из нас нет теплых детских воспоминаний о том, как ты лежишь в кроватке, а мама или папа читают любимую книжку, глаза слипаются, в комнате тепло, на душе хорошо…
Говорят дети
Хватит мне читать! Мне от этого спать хочется, а я не планирую!
Когда ребенку исполняется два или три, чтение становится более осознанным. Появляются любимые книги, ребенок начинает ярко реагировать на чтение, и текст становится частью окружающего его мира.
Все мои друзья закупают детские книги тоннами, благо что рынок детских издательств сейчас в России прекрасен и удивителен. Появляются блестящие новые авторы, публикуются те, кого не печатали в СССР. Переиздаются любимые книги нашего детства.
Модераторами первого детского книжного пространства, естественно, становятся родители. И в эту модерацию они неизбежно вносят собственные страхи и табу, свои вкусы и представления о жизни. Часто критике подвергается даже классика детской литературы.
Например, малыши любят Чуковского. Это факт. Они обожают Бармалея, он вовсе не кажется им страшным. В развивающей студии, куда ходил Костя, все двух- и трехлетки были огромными фанатами Бармалея. Но зато многие родители этого персонажа недолюбливают. Их он почему-то пугает. Например, однажды на «Лабиринте», где я обожаю читать отзывы, мне попался такой совет: «Не стоит читать „Бармалея“ детям до трех лет, очень уж страшно».
На популярном родительском форуме мамы обсуждали, какие именно пассажи из Чуковского вредны детям, и одна из них призналась, что вообще читает только «Телефон», потому что он «безобидный».
Аналогичные истории можно прочитать и о другой детской классике, в том числе о сказках (точнее, особенно о сказках).
Говорят дети
«Зимовье зверей» – странная сказка: во-первых, бык в копытах просто не сможет держать топор, во-вторых, откуда? У зверей? В лесу? Топор?!
Неприятие вызывает и то, что выпадает из родительских представлений об идеальном мире. Вот, например, в отзывах на популярную серию виммельбухов мамы возмущаются, что на одной странице изображена компания выпивающих людей, а на другой – дерущиеся дети (чему это научит моего ребенка!). Или – о, ужас, в окно мастерской видно, что художник пишет обнаженную женщину (она же голая!). Фу, а зачем рисовать мужчину, наступившего на какашку?!
А еще многие родители чрезмерно полагаются на возрастную разметку книг. Например, на одном форуме как-то попросили порекомендовать книгу о поездах. Я без раздумий посоветовала одну из наших любимых, зачитанную вдоль и поперек. Мне возмущенно ответили, что ребенку только три, а на ней стоит 6+. Окей, но моему сыну она ужасно нравилась, когда ему было всего два. Почему бы самим не заглянуть в книгу и не решить, подходит она вам или нет? Никто еще не прописал возрастным маркировкам строго обязательного характера.
Что посоветуете?
А как вообще выбирать детские книги? Поначалу мне казалось, что существуют некие универсальные рекомендации. Чуковский, там, или Маршак (почему-то мир ощутимо делится на поклонников Чуковского и Маршака). Но с классиками, как выяснилось, не все так просто!
К тому же родители, выбирая книгу, часто хотят, чтобы она была как у них в детстве: исключительно с иллюстрациями Сутеева или только с Конашевичем. А еще желательно, чтоб бумага мелованная и цена не выше ста рублей.
Часто, пытаясь порекомендовать что-нибудь из наших любимых книжек, я с удивлением обнаруживала, что «не попала». Дать хороший совет можно лишь в том случае, если знаешь ребенка, которому книга предназначена. Именно потому столько разочарований приносят общие запросы вроде: «Порекомендуйте чтение для трехлетки».
Говорят дети
Мама, песни попадают в горло, проваливаются туда, а потом из них получаются книжки с картинками!
Если самое первое детское чтение полностью регулируется родителями, то потом (с трех до пяти лет примерно) в дело вступают детские увлечения. Одним нужны только динозавры. Вторым – автомобили. Третьи мечтают о принцессах. Четвертые читают исключительно про зверюшек. Кто-то любит крупные картинки, кто-то – формат виммельбуха. Некоторые рвут книги, другие чуть ли не с младенчества относятся к ним бережно… В итоге на просьбы о рекомендации книги я стала отвечать миллионом встречных вопросов: возраст, что читаете, чем увлечен и т. д.
Например, недавно я узнала, что не всем детям нравится «Мишка Бруно» Гуниллы Ингвес. На мой взгляд, это блестящий образец детской литературы. Почему же не нравится? Возможно, момент для чтения был выбран неудачно. «Мишку» быстро перерастают. Но это не делает «Мишку» хуже.
Многое, разумеется, зависит от родительских вкусов и предпочтений. Насколько мы готовы воспринимать разные форматы историй, иллюстраций, образов, смыслов.
Как-то раз у меня случился ужасно напряженный разговор из-за книги Ютты Бауэр «Однажды мама ругалась», где наглядно показано, что чувствует ребенок, если мама на него злится. Простая и нежная книга, проговаривающая сложный момент в отношениях, построена на метафоре: от маминого крика пингвиненок разлетается на части. Дети ее прекрасно понимают, а вот родители…
«Ужас! Книга для тех, кто хочет воспитать маньяка с младенчества. Или напугать чадо до нервного тика: „Не выводи маму из себя, а то будет как в книжке“…»; «Считаю, что есть много других книг, показывающих важность извинений, а это… ну просто представьте, что видит ребенок – разорванного на части пингвина? Жесть: порвать на части, сшить, а потом просто сказать „прости“.»
После этого, прежде чем давать советы, я стала спрашивать родителей, что им самим нравится из детской литературы.
Еще часто просят порекомендовать не книги, а какие-нибудь сайты, которые помогли бы сориентироваться в море детской литературы. Тут опять же дело вкуса. Лично мне нравится «Папмамбук». Это один из немногих ресурсов, которым я доверяю, потому что мы на одной волне. На мой взгляд, это самый тонкий и чуткий ресурс про детское чтение, к тому же соответствующий моим ценностям. Но я совершенно не удивлюсь, если кому-то он не понравится!
А еще есть десятки (вернее, сотни) книжных блогеров. Просто найдите того, кто похож на вас, и следуйте его подсказкам.
Покупайте детям разные книжки. Смотрите, что чаще всего они берут с полки. На каких страницах останавливаются. О чем говорят, прочитав книгу.
Не бывает универсальных ресурсов и рецептов, даже любимые критики иногда срываются. Выбор книги чем-то напоминает мне настройку фортепиано у нас дома, когда я была маленькой. Пожилой мастер говорил: «Ну, послушаем, как ты звучишь. Погода не та? Было сухо? Не играли? Ничего, разберемся!»
Развивашки, ой!
Когда мой сын уверенно пошел и заговорил, я внезапно обнаружила, что все дети вокруг уже посещают «развивашки». Развивающие занятия. И хотя я была уверена, что и без этого люди могут многого добиться в жизни (тут я склонна полагаться на опыт поколений), но все же в очередной раз почувствовала, что чего-то недодаю ребенку.
Я, разумеется, тут же открыла компьютер и погрузилась в увлекательный мир развивающих занятий. В пределах нашего района их были десятки. В формате «вместе с мамой» предлагалось обучение музыке и чтению, математике и английскому, философии и йоге.
Слегка запаниковав, я выбрала те, что бесплатно и близко к дому. В Москве существует программа муниципальных развивашек, куда записывают просто по прописке.
Правда, предварительно я туда съездила и протестировала занятия. Я была намерена четко следовать рекомендациям профессионалов, как выбрать подходящий формат для двухлетнего ребенка.
На самом деле в глубине души я отдавала себе отчет в том, что записываюсь на занятия не ради того, чтобы ребенок внезапно совершил скачок в развитии, а ради себя. Мне хотелось общения и разнообразия.
Костя мой порыв не очень оценил. Несмотря на то что мамы всегда были рядом, усиленно помогая чадам засовывать фасоль в узкое бутылочное горлышко, катать пластилин или щупать фетр, он не очень-то жаждал все это делать.
Часовое развивающее занятие делилось на четыре части: логика, начало букв и цифр, активная часть (гимнастика или игры) и творческая. Ребенок полюбил творческую. Все остальное делал постольку поскольку. Еще ему нравилось греметь бутылкой после того, как нам все-таки удавалось запихнуть всю фасоль внутрь. Гимнастику же терпеть не мог. Уходил в угол и там сидел, несмотря на все уговоры. Я даже сама начала делать с детьми упражнения. Другие мамы смотрели на меня с улыбкой. Кто с ироничной, кто с понимающей.
Зато на развивашках у него завелся приятель. После занятий мы шли на детскую площадку и там уже отрывались по полной. Никакой фасоли, никаких букв, только горки и машинки.
Говорят дети
Я люблю свои занятия – лепку, английский, музыку, – но прятки я люблю больше всего!
Мы исправно отходили на развивашки с сентября по апрель, а потом забросили. Сперва уехали в отпуск с папой, затем незаметно подкатился дачный сезон, и мы, прихватив бабушку, обосновались за городом. Ребенок усиленно развивался: копал клумбы, ковырялся в мусорной куче, наблюдал за бабочками. О развивашках вспомнил лишь однажды. Мы варили фасолевый суп. Увидев знакомое, он потребовал выдать ему фасоль и бутылку, старательно запихнул фасоль внутрь и начал греметь. Словом, мы преуспели!
Комментарий эксперта
Александра Байчурина, специалист по методикам раннего обучения
Когда вы посещаете занятия с ребенком, стоит избегать двух крайностей. Первая – это вы сели в стороне, вытащили мобильный и ушли в интернет. В таком случае ваше присутствие на занятии теряет смысл. Вы – участник, а не зритель. Но при этом вы участник наравне с ребенком, а не за него. И тут вторая крайность: мамы, одержимые перфекционизмом, силой удерживают ребенка на стуле, делают все за него, постоянно держат его за руки и на руках, чтобы контролировать каждое движение. Шанс на успех снова минимальный, поэтому – боремся с собой, если что-то подобное заметили.
Какие игрушки и игры оптимальны для занятий с малышами? Просто развивающих, например, или языковых. Для 2–3 лет – это разные шарики, башни, мешочки со всякой всячиной, всевозможное тактильное, катаем, лепим, пробуем. Время на одно задание – 5–7 минут. В 3–5 лет дети переходят к игре как таковой, они обожают готовить, лечить, им нравятся маленькие сюжеты, их восприятие из тактильного становится предметным, нужны конкретные объекты, игры становятся более продолжительными. В 5–6 лет ребенка уже так просто не удивишь. Он все знает сам. Акцент смещается на сверстника, должно быть учтено желание общаться и соревноваться.
Хорошо, чтобы занятия делились на несколько частей. Например, логическая, активная, творческая, музыкальная.
Если ребенок не хочет ничего делать, его нельзя заставлять. Педагог должен попытаться предложить малышу альтернативу в рамках того же самого занятия. Многим детям помогает прийти в студию пораньше, чтобы успеть освоиться. Другие могут помогать преподавателю.
Родителям не стоит ждать немедленного эффекта и добиваться его от педагогов и малыша. Даже если ребенок не выполняет того, что просят, это не страшно. Фоновое восприятие все равно присутствует и дает, как показывает практика, хорошие результаты.
Важно, чтобы ребенок в ситуации слабости (например, когда он не хочет заниматься, потому что много пропустил) чувствовал поддержку. Если воспитатель обнимет малыша – это поможет вернуть ему уверенность в себе. Всегда работает похвала.
Не нужно требовать от педагога, чтобы он постоянно реагировал на вашего ребенка, когда тот ведет себя ненадлежащим образом. Право не реагировать равнозначно праву на наблюдение.
Если ребенок упрямится и не хочет заниматься, не стоит спрашивать его в лоб: «Почему ты не хочешь?» или «Что с тобой вообще?» На это и взрослые-то не всегда могут ответить. Можно попробовать задавать наводящие вопросы, которые подведут к обстоятельствам, нарушившим равновесие.
Когда же ребенок всегда отказывается заниматься, бегает, выхватывает рабочие материалы, проявляет агрессию или ни на что не реагирует, то это классическая протестная ситуация. В случае с малышами она, скорее всего, является продолжением вопроса о границах, чрезмерных или недостаточных, который идет из семьи. Так что спрашивать надо прежде всего с себя самих.
Наказание в рамках таких занятий – далеко не лучший вариант. А вот временное отстранение от общего дела отлично работает. С одной стороны, ребенок не выпадает из процесса (то самое фоновое внимание), а с другой – он достаточно быстро понимает, что лишился чего-то интересного, и, как правило, стремится вернуться.