Воспитывать у нас любят не только чужих детей, но и их мам. Самое главное требование к женщине с ребенком – она не должна жаловаться. Сама родила – вот и расхлебывай. Все не спят! Всем тяжело! Вперед пошла, спина прямая. Если девочка еще имеет право пореветь, то во взрослом возрасте ныть уже никак нельзя.

Если речь заходит про роды, то обязательно найдется кто-нибудь, кто сообщит измученной женщине, что «раньше вообще в поле рожали». Поэтому не жалуйся на хамство акушерок, на грязный стол, где тебя заставили рожать, на то, что пришлось ползти по коридору три километра до туалета. Не в поле – и радуйся.

Задавил быт? Ха-ха. «В наши времена стиральных машин вообще не было». А эти – прокручивают пеленки в автоматическом режиме, а еще жалуются. Попробовали бы их кипятить, отжимать да с двух сторон проглаживать. Каждый вечер.

Что там еще про «наши времена»? Ах, да. «Дети до трех лет с соской и памперсом не ходили». Конечно, ведь подгузников просто не существовало, а соски были такие, что их и в рот-то взять противно.

Если женщина мучается сомнениями и материнской виной насчет детсада, ей тут же напоминают, что «раньше и в год в ясли отдавали – и ничего». Да, потому что не было выбора. А теперь он есть, и это замечательно.

Нетрудно заметить, что все эти голоса принадлежат старшему поколению. Вот еще один распространенный пример «поддержки»: «Я троих подняла, а ты с одним ноешь». Да, у всех разный ресурс. И невозможно определить, кому было проще, а кому тяжелее. Дети разные, родители разные, причем во всем, от физиологии и выше.

Еще бабушки любят попрекать молодых мам количеством игрушек. «Зачем вы все это покупаете, вот у вас было три игрушки, и нормально». Возможно, нынешние родители оттого и покупают столько всего, что сами в детстве не наигрались.

Извелась, что ребенок плохо ест? Да ты его просто избаловала! Вот раньше дети «ели, что дадут, и не кочевряжились». А я вот помню, как моя подружка «ненавидела котлеты» и выбрасывала их в форточку. Однажды котлета попала между рам, прилипла к стеклу и стала медленно сползать вниз. Разумеется, именно в этот момент в кухню вошла бабушка.

Короче, не вздумай жаловаться. Женщина должна быть железной. Выпрямила спину и пошла, пошла. И не забывай улыбаться. Мир хочет, чтобы мы были как Тони Старк, но я очень надеюсь, что когда-нибудь он поймет, что одного железного человека вполне достаточно.

 

Кажется, глаз дергается

Пособия по эффективному материнству предостерегают от попытки успеть все. Утро близится, а звезды так и не начищены – и нас настигает хандра и уныние, не говоря уж о переутомлении. Я сама неоднократно попадала в эту ловушку и в результате кое-чему научилась и сделала некоторые выводы.

Сначала я вовсе не стремилась побить рекорды и добиться от себя максимальной эффективности. Просто долго болела, пропускала работу, запускала дела, подписываясь при этом на новые. И вот когда я выздоровела, оказалось, что у дверей больницы стоит огромная телега этих самых дел, а дома ждет любимый и соскучившийся ребенок, требующий хлеба и зрелищ. Поскольку я приучена считать, что вызовы укрепляют волю, я спешно стала наводить порядок дома, клеить ребенку паровозы, а вдобавок навалила на свою телегу разную общественную нагрузку, пару проектов, несколько обещаний, еще то и это, это и то…

Разумеется, дальше все пошло не по плану. Работа, казавшаяся очевидной, уперлась в недоработки ТЗ, которые обнаружились слишком поздно. Общественные дела стали съедать все время и нервы. Случайно подступивший творческий кризис заставлял мучиться по ночам без особого результата. Еще началась осень, а вместе с ней – детские болезни. Я знаю, что есть героические женщины, которые эффективно работают дома с ребенком, но мой мальчик искренне убежден, что время вместе с мамой надо проводить весело и насыщенно. К тому же он стал жаловаться, что одно ухо совсем плохо слышит. И во мне моментально активировалась побежденная вроде бы тревожность. А затем – и чувство вины, поскольку именно в это время кому-то приспичило упрекнуть меня, что я мало занимаюсь ребенком: сдала в детсад и расслабилась, забила на самое важное. Обычно я на такие вещи не обращаю внимания, ведь я точно знаю, что с ребенком у нас все ок, но тут дух был уже слаб.

Раньше я передавала больного ребенка бабушкам, но тут и они по разным причинам сошли с дистанции, ситтера найти не удавалось, срывались встречи, кончались силы, но зато не кончались обязательства. Вскоре я начала на всех орать, у меня задергался глаз, а однажды ночью я ревела часа три от ощущения собственного бессилия. После чего вытащила бумажку и как высокоорганизованная личность стала распределять свои дела по графам «срочно», «важно, но не срочно», «подождет», «можно съездить вместе с ребенком», «отменить», «перенести», «отказаться». Это был глупый шаг, но он помог мне продержаться (ну а ребенок в итоге выздоровел).

Кажется, я не сорвала в итоге ни одного дедлайна, не обидела никого отказом, всем смогла всё объяснить и успеть. Правда, глаз дергается до сих пор.

Кажется, это отличная иллюстрация к тому, что не надо пытаться успеть все. Хотя я, даже с дергающимся глазом, все равно еще не раз захочу успеть если не все, то хотя бы максимум. Так уж я устроена.

 

Право на усталость

Я очень люблю легенду о супермамах – женщинах, которые успевают все. Работу, дом, ребенка, мужа, саму себя. Все у них кашеварится как по волшебству, а они порхают и улыбаются, а потом в блоге или на популярном ресурсе пишут, как им все удается, причем, разумеется, без нянь, уборщиц и прочих помощников.

История мотивирующая, тиражируемая, очень красивая со стороны. Без запрещенного нам нытья. О ней можно говорить с трибуны, взмахивая одной рукой, а второй элегантно поддерживая под попу идеально улыбающегося ребенка 20 кг весом.

Например, вот я. Кажется, я почти все успеваю. И с ребенком быть, и на работу успеть, и там выступить, и сюда приехать, прочитать тучу книг, пересмотреть все киноновинки. Словом, все могу, даже быстро похудеть после родов.

Плачу я за это недосыпом, от которого иногда начинаю валиться с ног. Я уже умею определять крайнюю степень своего недосыпа: болят суставы с утра и дергается глаз? Все, надо срочно спать, пожертвовав всем. Я тут же сбрасываю со счетов уборку, на ужин выдаю спагетти с салатом, в десять вечера отключаю все звонки, кроме будильника. И сплю, пытаясь хоть чуть-чуть наверстать упущенное. Я устаю. Но стоит пожаловаться на это, как тут же слышишь: «Да отчего ты устала? На машине с ребенком по Москве ездить? Попробуй на метро!»

Женщина не имеет права уставать. Устают только те, кто занимается тяжелым физическим трудом сутки напролет. А все твои проблемы – это капризы и выдумки. Общество продолжает воспитывать красивых и стойких, в нем не должно быть нытиков. Слишком изнеженные! Слишком избалованные! Кто вас научил жаловаться?!

Однажды я попала в больницу с воспалением легких. Кто-то из знакомых, когда я посетовала на жизнь, сказал: «Зато отдыхаешь! Не надо ни ребенка возить, ни мужа кормить!» Меня это жутко разозлило. Вот он, отдых женщины, – в больнице, где тараканы топают по ночам!

Запрет на жалобы кончается, разумеется, тем, что человек срывается и говорит: «Я больше не могу. Меня всегда учили скрывать, что мне тяжело! Но мне тяжело!»

Тут как с детскими слезами. Нельзя отталкивать того, кто говорит, что ему плохо, даже если со стороны кажется, что все это пустяки. Мы не знаем предел другого человека. И лучше просто посочувствовать и сказать что-то ободряющее, а не пинать за одну лишь фразу про усталость.

 

Перезагрузка всех систем

Пока не было ребенка, я жила не задумываясь и не оглядываясь, получая удовольствие от всего. Когда эта привычная схема в одночасье оказалась сломана, стало не по себе.

С рождением ребенка все сильно изменилось. Прежде всего я сама. Я вдруг перестала чувствовать мир как раньше. Не могу сказать, что до рождения ребенка была закоренелым эгоистом, но с его появлением на свет мое ощущение ответственности перед другими и сочувствия стало совершенно иным – похожим на лавину, трудно переносимым. Произошел какой-то слом очерченных границ. Я вдруг начала замечать то, чего не видела раньше. И сопереживать.

Да, так. Пока ребенок учится садиться, ходить и говорить, ты в свои «за 30» внезапно учишься сопереживать. Быть снисходительнее, заботливее и проще. Ты новыми глазами смотришь на людей и переосмысливаешь многое в сфере человеческих отношений и чувств. Я, например, начала мириться с друзьями, реже обижать людей, говорить меньше резкого.

Стала медленнее. Научилась слушать и пытаться понять. Ребенок здорово тебя тормозит, но это замедленное время очень много дает. Учась слушать ребенка, ты начинаешь по-новому слышать и взрослых.

Становишься сентиментальным. Я, например, начала рыдать в кино. В год, когда родился Костя, вышел фильм «Невозможное» – про семью, пережившую цунами. Я не могла его смотреть. Я рыдала в три ручья, хотя раньше фильм показался бы мне спекулятивным до бесконечности. А тут реализм семейного отчаяния, страдающие дети – все это воздействовало на меня на физическом уровне. Я тогда списала на гормоны, но сейчас гормоны мои в норме (у меня даже есть справка), а рыдать в кино я продолжаю как девочка. Не могу смотреть фильмы с высокой дозой насилия, страдания. Нет, смотрю, конечно, но рыдаю. Я не смогла дочитать книгу про этику в блокадном Ленинграде, потому что ощущала все совсем иначе. А я закончила истфак, там воспитывают особое отстраненное отношение к историческим текстам.

Я полюбила детей. Не могу сказать, что раньше их не любила. Просто не замечала. Они были мне неинтересны. Теперь они кажутся мне намного интереснее многих взрослых. От взрослых редко услышишь что-то новое, а вот в детском саду каждый день приносит какое-нибудь открытие. Но, узнавая детей, я стала лучше понимать взрослых. И многих совершенно искренне любить, принимая их такими, какие они есть. Масса вещей утратила значение, зато другие стали ощутимее.

Ребенок вообще открыл мне глаза. В детстве, я помню, тоже могла многое видеть и слышать. Прекрасные вещи вроде шуршания листьев, пения синиц весной. Потом я потеряла эту способность, потому что думала о другом и занималась другим. Многое в жизни было доведено до комфортного автоматизма, и я превратилась в такого вот маленького робота, который все делает хорошо и получает физическое удовольствие.

А тут все стало возвращаться. Сперва – с катанием коляски, когда вдруг у меня не осталось дел, поклонников и даже многих друзей, а вместо этого появилась куча нудных обязанностей и время, чтобы смотреть в потолок. И что-то там видеть. Потом – уже вместе с ребенком, который замечает совсем не то, что взрослые. «Красный – это многий и сильный цвет, но от него беспокойно и ты думаешь о нем», – говорит Костя, рисуя цветы. А глядя на размытый дождем рисунок мелом, превратившийся в желтый ручей: «Этот ручей течет туда же, куда и мы! Он превратится в реку, а потом море! А здесь не течет, это пруд, смотри, какой узор, как пятна у леопарда!»

С появлением ребенка вскрылись и какие-то личностные проблемы, не осознаваемые раньше. Например, тревожность. До этого я волновалась разве что из-за уровня материального комфорта, который мне казалось обязательным апгрейдить каждый сезон. Сейчас тревожность снедает меня очень часто, материальное стало номером не знаю уж даже каким, я просто волнуюсь. По миллиону поводов, которые замыкаются на ребенке, от бытовых мелочей до общего несправедливого мироустройства и экологических проблем. Мне тяжело с этим жить, но я работаю над собой.

Все остальные изменения мне нравятся. Я рада, что они со мной произошли. Хотя та самая зона уязвимости, которую я всю жизнь пыталась сократить, вдруг выросла в разы. И жить так гораздо труднее. Но насколько интереснее!

 

Чужих здесь нет

Есть люди, которые любят детей. Дети – это их призвание, они им всегда рады, в любом настроении и количестве, для них это естественная среда обитания. Большинство из нас совсем не таковы.

Мы, конечно, тоже любим детей. Но своих собственных или друзей. А еще мы очень любим побыть иногда без детей. Если уж выдался такой вечер, хочется использовать его по полной, насладиться свободой. А не ловить падающие на пол помидоры, хоть ты уже и профессионал этого дела.

Встречаясь с друзьями, так хочется поговорить о чем-то кроме детей. Но все разговоры незаметно соскальзывают к этой теме. Казалось бы, нам дома своих хватает, зачем еще слушать бесконечные истории про чужих? Но в том-то и дело, что с появлением на свет твоего собственного ребенка чужие вдруг перестают быть чужими.

Ты совершенно иначе начинаешь воспринимать кипящий и кишащий вокруг детский мир. Ты не можешь поделить улыбку: улыбнуться своему малышу, а тому, что рядом, – нет. Не можешь не ответить ребенку, который зовет тебя посмотреть, как он лезет по канату. Пусть ты и не его мама. Ты всегда поднимешь упавшего малыша, даже если видишь, что ему совсем не больно. И когда на улице кто-то кричит «мама», ты инстинктивно оборачиваешься.

Твой ребенок – это такой переходник: через него ты начинаешь мыслить детьми, чувствовать детей, понимать детей, жить в детях, а через них – в людях. Ты больше не смотришь со стороны на игровой загон. Ты уже в нем. Огромный эмоциональный бонус, желаешь ты его или нет: сопереживание, боль, страх, тревога, радость, счастье. Ты больше не можешь пройти мимо, потому что твое сознание уже перестроилось на общинный уровень. Ведь дети видят в каждом взрослом немного родителя. Они могут не доверять, не подходить, смотреть исподлобья. А потом протянут машинку и спросят: «Хорошая?» И ты снова не сможешь промолчать. Потому что нет чужих и своих, есть просто дети, вот они: у одного текут сопли, другой ловит бабочку, третий копается в коляске. Все чужие, все свои. Даже те, что стучат ногами в спинку твоего самолетного кресла.

 

Про любовь

В одной статье, где автор горячо отстаивала свое право не рожать, мне попался весьма спорный фрагмент. Девушка, не желающая иметь детей, утверждала, что ребенка надо сначала захотеть, как бы полюбить его заранее, и только после этого заводить. Нельзя думать, будто материнская любовь – это безусловный инстинкт, который пробудится в вас автоматически, когда ребенок появится на свет. Иначе, писала она, «вы пополните ряды людей, раздраженно дергающих ребенка за руку в туалете аэропорта».

На самом деле все не совсем так однозначно. Любовь – штука сложная. А уж материнская – тем более. Горячее желание иметь детей – не гарантия того, что вы станете хорошей матерью.

Я знаю одну женщину, которая никогда не хотела ребенка, родила, можно сказать, случайно. И стала прекрасной мамой. Сейчас ее дочка уже взрослая, и они любят друг друга тихой и теплой любовью, которая греет все вокруг.

А вот другая барышня, напротив, ужасно хотела детей, она только об этом и говорила. И, родив двоих, любит их такой удушающей любовью, от которой я бы, наверное, сошла с ума. Раздает детям подзатыльники и тут же душит их в объятиях, а потом мчится в детский магазин и скупает все самое дорогое. И так каждый день. Старшая дочь, которой уже 16, говорит: «Мама очень хорошая, но ее многовато всегда».

О себе я знаю, что вообще не очень умею любить. Когда родился Костя, я была уверена, что вот прямо сейчас и здесь во мне зажжется огонь. Вместо этого у меня зудел шов, потом были колики, потом я чуть не свихнулась от недосыпа. Ребенок мне казался очень славным, и я заботилась о нем изо всех сил, но не уверена, было ли это любовью. Да, он свой и родной, а за своих я отдам все, что могу, а потом и то, что не могу. Но это ли любовь? Помню, как стала любить его – когда он внезапно начал превращаться в человека, и это отзывалось болью в сердце. Но я держала себя в узде, чтобы меня тоже не стало «слишком много».

Материнская любовь замешана на тысяче ингредиентов, и не все из них так уж прекрасны. В каждом из нас соседствуют как ее светлые, так и темные стороны. В России принято считать родительскую любовь безусловной и автоматически включающейся. Но так бывает не всегда, хотя никто в этом не признаётся. Многие родители быстро выгорают, а другие, наоборот, горят долго и счастливо. И тут опять же нет никаких гарантий. Как, в общем-то, и в любой другой любви.

И кстати, раздраженно дергать ребенка за руку в туалете аэропорта – такое случается со всеми. И это вовсе не признак нелюбви. Хотя со стороны может выглядеть именно так.

 

Школа капитанов

Материнство (особенно раннее) – отличная школа жизни, которая делает вас выносливыми, смелыми и морально устойчивыми. Нет ничего, что могло бы сравниться с этим.

Взять, к примеру, физическое развитие. Я таскаю малыша на руках, под мышкой, на спине и голове. «Не фига себе, какие у тебя банки!» – восхищается друг. Смотрит куда-то в район груди, но чуть в сторону. Я судорожно соображаю: с каких это пор буфера называют банками? Тем более мои буфера не настолько выдающиеся, чтобы привлекать особое внимание. Выясняется, что «банки» – это то, что я всегда по незнанию называла бицепсами. И о да, банки у меня круты. В боулинге поднять и бросить 14-й шар для меня теперь не проблема. Правда, болят ноги и спина, которые оказались не готовы к регулярному тасканию 16- ти килограммов.

Материнство прокачивает не только мышцы, но и силу воли. Не сдаваться, даже когда падаешь от усталости (и не имеешь возможности рухнуть на диван и заснуть). Не сдаваться, когда младенец кричит и не спит. Не давать себе сорваться. Не позволять себе вечером с друзьями выпить чуть больше – ведь придется вставать ночью, а потом еще общий подъем в семь утра. Всегда помнить о времени и обязательствах.

Развиваются выдающиеся способности в экстремальном тайм-менеджменте и логистике. Например, тебе надо на работу в тот момент, когда у ребенка по плану сон, и именно тогда, когда ты со спящим ребенком будешь на работе, домой должны доставить стратегические запасы подгузников. Нет ничего проще. Дружественный дворник заряжен на памперсы, ребенку спешно оборудуется спальное место на работе, находится доброволец, который за ним присмотрит. А еще потом ты успеваешь за продуктами и на площадку и, пока ребенок качается на качелях, просматриваешь рабочие бумаги. Главное – уехать с площадки до того, как центр Москвы заглохнет в вечерней пробке, а если все-таки не успела – в обход всех навигаторов стремительно выбрать оптимальный маршрут, потому что ребенок не выносит пробки и надсадно кричит.

Материнство учит работать в сложных условиях. Да, дедлайн, текст, верстка, редактура. Малыш висит у тебя на ноге и гневно кричит: «Давай играть в паровозы!» Рано или поздно ты научишься быть паровозом и редактором одновременно.

Отличная тренировка общей выдержки и лояльности. «Почему он без шапочки?», «Ему холодно», «Что-то он у вас плохо ходит». Не раздражаемся, не оскорбляем и не язвим. Легкие ответы с улыбкой. С улыбкой же спокойно общаемся с мамашей, чей ребенок лупит твоего лопатой, а мамаша делает вид, что ничего не происходит, и нагло смеется тебе в лицо. С улыбкой просим освободить на пару минут качели, если родители качают на них ребенка уже почти час, а твой малыш томится рядом и уже готов пустить слезу.

Материнство работает на совершенствование семейных отношений. Вы вдруг понимаете, как важна семья. Как хорошо иметь нормальные отношения со своими родителями и родителями мужа. Как важно уметь отрешиться от разногласий. Отношения с мужем идут отдельной строкой. Потому что периодически муж раздражает. Не важно, гормоны это или нет, но факт есть факт. Управление гневом – наше все.

Но самое главное – это умение не поддаваться панике. Даже тогда, когда на градуснике 39 или попытка выстроить семейные и социальные связи потерпела очередной провал. Все будет хорошо и никак иначе.

 

Куда же без советов

Когда у вас нет детей, вы всегда можете крикнуть, хлопнуть дверью и уйти в ночь с гордым и независимым видом. А утомленным матерям приходится искать выход из ситуации. И находить. Вот несколько советов для того, чтобы сохранить себя и не потерять остатки разума.

Если хочется кинуть в мужа тапкой (он не проводит время с ребенком, не понимает, как вам тяжело, или слишком часто язвит) – не стесняйтесь. Только дождитесь, когда ребенок уйдет спать. Если к тому времени желание не пропадет – бросайте!

Если хотите накричать на мужа, а ребенок еще не спит, используйте переписку. Но никаких электронных мессенджеров! Только ручка и бумага! Пока вы будете осваивать эти непривычные инструменты, с высокой вероятностью ярость пройдет.

Не избегайте старых бездетных друзей, даже если они пытаются избегать вас. Докажите, что вы ничуть не изменились. Встречайтесь чаще. Через пару месяцев им надоест отпускать в ваш адрес ироничные комментарии. Они поймут, что режим дня не сделал никого хуже.

Если хочется работать – работайте. И не слушайте никаких упреков. Если чувствуете, что старая работа уже не для вас, – поищите другую. Все возможно.

Если не удается похудеть – не парьтесь. Мужу вы все равно нравитесь, а то, что бедра стали на размер больше, – это не самая большая проблема в жизни.

Делегируйте. Пусть с тревогой и неуверенностью, но нужно отдыхать. Если есть возможность побыть без мужа и ребенка, ее надо использовать.

Спите при любом удобном случае. В машине, пока муж за рулем, в парикмахерской и даже ночью (если ребенок позволит, конечно). Главное – не спать на детской площадке!

Позволяйте себе маленькие удовольствия. У каждой молодой матери они свои. Я отстояла свое право на 40 ежевечерних минут в горячей ванне с книгой. Никто не должен входить, стучать и пищать под дверью. А моя подруга неукоснительно соблюдает святое право еженедельного маникюра.

Не дайте рутине вас съесть. Сидеть дома – это отлично. Но грань, отделяющая энергичную маму от скучной домохозяйки, очень тонка. Гуляйте, путешествуйте, ходите по музеям или на детскую йогу. Почаще меняйте занятия и места.

Если вам скучно – найдите себе невинное хобби. Одна моя знакомая, проводившая зиму с детьми в Таиланде, стала дайвером с кучей степеней. Отличное переключение для молодой матери, я считаю.

Если вы чувствуете, что вас недооценивают близкие, – вручите им ребенка на пару дней (или хотя бы пару часов). И повторяйте так до тех пор, пока вас не оценят.

Если вы считаете, что вы плохая мать, – значит, у вас все в порядке. Плохие матери, наоборот, абсолютно довольны собой. И не читайте по ночам слишком много книг по психологии и практике материнства!