Старородящие среди нас

Термин «старородящая» обсуждали уже миллионы раз. Этот российский классификатор иногда обретает дополнительный тюнинг в словосочетании «старородящая первородка». Очень неприятно. И даже не лично, а просто по звучанию.

Должна отдать должное своему московскому врачу, я от нее ни разу подобного не услышала. Пусть мне и было тридцать три. Платные гинекологи тактично избегают подобных фраз. Говорят, их часто употребляет персонал в роддомах, но стадии пребывания в российском роддоме я удачно избежала. Во Франции же в приемной у гинеколога я бывала часто едва ли не самой молодой. Однажды я пыталась поболтать со своим врачом на тему старородящих, но он сказал просто, что если пациентка решила рожать, его задача – не раздумывать на тему возраста, а просто обеспечить нормальный ход беременности и роды. «Надя, – сказал он мне, – женщины все такие разные, нет закономерностей».

Старородящие в России – это все, кто рожает ребенка после двадцати пяти. Среди моих знакомых таких абсолютное большинство. Более того, близкие мои подруги обзавелись детьми уже на подходе к тридцати. Никто из них не ставил себе задачу: «О, я обязательно рожу после тридцати!» Просто так получилось. И это нужно принимать как данность.

Почему так получается, понятно всем. Сперва ты учишься, потом ты работаешь, потом ты снова работаешь, потом твой бойфренд оказывается не самым хорошим человеком и еще пару лет ты работаешь, пытаешься заново обустроить личную жизнь, потом ты ее вроде обустроила, но кидаться сразу в омут не хочется. Вот и получается, что, если у тебя не случилась великая любовь в студенческом возрасте, «закрепленная» ребенком, ты успешно переваливаешь замечательный рубеж и получаешь нашивку на погоны. Вместе с ней следуют сетования близких: «Когда же ты выйдешь замуж», «Дождемся ли мы внуков» и «Тебе самой не надоело быть блуждающей почкой?». Я от своих родных такого не слышала, но знаю, что бывает. Штатные московские гинекологи же просто констатируют, что мы все не молодеем, интересуются, когда же все-таки рожать, успешно делают лапароскопии и лечат эрозии, прописывают пилюли, а также ненавязчиво рассказывают о возрастающем риске геномных расстройств при зачатии после тридцати. Прогрессивное направление утешает тебя тем, что общий возраст родов по всему миру неуклонно растет. Мировая, так сказать, тенденция.

Я никогда не рефлексировала на тему того, что поздно или рано. Иногда, конечно, задумывалась, что годы летят, но раздумий обычно хватало минуты на полторы. Зачем рефлексировать, если так сложились обстоятельства.

С появлением малыша я стала задумываться об этом чаще. Не предавая своих прежних мыслей и убеждений, я могу сказать только одно: я стала думать, что в том, чтобы родить ребенка в двадцать – двадцать три, есть большой смысл. Потому что все остается впереди – и карьера, и тусовки, и прочие элементы обычной городской среды. В двадцать с небольшим часто больше сил и азарта. По крайней мере, у меня так было. И больше физических сил. Одна моя подруга, родившая второго ребенка в тридцать четыре, говорит: «Я чувствую, что мне физически сложнее, чем с первым. Силы истрачены, и восстанавливать их очень сложно». Как только мне казалось, что мысль моя почти додумана, я понимала, что, родив рано, ты лишаешься чудесного времени, когда еще можешь самому себе позволить быть ребенком. И моя подруга, которая родила первого ребенка в восемнадцать, а второго – в двадцать четыре, говорит: «Мне стыдно, но мне очень жалко того времени. Я люблю своих детей, но я понимаю, что была не самой хорошей матерью, пытаясь успеть все и побыть молодой». Круг замыкался. Все мамы оказывались одинаковы. С одинаковыми заботами, нервами и мыслями.

Нет никаких старородящих. Есть мы, есть наши малыши.

 

Волосы, ноги, голоса

В помощь тем, кто собирается рожать или недавно родил и удивляется происходящему, я собрала некоторые телесные изменения, типовые и не очень, которые могут вас настигнуть во время беременности или уже после родов.

Все знают стандартные риски. Волосы, зубы, ногти, растяжки. Каждая страхуется по-своему. Кто-то верит, например, в витамины. Мол, если принимать кальций, то зубы уцелеют точно (хотя мой французский врач авторитетно говорит: «Один ребенок – один зуб»). И волосы. А от растяжек есть ставшие уже легендами масла и кремы. И говорят, что почти с гарантией.

Про зубы я ничего сказать не могу. Может быть потому, что ровно за месяц до беременности я успела отремонтировать себе все, что во рту. Я ничего не планировала, но удачно сложилось. Растяжки меня тоже миновали (тут верю в генетику, у нас в семье ни у кого растяжек не было). Но вот на фоне гормонов я огребла полную историю с волосами – примерно год моя и без того не самая шикарная шевелюра переживала не лучшие времена. Я, конечно, не сдавалась. Шла по проторенному пути: от патентованных средств (шампуни, маски, укрепляющие истории) до прабабушкиного рецепта с касторкой, яйцами и водкой. Яйца текли по шее, водка благоухала, волосы сильнее не становились. Вернулась я к статус-кво только спустя полтора года. Все это время мой парикмахер хранил железное спокойствие и говорил: «Вот нормализуются гормоны, тогда и будем решать, что с твоей головой делать». Аналогично случилось и с кожей. Нужно было подождать год, чтобы избавиться от появившегося плотного слоя жира на лице, который украсил все мои фотографии.

На самом деле есть простой рецепт, как со всем этим справляться. Да, нужно внимательно наблюдать за собой. Да, если вас что-то смущает, лучше проконсультироваться со специалистом. Всегда можно подобрать что-то, что поможет найти баланс. Здоровья и самоощущения.

Есть менее очевидные истории. Например, варикоз. Увы и ах, вот это мое приобретение после беременности и родов, и, очевидно, решать проблему придется оперативным путем. До беременности у меня никогда не было сложностей с венами. Во время беременности я исправно носила прописываемое компрессионное белье. И вот вам вторая смена. Компрессионные чулки теперь мои лучшие друзья. Я исследовала весь рынок, выбрала самые хорошие (в том числе с точки зрения внешнего вида), смирилась с ценой космического корабля.

Есть и еще менее очевидные вещи, о которых ты ничего не знаешь до беременности, но зато потом – опаньки! – что это тут со мной такое?.. Погружаешься в глубины материнских форумов и понимаешь, что с тобой все окей. Вернее, окей в том, что подобное происходит не только с тобой, но и с десятками товарок.

Например, размер ноги. До беременности я носила тридцать седьмой с половиной. При определенном желании и усилии я даже могла надеть тридцать седьмой. Мне все нравилось. Размер меня абсолютно устраивал. Что там было во время беременности, не очень помню, в конце я могла ходить уже только в шлепках. А потом те самые «опаньки». И у меня тридцать восьмой с половиной. И никак не меньше. Для того чтобы впихнуть ногу в тридцать восьмой, не хватает никаких усилий и желания. И да, это факт. У десятков моих подруг после родов нога выросла примерно на размер. Прощайте, прекрасные шпильки на красной подметке, продам вас оптом на «Авито». Есть девушки, которые уверяют, что остеопаты и упражнения позволят вернуть прежний размер. Я не пробовала, так что ничего сказать не могу.

И вот еще такое, о чем тоже редко говорят. Голос. У всех моих подруг, кто с этим столкнулся, одинаковая история – голос за время беременности стал ниже и даже с легкой хрипотцой. Ничего страшного тут, конечно, нет (если у вас не колоратурное сопрано, которым вы зарабатываете на жизнь). Просто удивительно. Причем у некоторых голос менялся только на время беременности (во второй ее половине), а после родов возвращался привычный (как правило, спустя полгода), а у некоторых французская грация так и осталась.

Я пишу это ни в коем случае не для того, чтобы сказать, что беременность и роды – это ух и ах. Просто некоторые вещи происходят с большинством из нас (даже если мы их не озвучиваем), а потому можно не волноваться и не удивляться. А туфли всегда можно и новые купить.

Но – как всегда – есть и хорошие новости. Первая примерно как из прописи: вера в то, что только идеальное тело и внешность имеют значение, доведет вас до невроза вне зависимости от того, родите вы или нет. А вторая – из наблюдений: все мои знакомые родившие барышни стали в итоге еще прекраснее, чем были. Включая тех, кто родил не одного ребенка, а значительно больше.

 

Должна, не должна

«Через пару дней после родов ты должна быть красивой», – транслирует молодым матерям (читай «недавно родившим женщинам») современный мир. Ты должна быть стройной, подтянутой, сексуальной, улыбаться фаянсовой улыбкой, работать или вести бурную светскую жизнь. Ты не должна думать, что роды – это нечто особенное.

Не будь распустехой, твердят тебе в социалочках и журналах. То, что ты недавно родила, – ни секунды не оправдание тому, что ты забыла записаться к парикмахеру или вышла из дома в дурацких джинсах на три размера больше. Идите конем, говорю я, кажется, уже сама себе. Челку я заколю заколкой, а джинсы на три размера больше не трут мне шов. Мне плевать, что они висят на попе, мне так удобно. Любой человек имеет право на удобную одежду и прическу. Особенно недавно родивший.

Еще одна установка – «Докажи мужу, что ваша семейная жизнь зашибись!», «Секс даже сразу после родов – это офигенно». «Девочки, мы с мужем уже на четвертый день после родов занимались сексом!» – триумфально пишет в чатике одна знакомая барышня. Отлично, я рада за вас с мужем. Но у меня ощущение, что меня слегка порезали во все стороны (а так и есть, потому что у моего ребенка была большая голова), плюс ко всему я болела. И просто мне не хочется. Я знаю, что муж меня поймет. И никто никому ничего не должен. Равно как не надо никому ничего доказывать.

«Боже, какая ты жирная!!!» Да, далеко не все сразу возвращаются к обычному весу. Но не стоит сразу записывать себя в жирные распустехи (прочитав статью «Роды не повод быть коровой») и бросаться к тренеру по фитнесу с вопросом: «Володя, че делать, че делать?» Володя, конечно, придумает, что делать. У него такая работа, а за нее платят деньги. Но реальность проще – спустя месяц после родов большинство возвращается в нормальную форму, потом уходит живот, а потом ты не только помещаешься в джинсы привычного размера, но и успешно носишь штаны на размер меньше. Конечно, при условии, что ты не сидишь все время на диване и не съедаешь по пять тортов «Сказка» за десять минут, мотивируя это гормональным срывом.

Еще можно отдать изрядную сумму психотерапевту, чтобы он снял повышенную тревожность и прочие сопутствующие молодому материнству психологические неурядицы. Да, и не забудь про тренинг влагалища, чтобы вернуть ему былые эластичность и динамичность. Ведь ты должна быть в форме!!! (Пусть даже придуманной за тебя мужчиной, пишущим под женским псевдонимом.)

Утром ты сидишь за кофе с мутным лицом и странными мыслями. Нет, ты никогда не должна так поступать! Ты разрушаешь семью! Твой муж не должен думать, что что-то изменилось. Поэтому пойди вытащи что-нибудь такое утреннее сексуальное, приклей, опять же, улыбку, порхай феей и веди непринужденную светскую беседу из серии «А давай завтра сходим на вот эту театральную премьеру» (чтобы доказать, что ты в курсе новостей и прочно удерживаешь высокий интеллектуальной уровень). Это единственный путь сохранить гармонию и целостность отношений (ну, так пишут, что тут сделать). Я, конечно, могу порхать феей в шелковых трусах. Но мне муж не поверит. Он решит, что что-то у нас точно пошло не так. Поделилась этим с подругой. Она мрачно добавляет: «Если я буду порхать утром в трусах и трясти сиськами десятого размера, разбрызгивая молоко, муж точно решит, что я свихнулась». Решаем, что мы ничего не должны местным авторитетам, которые прописали нам рецепт семейного счастья. И куем это счастье своими руками. Я, например, предпочитала ходить дома после родов в трикотажных пижамных штанах мужа. Не могу сказать, что это отрицательно повлияло на нашу семейную жизнь.

Марисса Майер вышла на работу почти сразу после родов! Об этом миллион раз напишут в новостях. Образцово-показательный пример настоящей стальной женщины. Но и этот пример, который грустно упомянут в разговоре с тобой коллеги, интересующиеся твоим выходом на работу, – еще одно ложное долженствование. Если хочется, никто не против. Но если нет, господи, как прекрасен декретный отпуск (даже со всеми «издержками»)! Простите, мне плевать на забитый инбокс.

Продолжать можно до бесконечности. И чтобы этого не делать, достаточно вспомнить, что в свое время ты точно так же «должна» была родить ребенка. Пусть это было долженствование из немного другого социального среза, но оно было таким же, как то, что ты обязана стать после родов богиней секса и красоты, а заодно ударником коммунистического труда.

 

Про делегирование полномочий

Если родные и близкие молодой матери придерживаются ложных долженствований «роды – ничего особенного» и «от чего ты устаешь, ты же дома с ребенком сидишь», это их большая и злая ошибка. И когда мамы-энтузиасты говорят, что материнская усталость и занятость – ерунда, это тоже несправедливо. Просто потому, что у всех разные характеры, физическая форма, психологическое состояние и внешние обстоятельства. Давайте верить в многообразие окружающего мира.

Право на сон, отдых и отпуск молодой матери обеспечивается ее близкими (это их обязанность в хорошем смысле слова). Но современные работающие барышни привыкли все делать сами – по крайней мере, таковы мои подруги: они могут работать с утра до ночи, могут сколачивать шкафы и точно знают, куда и какое масло заливать в машину. Получается такая традиция комсомольских вождей нового формата, одна из извечных проблем которых – неумение делегировать полномочия. Потому что другой сделает хуже. Он может понять не до конца, на что-то забить, что-то сделать не совсем так, как ты задумала. Поэтому мы приходим на работу раньше других, а уходим в числе последних. Или не уходим вовсе. А когда появляется ребенок, пытаемся сперва все организовать по тому же принципу.

Я сама помою, сама надену подгузник, сама почищу нос, сама пойду погуляю, сама поиграю, сама накормлю, сама почитаю. Я никого не хочу обременять и точно знаю, что сама я все сделаю лучше, я – смесь материнского инстинкта и гиперответственности. Отсюда рождаются рефлексии, которыми страдают очень многие. Например, на тему бабушек. Бабушки нарушают графики кормления и прогулок. Бабушки могут надеть НЕ ТОТ свитер. Не стерилизовать пустышку должным образом. Бабушки могут что-то упустить или, наоборот, лишить ребенка нужной доли свободы (той, которую ты предусмотрела в своей системе воспитания). А потому – не делегируем. Отдаем ребенка бабушке только в критический момент. Да и вообще, ну что за манера отдавать ребенка, чтобы отдохнуть. Нет, мы подождем повода посерьезнее. «Ну, ты понимаешь, моя мама не понимает, что мы не даем ребенку шоколад», – грустно сообщает мне подруга. «Я не могу на неделю оставить малыша бабушке», – говорит другая. Ее малышу полтора года.

Проблема няни еще более критична. Делегировать уход за ребенком няне – боже мой, это же чужой человек. Она может забыть о ребенке, накормить не тем или вовсе не накормить, на прогулке плохо следить за ребенком, быть с ним недостаточно ласковой. Все это, безусловно, возможно. Мой муж, например, категорически против няни. Его система ценностей и убеждений не позволяет препоручить Коко чужому человеку. У большинства моих друзей есть няни, но их обсуждение – одна из главных тем разговоров. «Черный список» нянь передается из рук в руки, а поиск хорошей няни больше похож на социальный квест. Взяв новую няню, одни мои друзья сосредоточенно устанавливают во всей квартире систему видеонаблюдения. «Наша няня предупреждена о том, что мы постоянно за ней следим», – сообщает мне эта пара. Предлагаю им еще установить систему слежения на улице. А то мало ли – вдруг на прогулках няня превращается в оборотня.

Но так или иначе, бабушка или няня – вам придется смириться с первым или со вторым. Или и с первым и вторым вместе. Потому что нет ничего важнее делегирования части материнских обязанностей хотя бы раз в неделю. Можно довести себя до ручки, надорваться и гордиться собой. Но значительно лучше раз в неделю без лишних рефлексий сдать ребенка бабушке и пожить своими желаниями и потребностями. Например, просто выспаться. И не нужно все это время доводить себя мыслями о том, надели ли на ребенка правильные рукавицы. Особенно если речь идет о бабушке. Большинство бабушек вполне в состоянии проследить за тем, чтобы ребенок не замерз, а также считаться с вашими просьбами. И если вы не хотите, чтобы малышу давали шоколад, просто попросите об этом. Моей внутренней халатности достаточно для того, чтобы отдавать ребенка бабушкам без лишних мыслей. Ну или попросить, чтобы сегодня гуляли поменьше, потому что у младенца течет из носа. Все остальное меня волнует меньше. Ведь сейчас малыш с бабушкой отбудут, а я смогу лечь поспать, сесть почитать, спокойно доделать работу и так далее.

Разумеется, я не всегда была такой. Сперва я старалась никого ни о чем не просить. Понимание важности делегирования заботы, помноженного на доверие, приходит с пониманием того, что твоя усталость, или недосып, или раздражение (или все вместе) значительно хуже, чем сбой графика, который может случиться у младенца дома у бабушки.

Я иду за К., который проводит день у мамы мужа. Ребенок бодр и весел, сидит за фортепиано. Он только что съел бублик и рыбу с пюре, на лице его абсолютное счастье. Или я возвращаюсь домой, где младенец тусуется с моей мамой. Мама открывает дверь и строго говорит: «Не шуми, он только что лег спать».

Я понимаю, что бывают ситуации, где делегирование невозможно, но там, где ему есть место, вовсе не надо пытаться стать красным директором, пропадающим на производстве.

 

Дно матери

Мне по-прежнему нравится выражение «декретный отпуск». Чем дольше я в этом отпуске нахожусь, тем чаще сталкиваюсь с обратной стороной его нелепого названия.

Я считаю, что одна из проблем матерей в декретном отпуске – это клиническая незащищенность. Например, от мыслей и полумыслей о том, что пребывание с ребенком – отдых и развлечение. На самом деле это такая же работа. Вернее, даже труд. И тот, кто этого не понимает, особенно со стороны, лучше бы задумался. Это ненормированный рабочий день (иногда сутками) с издержками в виде нервотрепки, недосыпа, жестокой рутины. Это расписание, которому ты не можешь не подчиниться (и никакого «позвоню на работу, скажу, что приболел»). И да, это труд, где ты более ответственен за все результаты, чем на любой наемной внешней работе. Как говорит моя подруга: «Я благодарна психотерапевту за то, что она все время мне подчеркивает, что материнство – это труд с повышенным уровнем вредности».

Это огромный эмоциональный труд, с которым я даже не знаю, что сравнить. Потому что такой глубины переживаний, хороших и плохих, в огромном количестве, с тобой в обычной жизни не происходит – они начинаются ровно тогда, когда ты отправляешься в отпуск. Декретный. И это тоже выматывает. Просидев всю ночь, держа на руках маленького ребенка, у которого температура под сорок, ты на утро чувствуешь себя так, как будто бы все из тебя вынуто, вычерпано до дна. И в какой-то момент, если женщине не помогают, она просто перегорает. Так появляются, на мой взгляд, многие из тех матерей, которым условно «все равно».

Более того, женщина в декрете очень просто уводится на уровень человека, который полностью обеспечивает огромную часть быта. То, что просто и легко опускалось раньше, в декрете у многих превращается в обязанность. Условно говоря, если раньше твоим оправданием усталости и того, что ты что-то не успела, была, например, работа, то теперь ты должна все успевать в том, что касается домоправления. Ты же сидишь дома, милая. Когда я слышу такие истории, мне хочется сразу дать несознательным мужьям пинка. Хорошо, что есть и сознательные. (Я не беру в расчет ту часть общества, где все это считается априори нормой, я о ней мало что знаю и вряд ли хочу заниматься антропологией.)

Незащищенность и в том, что, пока женщина находится в декретном отпуске, ее работодатель, как правило, ищет варианты. Такие, которые устроят его. В этом нет ничего страшного и странного, но факт есть факт. Очень многие, побывавшие в декрете, не возвращаются на свою прежнюю работу, в том числе по внешним обстоятельствам, а не потому, что ребенка надо забрать из детского сада в шесть.

Незащищенность создается и бестактностью окружающих. Люди просто не могут не давать советы, а также не высказывать свои ценные замечания относительно роста и развития чужого ребенка.

Право женщины на обычный внешний труд тоже ставится под вопрос. Даже в прогрессивных семьях. Ну что это за мать, которая, просидев всего (!) год в декрете, вдруг начинает стремительно и много работать. Это же обрекает ребенка на череду страданий! В авторитетных многотиражных трудах пишут о том, какой вред наносит психике ребенка отсутствие матери, замена ее няней, бабушкой или кем-нибудь еще. Условно говоря, если у тебя нормально зарабатывает муж, то твоя необходимость работать тут же ставится под вопрос и приравнивается к эгоизму. Зачем тогда рожала, если сразу бросаешь ребенка. Когда я слышу такие разговоры, я просто не могу понять, как все это так гладко укладывается в голове и бодро озвучивается.

А плюсом ко всему идет история про наш великий гуманизм (хорошо бы, если бы он был во всем), когда ребенок – это хрустальная чаша, которую можно навсегда разбить, даже единожды накричав на малыша. Минус право на эмоции, которое вообще-то имеет любой человек – конечно, если мы говорим о разумных эмоциях, а не о женщине, орущей на ребенка каждую секунду. Но когда я вижу таких женщин на площадке, я иногда думаю о том, что они не такие уж гадкие от природы. Просто они загнаны в ловушку ситуацией «так и должно быть, это твоя обязанность, ты должна, а мы тебе ничего не должны».

 

Комплекс плохой матери

Мы с подругами уже порядком успокоились на тему «плохих матерей», так как вывели для себя закономерность: стоит только представить себя хорошей матерью, как обязательно случится какой-нибудь компрометирующий тебя конфуз.

Например, совсем недавно я триумфально поделилась в чате мыслью о том, что я расту в своих глазах и все мне удается. После этого я отправилась варить ребенку макароны – маленькие трубочки Barilla с дыркой посредине. И только я поставила макароны, как пришел мой маленький мальчик, показал на нос и сказал: «Макарона там». Я упала в обморок. Нет, конечно, только внутренне, по полной программе я себе такого позволить не могу. После этого я капала ребенку в нос физраствор, пустила в дело аспиратор, светила в нос фонарем, совершала конференц-звонки, обсуждая вопрос, везти ли ребенка срочно в травмпункт или подождать. И есть ли у него вообще в носу эта макаронина, так как никаких признаков ее наличия не было, дышал малыш свободно. В итоге решили подождать. Дело было вечером, утром я заметила у младенца мучнистые сопли и извлекла размокшую макаронину все тем же аспиратором. Разумеется, после этого я снова попыталась упасть в обморок, записала себе минус десять пунктов в карму и все такое.

Мы оказываемся в заложниках ролевой ответственности, которую несут современные матери. И дело даже не только в историческом развитии, но и в сущности большинства окружающих меня молодых мам. Отличницы, красавицы, дипломы, карьеры – ты привыкаешь делать все круто, так, чтобы не было стыдно. Тебе кажется, что и с ребенком все должно быть так, успешно и красиво. А в итоге у тебя самой уже макаронина в носу. Разумеется, ты просто не можешь позволить себе такую роскошь – подумать о том, что ты хорошая мать. Первый год первого ребенка – это сплошные вызовы, подчас нелепые, странные, лишенные логики и решения с внятным алгоритмом. Сложно оценить, что ты делаешь хорошо, что ты делаешь плохо, а потому логично записывать себе бесконечные минусы.

«Я часто думаю, что я плохая мать, из-за того, что очень легко принимаю решения. Не хочу гулять с ребенком – не гуляю. Хочу улететь с ним на край света – лечу. Хочу работать – буду работать. А потом начинаю себя грызть. Вдруг я сделала что-то не так не подумав, от этой легкости. Вдруг я навредила?»

И конечно же, остро стоит проблема критериев, внешних и внутренних. Наше гуманистическое сознание и воспитание, которое многого нам не позволяет, ставит безусловные максимы добра и поведения, и мы постоянно устанавливаем себе высоченные планки. Потому что нельзя отступать от идеалов.

«Я не всегда уверена, хорошо или плохо я поступаю принципиально. Например, ребенок упал и плачет, а я не поднимаю. Я плохая? Ребенок встал, отряхнулся и пошел, а в следующий раз уже не плачет попусту, – или все-таки хорошая? Мне кажется, тут главное – не испытывать чувства вины. Ребенка не подняли, но он чувствует, что мама виновата, – он будет маму винить. Не подняли и никакого чувства вины – он придет к выводу, что валяться и плакать в приличном обществе не принято. Я сейчас испытываю чувство вины за свои крики. Особенно в ПМС, это жесть, мать-мегера… Крики не без повода, конечно. Ребенок то горшок кошачий размажет везде, то в туалете всю бумагу в унитаз упакует, то еду на пол бросает. Бесит не столько то, что он это делает (я могла бы улыбаться и объяснять, что так нельзя), а то, что формально это я не уследила, мой косяк, что я не посвящаю 100 % моего времени ему. Ребенок получает за мои косяки. Вот за это я плохая. Но я очень стараюсь себя оправдать. Мое любимое оправдание — “я же тоже человек”. С ним я сразу становлюсь суровой, но справедливой, и жизнь становится чуть-чуть розовее».

Отдельно стоит упомянуть нашу общую склонность к неврозу. Плохая мать – это и путь к своего рода неврозу, и уже невроз сам по себе. А если ты не просто ответственная мать, но еще и перфекционистка, то тут становится почти невыносимо. Довесим к этому постоянное соцсоревнование – кто раньше пошел, у кого больше зубов, кто раньше заговорил. Обязательно рядом найдется дама, которая сообщит, что ее ребенок в два года уже знает не только счет, но и таблицу Менделеева. Можно не обратить на нее внимания, но все равно дама западает в память. К тому же в числе родственников (или ближайших друзей) тоже обязательно найдется отщепенец, который решит пересчитать детские зубы и устроить милому малышу внезапный экзамен. Шансов на победу у вас нет, но зато есть шанс, что ярлык «плохой матери» будет приклеен в правильное место.

«Ха! Моя свекровь регулярно говорила мне, что моя дочь плохо воспитана и сядет мне на шею. Плохая мать – не справляюсь с воспитанием. Но внешнее не так страшно, а вот со вторым ребенком мне постоянно кажется, что я кому-то уделяю меньше внимания. Младенец спит со мной, а старший рыдает в своей комнате и просится к маме. Плюс ко всему на гормонах я часто начинаю сердиться раньше, чем надо было бы. И от этого мне очень плохо. Но зато я не парюсь по поводу раннего развития и белизны детского белья!»

Хорошая мать, плохая мать… А с чем сравнивать? С родителями? Для меня, например, это почти бесполезно: я помню из детства только то, что меня любили. Во взрослое состояние со мной не приехало ни одной обиды на маму, ни одного разочарования или крупного недоумения. Хотя иногда мама не успевала меня забрать из детсада, и я отправлялась домой к воспитательнице. И это тоже было круто, там всегда был вкусный ужин, а с сыном воспитательницы мы были большими друзьями.

Я поняла для себя сейчас, что мой единственный простой критерий оценки самой себя стремится к максимальной простоте. Когда я в очередной раз задумываюсь о том, насколько я плохая/хорошая мать, я просто задаю себе вопросы. Я делаю то, что могу и хочу? Стараюсь ли я делать все, что должна? Я делаю это так, чтобы ребенку, мужу и мне было хорошо? Нам всем (включая мужа) весело и клево? И, не вдаваясь в мелкие детали вроде макарон и не пытаясь придумать больше вопросов, даю ответы. Не анализирую каждый свой шаг и слово. Я понимаю, что упрощение – не самый лучший метод, но я предпочитаю считать это не обобщением, а попыткой перейти от частного и каждодневного (например, позавчера мужу нагрубила, ребенком занималась спустя рукава и вообще ленилась, такое случается с каждой нормальной мамой и женой) к тому, что действительно происходит со мной. И тогда я вижу, что я люблю ребенка и мужа, они любят меня, нам хорошо вместе даже тогда, когда есть неурядицы и глупости, и мы точно с ними справимся. Симптоматика матери-отличницы, которая раньше каждый вечер ставила себе зачет/незачет и огромный минус, снимается. Задачи хорошей матери очень простые – кормить и обнимать. Хотя нам, конечно, всегда хочется большего.

Кстати, по моему глубокому убеждению, вопросом о том, насколько они плохие матери, задаются, как правило, те, кто на самом деле отличные мамы.

 

Не шутить над недосыпом

Многие склонны посмеиваться над родительским недосыпом: «Вы неорганизованные родители, просто не умеете управлять своим временем». Между тем недосып (материнский и отцовский) – очень серьезная проблема с неприятными физическими и эмоциональными последствиями. Именно так его и надо рассматривать.

В российском сегменте литературы для родителей как-то не принято особо говорить о недосыпе и его последствиях. Он принимается как факт. Можно найти миллион статей на тему «Сон младенца», но ни одной – о сне матери и отца. На Западе сну и проблемам депривации сна, в том числе у матерей новорожденных, принято уделять больше внимания. Рекомендации по детскому и взрослому сну, например, публикует французский Национальный институт по профилактике здорового образа жизни (INPES), государственное учреждение при Министерстве здравоохранения и социального обеспечения Франции. На главной странице раздела Excessive Sleepiness сайта американского National Sleep Foundation вы найдете текст Sleepiness & New Parenthood: Tips To Improve Your Nighttime Routine. Десятки англоязычных сайтов о детях и родителях публикуют рекомендации, как справиться с недосыпом и его последствиями: Coping with sleep deprivation, The Real Mom’s Guide to Fighting Sleep Deprivation, Sleep Deprivation: The Dark Side of Parenting и миллион им подобных.

Перечень классических признаков депривации сна звучит так: смена эмоционального фона, раздражительность, угрюмость; неуклюжесть и дезориентация; проблемы в общении с окружающими; проблемы концентрации; изменение аппетита в ту или другую сторону. Добавим к этому, что секс здесь и рядом не лежал. Какой секс, когда ты весь день шатался и старался делать всё как можно лучше, а теперь мечтаешь только об одном – урвать хотя бы несколько часов сна без перерыва.

Когда говорят о кризисе в семейной жизни в первый год жизни с ребенком, обычно ссылаются на то, что меняются приоритеты женщины, гормоны, отношение отца и так далее. Мне кажется, что недосып одной из сторон (как правило, ею оказывается именно женщина) этот самый кризис существенно подогревает и углубляет.

Что же делать. С родителями

1. Начнем с простого. Есть такая рекомендация – спите, пока спит ваш ребенок. Пользуйтесь ею. Беззастенчиво. Если, конечно, есть возможность. Я работала, пока ребенок спал, потому что не получалось работать, когда он не спал. Если у вас нет такой острой потребности, спите. Забивайте на всё – на грязную посуду, суп, который надо сварить, чтение «Фейсбука» и просмотр новинок кинематографа. Сон дороже. Спите вообще при любой возможности – в машине, когда за рулем кто-то другой. В кино, даже если очень хочется посмотреть фильм. В кресле, когда пришли гости, ребенок под присмотром. Вас простят!

2. Многие молодые матери боятся спать, так как думают, что ребенок проснется, будет плакать, а они не услышат. Судя по моему опыту и опыту окружающих матерей, организм в первый год жизни с ребенком заточен так, что ты всегда просыпаешься. Возможно, не с первым всхлипом, но со вторым или третьим точно. Если вы рано отселили ребенка или просто спите на диване в гостиной, то купите радионяню. А еще есть такая мистическая материнская штука – просыпаться за пару секунд до того, как проснулся ребенок. Это работает.

3. Многие молодые матери лежат без сна, потому что реагируют и встают на каждый вздох, всхлип, посапывание и сопение. Все врачи говорят, что из-за специфики становления циклов сна у ребенка таких эпизодов происходит много, но если в этот момент его не вытаскивать из кровати, он продолжит спать. Так что расслабьтесь: когда будет надо, он вас точно позовет громко, а не покряхтыванием в своем коконе.

4. Делегируйте и спите. Я уже много раз писала о том, как важна помощь с ребенком в первый год жизни. Бабушки. Дедушки. Тети. Дяди. Друзья. Да, друзья. Мне однажды друг предложил, когда я рыдала про недосып: «Ну давай я приеду, ты поспишь, а я погуляю?» Я отказалась, но это был акт истинного гражданина и человека по отношению к молодой матери. И нет ничего зазорного в том, чтобы попросить помочь. Просто и прямо. Хотя нет – конечно, это сложно, но надо перебарывать себя.

5. Не берите на себя чрезмерные обязательства, рабочие, например (если есть такая возможность). Сложно признать, что ты стал слабее, но, как только снижаешь нагрузку с учетом новых обстоятельств, становится проще.

6. Пробуйте технические новинки. Я знаю десятки матерей, у которых малыши спали, например, только в знаменитом коконе. Есть дети, которые лучше всего днем, например, спят только в слинге. Наверняка есть еще подобные хинты, найдите свой без предубеждения типа «не буду носить слинг». Вспомните бабушкины рецепты: пеленание, укачивание. Пробуйте спать вместе с ребенком или, наоборот, отдельно. Какой-то вариант точно облегчит вам жизнь.

7. Помните о том, что, мужественно отказываясь от помощи и чувствуя, что недосып вас съедает, вы вредите в первую очередь собственному младенцу. И сорветесь вы на нем. Надо минимизировать риски, надо стараться не превращать свою новую жизнь в раздражение на обстоятельства. Это очень сложно, я понимаю.

8. Мужчины тоже страдают от недосыпа. Мой муж вставал и встает к ребенку наравне со мной – менять подгузник, укрывать, гладить по голове. Он, конечно, не мог взять на себя грудное вскармливание, но все здравые мужчины, дети которых были на искусственном вскармливании, брали на себя ночные бутылки. Но если у женщины после ночи с младенцем есть еще день (дай Бог в этот день поспать), то мужчина утром уходит на работу. Об этом надо помнить, когда начинаете делить обиды.

9. Я со своим недосыпом честно обратилась к врачу, попросив мне чем-нибудь помочь. Он подумал и прописал мне какие-то витамины, которые сочетались с грудным вскармливанием и были рекомендованы при нарушениях сна. Мне стало легче.

10. Последнее и самое важное – это проходит (как и колики). Как правило, до двух лет у большинства детей устанавливается сон. Так что надо дождаться, а потом постараться высыпаться хотя бы в выходные. Я вот летом отправила ребенка с бабушкой на дачу, а сама осталась в Москве. У меня были грандиозные планы, но три дня я проспала. Я вставала, ела, немного читала и снова спала. Считаю, что это было очень крутое и правильно организованное время.

Что же делать. С ребенком

Французы учат детей спать. (Половина прогрессивных матерей узнала об этом благодаря Памеле Друкерман и ее «французским детям, которые не плюются едой».) Французский педиатр однажды сунул мне в руку брошюру о детском сне, изданную Национальным институтом по профилактике здорового образа жизни (INPES). Почитаем…

У INPES – отличные пропагандистские кампании. Эта книжка не стала исключением. Яркие цвета, рисунки, отдельными пунктами освещено все, что связано со становлением сна у маленьких детей. У INPES, кстати, программа, связанная со здоровым сном, касается не только детей: такие же «просветительские» брошюры есть и для взрослых, чтобы те поняли, что сон – это красота и здоровье.

Начинается все с того, как же важен сон – это перезарядка вашей батарейки. Кто бы спорил! Далее родителей просвещают в теории циклов сна. Циклы сна ребенка принципиально отличаются от взрослых; связывая циклы, ребенок может ворочаться, покрикивать, лепетать, но, по сути, он не просыпается. А вот если вы вскакиваете каждый раз и бежите в этот момент к кровати ребенка, начинаете его теребить, вы сбиваете ему сон, лишаете его возможности самостоятельно научиться спать. Температура в комнате должна быть не выше плюс восемнадцати – плюс двадцати. (Мы знаем это из Комаровского, а я к тому же фанат свежего воздуха, у нас вечное предсонное проветривание.)

Можно практиковать совместный сон, особенно если кормите ребенка грудью. Но после шести месяцев желательно эту практику свернуть. Каждый человек должен иметь свое пространство. И задача родителей – научить ребенка засыпать в его пространстве. Отдельном. (Ха-ха.)

Соблюдайте режим, настройте время сна своего ребенка. Но не забывайте делать исключения для дней семейных и прочих праздников. (Окей, да, я сторонник режима, как хорошо, что вы это сказали.)

Создайте ребенку ритуал засыпания, читайте книги, желайте ребенку спокойной ночи, но не оставайтесь в его комнате до момента засыпания. Пожелайте хорошего сна и уходите.

Сколько должен спать ребенок? У всех людей разные ритмы, поэтому просто следите за его поведением. Если он весел, усидчив, в хорошем настроении, скорее всего, с его сном все благополучно. А вот раздражительность, капризы, рассеянность и прочие неприятности запросто могут быть следствием недостатка сна.

Маленький ребенок храпит? Скорее всего, он заболевает. Если он храпит всю ночь, обратитесь к врачу.

У детей бывают ночные кошмары. В первой половине ночи ребенок, как правило, не просыпается. А вот во второй может проснуться. Если он уже умеет говорить, попросите его рассказать, что случилось.

После шести месяцев ребенок не нуждается в ночном кормлении. Этим кормлением вы разрушаете его сон, нарушаете ритуалы сна и ритуалы еды, существующие отдельно друг от друга. Не приучайте его засыпать с бутылкой. (Да, многие московские мамы тут сразу найдут что возразить. Да и многие педиатры. Ведь именно за ночные кормления многие держатся так долго.)

Стоит ли давать ребенку натуральное снотворное? Нет. Только в крайне редких случаях и только по предписанию врача.

Дневной сон? В возрасте от шести месяцев ребенок может спать в дневное время три раза. В пятнадцать – восемнадцать месяцев один сон уходит. После двух лет – один сон, рекомендуемой продолжительностью два – два с половиной часа, но все зависит от того, насколько хорошо ваш ребенок спит ночью. Желательно, чтобы до четырех лет ребенок спал днем. А вот с четырех и до шести – это сугубо индивидуально.

Пробуждение не должно быть внезапным, но должно следовать режиму. Начните постепенно – ходите, разговаривайте, включайте свет, учите ребенка не только засыпать, но и просыпаться самостоятельно и в правильное время. (Ура! Я все делаю правильно. Я почти научилась французским правилам, а учиться до конца не очень и хочется. Местами они все-таки суровы.)

Принять как данность

Я читала разные книги о детском засыпании. Список бестселлеров известен: Elizabeth Pantley, The No-Cry Sleep Solution; Tracy Hogg, The Baby Whisperer; Марк Вайсблут, «Здоровый сон – счастливый ребенок»; Елена Корабельникова, «Детский сон: зеркало развития ребенка»; Eduard Estivill, 5 Days to a Perfect Night’s Sleep for your Child; касаются темы засыпания Найджел Латта в «Прежде чем ребенок сведет вас с ума» и Памела Друкерман. А уж классиков жанра вроде Спока можно и не упоминать.

Помимо этого, специалисты всегда готовы прийти к вам на помощь. Семинары на эту тему (в основном, конечно, платные) вам предложат десятки детских контор в Москве. Правда, скорее всего, озвученные методики будут отсылать вас к различным методам из вышеперечисленных книг.

В общем, осталось только выбрать. И тут, скорее всего, вас ждет ловушка: никакой универсальной методики нет. В числе знакомых наверняка найдутся те, у которых годовалые малыши сами идут в кровать, ложатся и с милой улыбкой засыпают. Всем хочется порадоваться за друзей, но подобные истории все равно деморализуют. И нет такого метода, который применим ко всем детям и их родителям. Есть десятки вариантов, но не стоит слушать тех, кто говорит: «Мой метод точно даст результат».

Можно, конечно, попробовать уверовать в методы Эстивиля и ему подобных – в то, что грубо называют «дать проораться». Можно настраивать ребенка на сценарии сна, как это советуют некоторые психологи: сейчас ты ляжешь в кроватку, сейчас ты закроешь глаза… Тут ничего плохого нет, но вот не факт, что вы дождетесь того результата, который хотели бы получить.

Можно четко соблюдать ритуалы и правила: засыпание и пробуждение в одной кровати, одно время укладывания, отказ от мобилей и музыкальных навесов в кровать и так далее. Тут тоже ничего плохого нет, но, опять же, ритуал не страхует от сбоев системы.

На самом деле нужно выпить (чаю) и принять как данность то, что большинство детей в том или ином возрасте спит с проблемами. Часть проблем – это просто возраст, становление циклов сна, физиология и так далее (читаем книги об общем развитии детей). И, как обычно, надо больше слушать себя и ребенка. Нет ничего страшного, что вы носите его на руках, чтобы он заснул. Только нужно помнить, что он к этому привыкает. Но и отвыкает тоже! Те же истории относятся к соскам, совместному сну и прочему. Надо делать так, чтобы всем было комфортно, в том числе чтобы все спали столько, чтобы хотя бы чуть-чуть высыпаться.

 

У меня будут выходные!

Многие матери страдают не только от депривации сна, но и от депривации выходных. Часто одни люди язвят другим – вы всю неделю живете ради пятницы, что у вас за жизнь такая. Но и вправду для большинства людей выходные – это время, когда можно спать, гулять, ходить в кино, короче, делать массу приятных и полезных вещей, которые в течение рабочей недели делать не особенно удается. Что же касается молодой матери, вместе с отпуском по уходу за ребенком она получает семидневную рабочую неделю. Исключение составляют те, кто берет няню, но они, как правило, тут же выходят на работу. Малое исключение из исключения – те, кто берет няню, чтобы отдыхать от рутины и ребенка, но такое далеко не все могут себе позволить. Получается, неделя у тебя семидневная, но ожидания выходного она не отменяет. И образуется черная дыра. Потому что ты продолжаешь ждать выходных, а они не наступают. Вернее, наступают, но часто ничем не отличаются от предыдущих пяти дней или и вовсе разочаровывают. Ты ждешь от них большего, ждешь едва ли не праздника…

«Стою посреди комнаты и тревожно вопрошаю, как же вышло, что мы так утрахались в выходной день, “праздник же был”? Муж серьезно отвечает: “Ну вообще-то у нас больше никогда не будет выходных”. Тут должен был быть какой-то скорбный морализаторский вывод про сложности родительства, только вот он сразу достал из холодильника бутылку темного нефильтрованного».

В итоге жизнь выходного дня – все та же текучка. Муж тоже ждал выходных и теперь пытается отдохнуть. Не миновать всяких семейных историй (у меня отличная свекровь, но типовая картина – «свекровь приехала в гости, день испорчен»). Самое смешное и при этом порой до слез обидное – завышенные ожидания. Ты начинаешь так ценить всякие развлечения выходного дня, что развлечения перестают быть таковыми. Например, редко ходишь в кино. И вот – ура! – вырвались. А там четырехчасовой фильм, ужасно нудный. Ты сидишь в кинозале, смотришь на часы и прямо физически чувствуешь, как прославленный режиссер пережевывает и выплевывает твой выходной, ах, как же обидно! Фильм кончился, пора возвращаться домой, к смятым простыням и увядшим цветам.

Даже там, где ты ждешь смены рутинного распорядка, тебя слишком часто поджидает разочарование. Ты все равно не можешь оттянуться, как в былые времена (хотя бы проспать весь день, это ведь тоже сойдет за «оттянуться»).

«Муж говорит, что сегодня его весь день до ночи завтра не будет, в субботу он отведет детей погулять, потом еще поработаем, а в воскресенье мы поедем в Питер и отдохнем! А мне эта поездка на фиг не нужна, мне просто нужен отдых».

Потом становится проще: вот ребенок пошел в детсад, а ты снова ходишь на работу. Но теперь ты не просто ждешь выходных – у тебя на выходные обширный план: успеть сделать все то, что не успела за рабочую неделю, а также уделить максимум времени ребенку, который жаждет внимания.

«Выходные исправно поворачиваются приятной стороной. Пытаюсь побыть супермамой и потусоваться с детьми в детских местах в городе – в результате заблеванное внезапно заболевающим ребенком такси, истерики уставших детей (один всегда устает раньше – второй негодует, что его лишают продолжения банкета), на улице всегда слишком холодно после часа прогулки, приходишь домой к вечернему сну и падаешь от усталости и опустошенности. Завтра на работу. Какой-то депрессивный вариант, он, наверно, не “среднестатистический”. Но у меня уже тысячу лет так. Более-менее щадящим оказался только расклад, когда один родитель с одним, второй – с другим ребенком едут тусоваться по разным адресам».

А еще пресловутый режим. Есть такое правило: устраивайте в выходные праздники непослушания! Делайте всё, что хочется! Бейте режимы и уныние будних дней. Так вот, когда у вас появляются дети, это не лучший вариант.

«Для меня основная история проваленных выходных в том, что едет весь режим. Ты хочешь выспаться, валяешься до последнего, в итоге встаешь от того, что дитя скачет по тебе с истерикой: “Мама, вари кашу!” Тут ты подрываешься, встаешь, занимаешься кашей, умываешься после того, как все накормлены. Если ты куда-то идешь, то опаздывать ты начал, пока еще не встал с постели. Все едет, днем ребенок ложится спать поздно – в шесть вместо четырех, укладывается с капризами, ночью его опять не уложить – и привет, вкатываешься в неделю с усталостью от выходных. Из-за поехавшего режима часто бывает, что ребенок в выходные хуже ведет себя, чем в будничной рутине».

Как обычно, «есть и хорошие новости». Во-первых, выход – в смиренном принятии новой ситуации со всеми вытекающими. Дается всегда нелегко.

Во-вторых, нужно озвучивать свои ожидания. Я научилась четко проговаривать желаемые планы. Если я не хочу в кино, то я не хочу. Если я хочу отдыхать, то я говорю, что буду отдыхать, и изыскиваю любой способ, чтобы хотя бы поспать.

Еще я путем переговоров условилась с мужем, что совсем не обязательно все свободные дни проводить «всем вместе». Нет, это важно и хорошо, но и отдыхать друг от друга тоже отлично. Сегодня я отдыхаю с утра до вечера, а завтра ты.

Еще вариант – отсекать лишнее. Не сваливать на выходные программу-максимум «супермама-ребенок-дом-светская жизнь и что-нибудь еще». Потому что программа-максимум – верный путь к опустошению и усталости. В общем, самое время перейти к следующему пункту…

 

Выход здесь

Что же делать, если усталость от семидневных рабочих недель зашкаливает, а вместе с ней давит и чувство своей никчемности от того, что не работаешь, занимаешься только ребенком и домом?.. Предлагаю поменьше ныть (и все время повторяю это самой себе). Вот несколько вариантов, пара успешных историй – от моих подруг и не только.

Первый и самый простой способ, который успешно помогает, – это безобидное хобби. Десятки молодых мам с удовольствием во время декрета превращают в профессию свои любимые занятия или вдруг чем-то увлекаются. Кто-то вяжет или шьет, кто-то печет пироги и торты, кто-то вышивает, кто-то бегает и прыгает. И получает отличный эмоциональный фидбэк. Например, моя подруга Таня внезапно превратилась в королеву сластей, а заодно делает детскую инфографику. Вика вяжет, причем вяжет отлично. Еще одна Таня придумывает невероятно крутые квесты для детей и родителей, а также у нее был в ведении придуманный ею детский сад. Немного фантазии, воли к победе – и даже не всегда нужен внушительный первичный капитал. А дальше многие превращают хобби в маленький бизнес, настоящее дело, которое продается и покупается.

В каждый кризис работодатели очень любят напоминать о том, что кризис – не только время оптимизации расходов, но и поиск новых путей развития бизнеса. Вот и декрет – это примерно так же. Есть время сесть и подумать, а потом даже и придумать что-то, что даст возможность заработать, не отсиживая в офисе и занимаясь тем, что нравится. У всех на слуху Kidsout – первая школа бебиситтеров для тех, кто не хочет нанимать няню. Ее создали сами родители. Формат «Вместе с мамой» – десятки развлечений, от концертов классической музыки до занятий иностранными языками, – тоже придуман мамой, которая хотела ходить вместе с малышом на концерты классической музыки. CityKids в саду им. Баумана тоже создан двумя девушками, которые оказались в декрете.

Есть и разного формата социальные программы коммерческих компаний, которые поддерживают матерей, решивших заняться собственным бизнесом (или усовершенствовать бизнес-процессы). Многие мои знакомые ходили на курсы Amway «Мама-предприниматель», проводившиеся на базе и в партнерстве с РГГУ. И не только для практических навыков, но и для вдохновения – Selfmama Forum, где мамы помогают другим мамам не потерять себя, найти себя, а потом превратить все это в бизнес.

Если у вас нет хобби (я тут на вашей стороне, у меня тоже нет прикладных увлечений), а начинать собственный бизнес нет готовности (и тут вас тоже можно с легкостью понять), то можно заняться своим образованием. Это никогда не лишнее и не чистой воды тайм-киллер. Можно, например, слушать онлайн-лекции. Можно ходить на курсы. Можно взять себе репетитора (например, по скайпу).

Если вы верите в наше государство, то можно попробовать воспользоваться его ресурсом. В Москве действует программа «Профессиональное обучение женщин в период отпуска по уходу за ребенком до достижения им возраста трех лет». Но сразу – важный нюанс: «Профессиональная подготовка, переподготовка женщин осуществляются по профессиям (специальностям), востребованным на рынке труда города Москвы». Всё бесплатно, и даже вроде бы компенсируется проезд. Для того чтобы вступить в программу, обязательна справка с работы; также предлагается пройти тест на профориентацию.

Не хочется учиться или вязать, а хочется работать, не выходя из декрета? Обычно тут всех спасает «удаленка». Правда, стандартно заявляемые критерии (фултайм не предлагать) вряд ли сразу притянут к вам работодателей, но соцсети и друзья всем нам в помощь. В «Фейсбуке» в разных материнских группах достаточно часто предлагаются разные варианты работы формата «легкий фриланс». Есть даже специальная группа такого формата для барышень в декрете.

Не хочется работать, но хочется чувствовать себя полезным? Тут вообще все просто. Всегда можно стать волонтером, это не требует от вас постоянного присутствия. Очень часто разного рода благотворительным организациям нужна разовая помощь: что-то привезти, увезти, помочь собрать, разобрать, раздать листовки и так далее. Помогать – очень круто, в этом не может быть сомнений. Если вы не готовы волонтерить, можно хотя бы привести в порядок двор собственного дома или ближайшую детскую площадку. Это тоже очень хорошее дело, оно может потребовать усилий, но того стоит. Нет ничего зазорного в том, чтобы самому посадить цветы.

Если же вы чувствуете, что закрыть гештальт можно только возвращением в родной офис на полную занятость, стоит нанять няню (или привлечь бабушку) и ничего не придумывать. Если вы действительно именно этого хотите: всё как раньше – кабинет, ноутбук, карьера. Потому что ребенку не так уж важно, успешны ли вы, но вот счастливы ли вы, он точно чувствует лучше других.

И справедливый комментарий от моей любимой подруги: «Декретный мир жесток. Информационный мир. И если ты просто сидишь дома с детьми, у тебя нет видимого и понятного всем стандартного успеха, то ты вроде бы уже и курица. В итоге десятки женщин начинают варить мыло (это метафора) и продавать его как ручную работу и эксклюзив. Хотя на самом деле могли бы прекрасно обойтись и без этого. И вовсе не были бы курицами, а оставались бы прекрасными и состоявшимися людьми». И если вы просто получаете безграничное удовольствие от материнства в форме «я занимаюсь только ребенком и домом», это тоже замечательно. Это ваш выбор.

 

Научись выбирать

Будучи беременной, я не особо задумывалась о том, что жизнь после родов будет изобиловать ситуациями выбора. Я вообще не люблю выбирать, это приводит к стрессам и морщинам. Перед родами мне легко и хорошо думалось, что основной выбор сделан, а прочие можно перегрузить на отца ребенка. Но оказалось, что сразу после появления младенца на свет ты оказываешься в ситуации бесконечного выбора: да или нет, за или против, делать или не делать, верить или не верить. Ты приперта к стене, и пространства для маневра у тебя нет.

Например, в роддоме ты выбираешь грудное вскармливание или искусственное. Если выбрала грудное, предлагают выбрать алгоритм: кормить по расписанию или по требованию. Расписание позволяет быстрее подстроить ребенка под свой график, а по требованию считается более гуманным и модным.

Выбор сделан. Но вздохнуть с облегчением не удается. Надо решить, где же спать младенцу: с родителями, где теплее, или в его собственной колыбели. Первый вариант, опять же, гуманнее, второй позволяет ребенку раньше привыкнуть к тому, что он теперь отдельная сущность.

Класть ребенка на живот или нет – ох, ох… Педиатр сдвигает брови, говорит: «You can kill him» – и на англо-французском читает тебе лекцию о синдроме ВМС. Бабушки выкладывают дитя на живот, апеллируя к опыту веков.

Кровать пройдена, с животом решено, следующий вопрос: а носить ли ребенка в слинге? «За» и «против» известны, жаркие дискуссии «слингомам» с противницами слингов похожи на разборки собачников и кошатников. «Слингомамы» против «коляскомам», бои без правил.

Запутавшись в слинге или, наоборот, успешно примотав ребенка к животу, ты стоишь посередине комнаты и решаешь следующий вопрос: можно ли младенцу летать на самолете, или это вредно? Мнения педиатров разнятся, в интернете, как обычно, слишком много взглядов, выбор за тобой.

А теперь сосредоточься. На подходе пустышка! Нет, ты что, это испортит прикус! Да, да, она поможет ребенку расслабиться! Ага, ты пытаешься заткнуть ему рот! А как же свобода слова и выбора! Дай ему пустышку наконец!

Переходим к водным процедурам: верить ли педиатрам или не верить? Ситуация сложнейшего выбора. И как многие ситуации, связанные с верой, часто решается абсолютно иррационально.

Но даже если ты решила вопрос об отношении к детским врачам, это не всё. И на данном этапе ты попадаешь в следующую войну собачников и кошатников, она же война прививочников и антипрививочников. Опять звучат аргументы со словами «естественность» и «свобода», страсти кипят, стороны припоминают друг другу все предыдущие ситуации выбора. Мира нет, хочется зажать уши руками, закрыть глаза и все-таки взять еще минуту на размышление.

Но и этой минуты у тебя нет, потому что уже пора решить вопрос, когда же вводить прикорм. Кто-то трясет у тебя перед носом брошюрами ВОЗ, кто-то гудит о пользе длительного грудного вскармливания, кто-то говорит о здоровье матери, кто-то приводит примеры из давнего и недавнего прошлого. Ты пытаешься думать, понимая, что выслушать все стороны уже не удастся.

А жизнь не останавливается. Пока ты решала вопросы введения прикорма, тебе уже захотелось чуть-чуть отдохнуть. И тут – парарам! – вопрос сезона: стоит ли брать няню. «Как можно доверить ребенка чужому человеку», – звучит с одной стороны. «Любой матери для стабильности нужен отдых», – с другой. Плюс еще телефонная трубка голосом начальника ненавязчиво интересуется, когда же ты выйдешь на работу. Хотя бы на пару дней.

Ты садишься на диван, опускаешь голову в колени и понимаешь, что всё еще впереди. Ясли или декрет? Жесткий режим дня или мягкий? Сад или няня? Частная школа или государственная? Английский или французский? Теннис и скрипка или фигурное катание и фортепиано? Кошки или собаки? Ну да, собаки, конечно же. Хоть этот выбор дается мне легко.

 

Не навреди

В жизни молодой матери много страхов. Мне кажется, что базовый из них – боязнь сделать что-то не так и навредить.

«Не навреди» – это базовый принцип и комплекс, который начинает тебя преследовать еще во время беременности. Ты отказываешься даже от того, что на самом деле не опасно и не нанесет ущерба. Например, я, будучи завзятым кофеманом, истязала себя всяческим полезным чайком и отварчиками вместо кофе. Но сдалась, поддавшись на уговоры близких и врача о том, что чашка слабого кофе с молоком не нанесет младенцу никакого вреда. Разумеется, я не глотала эспрессо чашками, но даже слабая кофейная бурда делала меня намного счастливее.

Затем все становится только сложнее. У тебя на руках оказалось очень маленькое существо. Возможность коммуникаций в первые дни и месяцы крайне ограничена. У него то болит живот, то он спит мало, то много, ты не понимаешь, что ему не так, боишься не угадать и сделать хуже. Никакого внятного тьюториала, как быть и что делать, найти не можешь. А потому каждое действие дается тебе тройным усилием. Даже самое простое – как взять его на руки и помыть. Он ведь даже голову не может держать. А вдруг я его неудачно возьму? А вдруг я сделаю ему больно? Одна из моих подруг всерьез боялась носить ребенка на руках. Ей казалось, что она его обязательно уронит.

Педиатр утешает меня и просит поверить, что младенцы значительно сильнее и хитрее, чем мы их себе представляем. Еще она говорит, что они хорошо умеют чувствовать нашу слабину, в том числе порожденную страхом навредить, и умело ею пользуются. Мне хочется в это верить, это удобно, но страх не оставляет. Стоит ли вызывать врача младенцу с коликами? Или от предписаний врача ему станет только хуже? У ребенка тридцать семь и пять, идти ли с ним на прогулку, или это только ему навредит? Сделали прививку, на ноге блямба. Боже мой, но как же приложить малышу водочный компресс, не навредит ли он ему…

От бытовых мелочей до глобального. Не навредить переводом с грудного кормления на прикорм, сменой климата и условий, собственным настроением, медикаментами (пусть даже и прописанными врачом, которому ты доверяешь), попытками применить пресловутые развивающие методики, научить меньшему, чем надо, или, наоборот, «перегрузить» младенца. Ты боишься навязать свою волю, лишив определенной доли свободы, любить мало или много. Даже простое слово таит в себе опасность. Вчера ты читала малышу лекцию о страхе и смелости, а сегодня ты думаешь, что́ он из нее понял. И как все это поместилось в его пушистой голове. На тебе лежит ответственность за каждую шишку, огорчение, горесть. Ты не уследила и допустила ситуацию нанесения вреда. А сама категория вреда настолько расплывчата, что тебе сложно построить некую схему положительного и отрицательного воздействия. И взаимодействия.

Подруга, которая крута почти как Марисса Энн Майер и которую мне ставит в пример муж, горестно пишет: «Может быть, я все делаю не так. Может, не надо его брать с собой на работу. Может, ему больше нравится быть дома, чем у меня в офисе». И я понимаю, что здесь снова вопрос о том, как не навредить. Не навредить своими привычками, своими убеждениями, обязанностями, которые нельзя отбросить в сторону. И, принимая позицию «я работаю мамой», я думаю о том, что работа только мамой, опять же, может быть во вред.

Список можно продолжать до бесконечности: у каждого он свой, у каждого своя мера смешанного ощущения страха и ответственности. Вытекает из всего этого состояние угнетенного беспокойства, неуверенности, снова мысль о том, что я плохая мать, и тянущийся за ней комплекс вины.

У меня так и не появилось алгоритма того, как справляться с боязнью навредить. Очевидно, это еще один бонус материнства, который успешно будет в твоем багажнике всю жизнь. Но, как и во многих ситуациях, важно помнить, что изматывать себя бесконечными рефлексиями – очередной удар по тебе и по ребенку. И я учусь ставить барьеры и меньше волноваться. Но мысль о том, как бы не упустить важное, не оставляет меня.

 

Тревожность молодой матери

У истории про «не навреди» есть еще одна сторона. Это тревожность. То, заложником чего являюсь я и с чем постоянно пытаюсь справляться. Что такое тревожность? Стандартное определение примерно таково: состояние, которое возникает при благоприятном фоне свойств нервной и эндокринной систем, но формируется прижизненно. Проявляется в неуверенности в себе, ощущении разящей беспомощности, преувеличениях страхов.

Практически любой психолог скажет вам, что для недавно родившей женщины это состояние в известной степени нормально. Активнее всего оно проявляется в возрасте ребенка от нуля и примерно до полугода на фоне гормонов, смены обстоятельств и прочего-прочего-прочего. То, что еще принято называть «ранним материнством».

Еще одна очевидность в том, что тревожность для матери (а возможно, и для отца) является естественной. Это заложено в нас эволюцией. Учиться выживать, избегать опасностей, учить детенышей тому же. В раннем материнстве при отсутствии опыта все тоже логично. Мы тревожимся, потому что не знаем рубежей (именно поэтому второй ребенок большинству матерей дается намного легче).

Другое дело, что в современном обществе мы часто становимся невротически тревожными, а это в корне меняет ситуацию. Мы уже не просто предупреждаем ребенка, а начинаем постепенно закладывать ему в голову свое состояние. Это история о том, чтобы никогда не отпускать руку ребенка на улице – как бы что-нибудь не случилось. Никогда не давать ему новые продукты просто так – а то вдруг начнется аллергия. Потек нос – превентивно качаем антибиотиками, как бы чего не вышло.

«В страхе, как бы смерть не отобрала у нас ребенка, мы отбираем ребенка у жизни; оберегая от смерти, мы не даем ему жить», – написал великий Януш Корчак, который очень хорошо все знал о молодых матерях более ста лет назад.

Мы постоянно додумываем сценарии, которые в итоге превращают нас в несчастное больное животное: сердце бьется чаще, меняется порог чувствительности, кругом опасности, сон расстраивается окончательно, мы живем в ощущении грядущего личного апокалипсиса. А ребенок становится заложником нашей тревоги.

Понять, что ваша тревожность вышла за рамки нормального, достаточно просто – нужно попробовать оценить объективность тех угроз, которые вам все время мерещатся. Хотя нет, не просто. Потому что, став заложником тревожности, вы не можете сделать этого самостоятельно. А потому лучше всего обратиться к специалисту. Если вы поняли, что ваше сердце бьется чаще, чем раньше. Хоть это мы, как правило, способны оценить. Для меня работа с моей тревожностью – это как обязательство в отношении моего ребенка. Как только я поняла, что приближаюсь к состоянию I think I’m paranoid and complicated, я попросила телефон человека, который смог бы это скорректировать. Делать такие вещи должны специалисты.

Не могу сказать, что справилась с этой проблемой полностью. Но я хотя бы научилась частично управлять собой и своими состояниями. Осталось сделать что-то с тем, что накануне полнолуния я становлюсь не только тревожной, но и слишком complicated. Правда, мой врач говорит, что это нормально.

 

Доктор, меня все раздражает

Есть ситуации, о которых не принято говорить. Они, конечно, не сор из избы, но их предпочитают оставлять за кадром. Чтобы не портить общую картинку. Одна из них, по моему глубокому убеждению, – это столкновение с раздражением и нервной усталостью в жизни с ребенком.

Все очень просто. Вот села ты поработать. Тебе очень нужны десять минут на то, чтобы сосредоточиться, и еще десять минут на то, чтобы все сделать. Или по пятнадцать минут на то или другое. То есть всего полчаса из двадцати четырех часов. Но именно в эти полчаса малыш, только что мирно катавший паровозики, решает, что ему очень нужна ты. Он висит у тебя на ногах, просится на ручки, ноет и канючит. Хотя только что рассыпáл улыбки и веселье. Ты пытаешься занять младенца. Предлагаешь ему новые игрушки, садишься поиграть с ним. И снова веселье и гармония. Но стоит тебе отойти, и все начинается снова. Часы тикают, с работы пишут суровые письма, ты мечешься между ребенком и компьютером. Голова начинает распухать, а ты твердишь себе: «Спокойно, он маленький, он не понимает. Спокойно, нужно просто занять его хорошенько и все объяснить».

Если даже нет работы, миновать состояние раздражения бывает очень сложно. Потому что вот он, жуткий недосып. Сидишь с ребенком на ковре и понимаешь: подошло время прогулки. А гулять совсем не хочется. Окей, идем на сделку с совестью, отказываемся от променада. Ребенок веселится и бодр как никогда, а ты засыпаешь стоя. Спать нельзя. На сон сейчас не отведено времени. Но нет ничего страшнее многоярусного недосыпа. И ты сидишь и думаешь: «Ну когда же он устанет и решит поспать?» Хотя бы полчасика. Давай, малыш. Но какое там. Он лупит молотком по ксилофону и поет песни. Ксилофон отдается у тебя в голове.

Раздражение идет рука об руку с отчаянием, когда ты просто не понимаешь, что еще придумать, чтобы занять ребенка, которому сегодня все опостылело, все не так. Когда ты не можешь застегнуть пресловутые кнопочки на детском костюме, вот уже руки трясутся, я так больше не могу. Когда ты пытаешься одеть малыша на прогулку, а он вырывается, носится по квартире. Когда в сотый раз ты читаешь одну и ту же сказку, уже почти наизусть, но сменить книгу ребенок не дает – ему нравится только эта книга, только эта сказка, и никакая другая! Ты раздражаешься, когда не можешь уложить его спать. Прошел уже почти час, ты была уже и зайчиком, и сказочником, и исполнителем образцово-показательных детских колыбельных, и лошадкой, и кораблем, рассекающим моря. А твой младенец все еще лежит в кровати с широко открытыми глазами и с явным удовольствием наблюдает за происходящим.

Разумеется, за себя становится стыдно. И снова всплывает пресловутое «плохая мать». Я стараюсь не раздражаться, но у меня не всегда это получается. Особенно по утрам, когда после очередной рваной ночи надо вставать, идти, делать, играть. Я даже достигаю определенных успехов по сравнению со своим обычным уровнем раздражения. Но это не отменяет расстройства малыша, когда он сталкивается с таким моим состоянием.

Я знаю, что можно сесть и начать читать литературу на тему «Как подавить раздражение, как справиться с раздражением, как победить раздражение, как не чувствовать себя виноватой за раздражение» и так далее. Я знаю, что чувство стыда станет приятной дополнительной опцией. Я знаю, что хочется стать страусом и закопать свою голову вместе со всем накопившимся раздражением в песок. Можно попытаться выполнить указание мужа, который велит не ныть. Можно даже прибегнуть к помощи специалиста – так делают многие мои друзья. Или можно смотреть на море, обычно это быстро помогает. Но в Москве море, к сожалению, не всегда рядом. Или можно сходить в боулинг. Двенадцатый шар в руке многое решает, но он не может решить вопрос, кто посидит с твоим младенцем этим вечером.

Вместо этого я сижу и снова стараюсь не раздражаться. И как только нервная волна отступила, прошу прощения у малыша. Муж меня тоже раздражает. Иногда. Он полагает, что это нормально.

 

Развод и тапочки почтой

Говорят, что на первый год жизни с ребенком приходится большее число разводов, чем на несколько последующих лет. По крайней мере, так пишут в книгах и статьях. Не знаю, доказали ли это британские ученые, но то, что первый год совместной жизни троих людей вместо двоих становится серьезным испытанием для взрослых, – это точно.

Вот вы жили вдвоем. Работали, веселились, работали, отдыхали, пили вино по вечерам, ходили в кино и ночные клубы. Потом появился он. Он не спит по ночам, плачет, кажется, беспричинно (понимание того, что ребенок не плачет просто так, приходит значительно позже), отнимает все ваше время и не оставляет ни момента на то, чтобы вы себя почувствовали теми самыми беззаботными оптимистами-повесами, которыми казались себе раньше. И даже лыжный сезон безнадежно пропущен, а единственное, что тебе остается, – это рассматривать чужие фотографии.

«Я больше не могу его носить! У меня отваливаются руки и спина!» – говорю я мужу показательно спокойным голосом, так как известно, что малыша нельзя нервировать. Муж сидит с журналом и говорит: «Да-да, сейчас». Проходит пять минут, десять. «Сейчас» не наступает. «Возьми его, я тебя прошу, ну что, мои просьбы вообще ничего не значат?» В этот момент ты забываешь, что у мужа тоже был тяжелый день и, возможно, ему очень надо посидеть и почитать про особенности ловли форели. Ты просто чувствуешь, как внутри тебя бурлит раздражение. К тому же ноет колено, которое почему-то решило разболеться после родов. Даже встать со стула сложно, не говоря уж о более серьезных движениях.

Бессонные ночи усугубляют ситуацию. Утром вы оба похожи на потрепанных жизнью зомби, которые не смогли ночью получить дозу. И пока младенец досыпает то, что недоспал ночью, вы вяло переругиваетесь за чашками кофе. И даже малейшие просьбы вызывают обоюдное раздражение.

Муж уверяет, что у тебя гормоны (с тех пор, как мужчины узнали про гормоны, они научились ловко пользоваться этой формулировкой), что ты разучилась держать себя в руках, и вообще, почему ты сегодня утром не причесывалась??? Продирая колтун на голове, ты шипишь из ванной: «А ты думаешь, у меня есть время причесываться?» Хотя про себя думаешь, что да, конечно, ужас, все утро хожу по дому в пижаме и маникюр уже истрепан в хлам, но когда, когда, неужели этот муж ничего не понимает?

За день конфликты подтерты, все успокоились, но вечером мужу звонят друзья. И он с виноватым лицом говорит, что очень надо встретиться с Димой по делам. Конечно же, ты рассчитывала, что вы проведете время вместе, но как же! Ему же вообще наплевать! Ему с Димой надо встретиться. И можно даже не рассчитывать, что легкий запах алкоголя после встречи с другом поможет тебе расслабиться. Гневно подсчитываешь, сколько вечеров муж провел не дома за последние две недели. Получается один вечер из четырнадцати. Ужасная цифра. Как он мог.

Однажды муж вдруг говорит, что ты к нему цепляешься. О, отлично, вот и повод выместить всё. И ты говоришь мужу, что он ничего не понимает. Вся твоя жизнь внезапно стала другой, слишком другой, с этим сложно просто взять и смириться, да, радость материнства, но – сложность его же. Он говорит, что все понимает. Дальше тебе сказать нечего, а потому в ход можно пустить беспроигрышный аргумент женщины, измученной гормональными таблетками, которые ты пьешь по рекомендации эндокринолога: «Ты опять на меня орешь». И теперь можно убегать в ванную поплакать. Предварительно включив воду, чтобы не разбудить спящего младенца своими всхлипами. Жужжит телефон, включенный в беззвучном режиме. «Он пришел и сел за компьютер. Даже не предложил после ужина поставить посуду в посудомойку. Он же считает, что я весь день отдыхаю», – яростно шипит в трубку недавно родившая подруга. У нее фоном шумит вода.

Другая подруга с гордостью рассказывает тебе, какой у нее замечательный муж. «По ночам у нас встает он! Греет бутылочку, кормит Марусю, меняет ей подгузник». Да, покормить К. муж не может. Ну не придумали еще мужчин, практикующих грудное вскармливание (вот вам и двадцать первый век). Но ночную смену подгузников вполне можно возложить на него. И вот снова наступает день. Муж уходит на работу, ты провожаешь его слегка лимонным лицом, а потом мучаешься от угрызений совести. Тем более что твой муж уж точно не менее замечательный, чем тот, подруги. Он безропотно встает по ночам, носит часами малыша в засыпательной позе на руке, читает ему сказки, играет с плюшевым зайцем, готовит тебе еду и вытирает сопли, да и вообще старается помочь. Иногда бывает тяжело, но тяжело же не порознь, а вместе.

После полугода становится легче. К году еще легче. Все снова обретают человеческие черты и становятся милыми и доброжелательными. Главное – продержаться. «Но это же была не я, это гормоны», – задумчиво говорю я вслух, анализируя все пройденное.

 

Муж, жена и эмоциональная дистанция

Немного статистики: примерно две трети пар переживают серьезные сложности в отношениях после рождения первого ребенка, средняя длительность проблем – один – три года, многие заканчивают разводом. Это статистика американского Института Готтмана. Еще одно исследование (менее попсовое), под эгидой Института демографических исследований Макса Планка в Германии, сводилось к тому, что ученые, анализируя уровень «счастья» пар после рождения первого ребенка, пытались сделать прогноз о том, возможен ли второй ребенок и третий. И выяснили, что лишь тридцать процентов недавно родивших пар были готовы оценить свой уровень благоощущения как неизменный, а все остальные страдали от резкого падения уровня душевного комфорта (ученые сравнивают это падение с переживанием от потери работы, потери близкого или развода). Те самые тридцать процентов, наверно, могут дальше не читать, а для тех, кому тяжело, – я рада остаться с вами. И мы оторвемся от институтов и статистик и устроим химию в быту.

Первое и самое очевидное, о чем мы всегда говорим, когда речь идет о первых месяцах после родов, – это разлад нашей прекрасной и благополучной сексуальной жизни. Как правило, не можется и не хочется женщинам (роды, швы, гормоны, ГВ и т. д.). Бывает так, что по разным причинам не можется и не хочется мужчинам: разного рода обстоятельства, квартирный вопрос, депривация сна… Дальше удел молодых родителей – секс по графику. Ваше свободное время – это время сна младенца или его прогулок с бабушкой или няней. И важно держать себя в руках. «Тише, ребенка разбудишь!», «Мне кажется или там К. пищит?», «Брось свой сериал, давай лучше сексом займемся, пока есть время» (пока я это пишу, в «Фейсбуке» меня уже наставляют, говоря, что сериалы не менее важны для семейной жизни, чем секс) или коронное «Какой секс, ты думаешь, у меня вообще есть силы?!».

Депривацию сна можно выносить отдельно в причину большинства страданий начала жизни с ребенком. Мы достаточно выросли (в цивилизационном плане), чтобы не сдавать грудных детей кормилицам или не совать им пососать кусок хлеба с алкоголем, а потому принимаем удар на себя. Недостаток сна лишает нас человеческого образа, это факт. У каждого всплывает на поверхность все самое лучшее – чувствительность, плаксивость, раздражительность, агрессия, обидчивость. Все эти бреши мы стараемся латать, ведь мы же всё про себя знаем, но тратим на залатывание еще кучу сил.

И часто в этом кроется еще одна коварная черная дыра. Каждому из нас начинает казаться, что другой его не понимает. Не понимает усталости. Не понимает тревожности. Не понимает любви. И так далее. Миллион непониманий, которые приводят к классическим конфликтам формата «я уже сто раз поменял подгузник, а ты всего двадцать семь». Бывают еще тяжелые ситуации, когда рождение ребенка совпадает с финансовыми кризисами, потерями работы, ипотекой, что, в общем, тоже превращается в прекрасный термос для горячих отношений.

Ах да, чуть не забыла историю про большие ожидания. Я наблюдаю это и на своем примере, и на примерах моих подруг. Понимая, что ребенок – это перемена, мы часто ждем от партнера апгрейда, с ней связанного. У каждого свои ожидания. Одни отцы втайне надеются, что жены с рождением ребенка забудут о работе. Некоторые матери считают, что мужья остепенятся. Иногда бывают завышенные ожидания формата «я не думала, что он/она так себя поведет после рождения ребенка». Что тут сказать, я не знаю. Да, иногда мы не знаем даже людей, с которыми живем долго. Иногда знаем, но все равно заблуждаемся. Life is life.

Еще одна история – и, на мой взгляд, едва ли не самая важная во всем этом. Молодые родители часто теряют способность общаться. Разговаривать. Обсуждать. Происходит замыкание каждого в своем: мы говорим о ребенке или молчим. Или смотрим в планшеты-телефоны, даже не потому, что там интереснее, а потому что как-то надо занять свободные минуты, когда, кажется, надо поговорить.

Берем первое, прибавляем к нему второе, третье и так далее, а на выходе получаем самое унылое – возникающую устойчивую эмоциональную дистанцию. И вот она и есть наша главная ловушка. Потому что швы заживают и гормоны успокаиваются. Потому что дети начинают спать, а родители высыпаться. Секс налаживается (если он у вас был раньше). Потом дети начинают утром вставать, тихо ходить в туалет и сами укладываться в кровать поспать еще. Но если за то время (а это, как правило, даже не три года, а год) нам удалось достичь невиданной эмоциональной дальности друг от друга, это действительно проблема, которую придется решать. Поэтому нам остается простая и сложная история: стараться говорить друг с другом. Не кричать, не считать, не убегать, а говорить и пытаться понять друг друга, причем эти попытки должны быть двусторонними.

Говорить всегда очень сложно. Понимать еще сложнее. Фразу про то, что с отношениями надо работать, многие считают пошлой, но, увы и ах, это так. Особенно когда вы оба любите этого кабачка, который сопит сейчас у себя в кровати, а также друг друга.

 

Было двое, стало трое

Появление ребенка крушит все маленькие привычные схемы, эгоистичные городские удовольствия и просто заурядный, но такой уютный образ жизни «на двоих».

Больше вы не можете просто взять и пойти куда-то. Потому что выход в кино или на свадьбу к другу предваряется согласованиями с бабушками или вызовом бебиситтера, который в последний момент пришлет сообщение о том, что все транспортные средства в городе встали и он опаздывает. Еще через полчаса он пришлет второе сообщение, сухо уведомив вас, что этот день не располагает к сидению с детьми. В результате вы либо отказываетесь от своих планов на вечер, либо идете на свадьбу с младенцем, который начинает какать ровно в тот момент, когда регистратор загса спрашивает жениха, является ли его решение окончательным и бесповоротным.

Отпуск вы начинаете с того, что отказываетесь от долгого путешествия на машине, так как малышу тяжело преодолеть в кресле-люльке дневные переезды в тысячу километров. Заодно на первое время отказываемся от трансатлантики и идеи покорения гор в Латинской Америке. Визит на Кубу откладываем до того момента, когда Коко исполнится хотя бы два.

Ночная жизнь по крайней мере одного из вас прерывается на неопределенный срок. Заодно отказываемся от практики злоупотребления спиртным, потому что, придя домой в четыре утра совсем не форме, с известной степенью вероятности, вы будете вынуждены подняться уже в семь и в отличной форме. Домашние злоупотребления тоже четко регулируются. Теперь мы приличные люди, настоящие интеллигенты алкогольного мира. У нас есть время поговорить о вкусе, цвете и запахе вина.

Разумеется, мы стараемся избегать шуточек на двоих на грани фола и использования «плохих слов». Однажды в гостях у меня слетает с уст обычное рабочее слово из трех букв (единственное мое оправдание – мы обсуждаем работу). На полу сидят и тянут друг у друга плюшевого медведя два малыша. Говорю подруге: «Прости, я стараюсь». Она поднимает глаза: «Не бойся, я тоже стараюсь, но он, кажется, уже выучил это слово». Еще я пытаюсь цензурировать фильмы, которые смотрит муж. Говорю ему строгим голосом: «Выключи этот ужас, он напугает К.!»

Форматированию подвергаются и вещи. Ваша чудесная быстрая машина-купе оказывается ужасно неудобной! Те, кто вынимал и снова ставил люльку на заднее сиденье подобного авто, меня поймут. И мы больше не ездим быстро, а на заднее стекло я уверенно приклеиваю наклейку «Ребенок в машине». А моя приятельница и вовсе продает свою спортивную машину. В нее не влезает детское кресло.

Памела Друкерман очень много пишет о том, что французские родители строят систему воспитания детей так, чтобы в ней оставалось время для родителей и их личной жизни. И что «трое» не отменяет двоих. Я так и не поняла, насколько французским мамам и папам это удается, но думаю, что она чертовски права. Иногда так хочется просто ехать вдвоем в машине, болтать о всякой ерунде, заезжать в случайные места, не следовать графику и не иметь никакого плана. Но еще и очень хорошо вечером приезжать домой и слышать, как уверенно топает и спешит по коридору ребенок, который через секунду повиснет у тебя на шее, обхватив ее так, что ты даже двинуться не сможешь. Привет, малыш, мы скучали. Я обнимаю младенца и думаю о том, что иногда, когда были только я и мой муж, я очень скучала по жизни в одиночестве, но это быстро проходило.

 

Небольшое лирическое

Недавно моя подруга перепостила шутку о том, что в шестнадцать лет ты думаешь о смысле жизни, а в тридцать – о том, как выгодно можно купить две сковородки на распродаже. В продолжение темы «Было двое, стало трое» что-то подобное – про празднование Нового года: до ребенка и в первый год с ребенком.

 

Дайте две

То, что все на свете уже давно превратилось в бизнес, – это очевидно. Материнство и все, что с ним связано, – грандиозный бизнес, по сравнению с которым Новый год, Рождество, День святого Валентина и прочие праздники жизни отдыхают.

Еще до рождения ребенка ты оказываешься в плену рекламы, противостоять которой очень сложно. Одежда для беременных, выбор кровати и коляски, выбор первой одежды для новорожденного – деньги летят так, как они не летели в лучшие минуты жизни в обувных магазинах. После рождения ребенка ты становишься рабом вдвойне. Так хочется, чтобы твой младенец был самым современным и самым нарядным, чтобы его кроватки, коляски и манежи были самыми удобными и красивыми, а первые игрушки – самыми безопасными и развивающими!

Попадая в детские магазины, ты теряешь волю и становишься игрушкой в руках опытного продавца новой вселенной. Вы хотите пустышку? О-о-о, вот стенд с пустышками – их сотни. Выбирайте – эти самые полезные, эти самые красивые, а вот эти полезные и красивые так подходят по цвету к комбинезону вашего ребенка. Ты выходишь с ворохом пустышек, а через пять минут понимаешь, что забыл самое важное – клипсу для пустышки. Ты возвращаешься – и вот у тебя уже три клипсы, причем одна по баснословной цене, уникальное предложение, только для вас. Потом эта клипса окажется самой неудобной, но сам дурак.

Подгузники. О-о-о, как хорошо, что придуманы подгузники. О-о-о, как плохо, что их такой гигантский выбор. Для самых активных. Для самых ползающих. Для самых веселых и бодрых. Двенадцать часов сухости. Двадцать четыре часа сухости. Сорок восемь часов сухости! Что же делать, что же делать. А ведь есть еще история о том, что подгузниками определенных марок ни одна современная модная мамаша пользоваться не должна. Заметят в обществе ваши плебейские трусы – и все, пиши пропало, пятно на репутации на всю жизнь. Ладно, что уж там репутация. Но как же выбрать…

Удобные приспособления – что может быть лучше. Вот, например, ниблер. Вам больше не придется следить за тем, чтобы ребенок не проглотил случайно слишком большой кусок яблока. Да, я беру. Ребенок вертит ниблер в руках и категорически отказывается им пользоваться. На лице у него написано: «Вы что, хотите, чтобы я засовывал этот матерчатый мешочек в рот? Родители, вы что? Себе засуньте!» Ниблер отправляется в ящик, куда складывается все самое красивое и ненужное.

Магазины детской одежды и обуви и вовсе разрушают тебя. Каждый раз ты выходишь с ворохом одежды, из которой ребенок вырастет через два дня. А иногда и уже вырос, но как можно было устоять и не купить вот этот очаровательный свитер. Или вот эти штаны. Да, и пару маек, а еще ему нужны плавки, у вас есть специальные плавки, такие вот, на застежках сбоку? Разумеется, у нас есть такие плавки, и не только такие, но и еще более прогрессивные – с пятью застежечками и одним кармашком на попе. И не забудьте надувной круг на шею – для обучения ребенка плаванию. Зачем? Как зачем! Чтобы он не наглотался воды, конечно! А вот еще специальные футболки-фуфаечки от солнца, нам только что доставили из Австралии. Вы слыхали про Австралию? Это страна серферов, так вот все эти серферы в таких фуфаечках ходят. Да, я беру. А заодно и вот те модные зимние ботинки. Конечно, их никто не увидит, потому что ребенок вместе с ботинками будет лежать надежно упакованный в коляске, но зато я буду знать, какая у него шикарная обувь. Ах да, не забудьте взять угги. Как зачем? Вы хотите, чтобы ваш ребенок мерз???

Матрас в кроватку. Ни в коем случае не берите простой, ну и что, что вы прочли, что даже плотный кусок поролона сгодится. Обязательно ортопедический. Вот у этого матраса – самые лучшие рекомендации, испытан педиатрами Вселенной! Вас смущает цена? А зачем вы рожали ребенка – чтобы экономить???

Слинги и рюкзаки. О да, если вам нравится носить ребенка на своей спине, мы подберем для вас лучшие слинги – берите сразу три, вам же нужно, чтобы слинг подходил к вашей одежде, вот этот поярче, этот потемнее, а вот у этого рюкзака самый лучший вкладыш для переноски новорожденного. И не забудьте автокресло – разумеется, надо выбрать самое безопасное.

Ты сидишь дома, вокруг тебя разбросаны пакеты, вещи, игрушки, книжки, соски, бутылочки, полезные приспособления… И чеки, и распечатка из банка.

 

Право на розовый

Недавно на одном из материнских форумов обсуждали, можно ли купить мальчику полутора лет розовый самокат. Если говорить честно, он был даже не розовый. Розовые ручки, черная стойка, лиловая доска, вот как-то так. Я заволновалась (это ирония), встряла в дискуссию. Потому что мой малыш отъездил первые полтора года в розовой коляске. И я регулярно отвечала на вопрос, как я могла купить мальчику коляску «девочкового цвета». Если честно, когда мы выбирали коляску, ее цвет стал одним из факторов в пользу покупки – яркий розовый будет виден на улицах даже в сумерках, такая вот у нас была логика, что-то вроде повышения безопасности. О том, что мальчик не может ездить в розовом, мы даже не задумались. И до сих пор так не считаем.

В дискуссии мнения разделились, но предсказуемой оказалась мораль, что розовый и лиловый – это женские цвета. И дальше снова логично: «Вы же не хотите, чтобы ребенка дразнили, что он катается на девочковом самокате?» и «Мой муж не поймет». Тут я отключила уведомления и решила не продолжать.

Меня в этой истории больше всего огорчает то, что мы вот так просто закладываем малышам в голову предубеждения. «Никогда не бери розовое, ты мальчик». «Одевайся в юбки и платья, ты девочка». «Играй в футбол». «Ходи на танцы». «Будь мужиком». «Будь бабой». Родители, когда говорят о том, что ребенка станут дразнить другие дети, как-то совершенно спокойно игнорируют тот факт, что у детей просто так не возникает неравенство определенных цветов и полов, что это им закладывают в голову сами родители. То есть первым начинает дразнить ребенка родитель другого ребенка. И начинается все в том числе с таких дискуссий. Более того, почти никто не предложил спросить у самого ребенка, какой цвет он хочет. А ведь в полтора года дети прекрасно совершают выбор. Например, у моей подруги мальчик чуть старше полутора. Когда ему предлагают на выбор два комбинезона, фуксия или зеленый, он говорит: «Надену красивый» – и выбирает фуксию.

Мой муж ходил в детстве с флейтой в мешочке, а потом с кларнетом в чемоданчике. На его самоощущение в мире это не повлияло. Потому что ребенку родители сказали, что нет такого закона, что мальчик не может играть на кларнете, есть только заблуждения у некоторых людей.

Вместе с предубеждениями мы передаем детям и кучу других вещей. Например, я боюсь всяких насекомых. Сын относился к насекомым спокойно и с любопытством, пока не увидел, как я ору от страха во время нашествия жуков на Сицилии. Жуки были здоровенные и страшные, а орала я так, что, наверно, меня в Риме было слышно. С тех пор он побаивается насекомых. Потому что он следует за взрослым страхом.

На детской площадке стоят две мамы и в голос обсуждают стоящих рядом филиппинских нянь. Страшные они, мелкие, считают эти мамы. Рядом с ними играют их дочери, они всё слышат. Так мы передаем ребенку собственное предубеждение против того, кто не похож на нас.

Моя подруга говорит, что не дает ребенку шпинат, потому что он противный. И выгребает при нем шпинат на край тарелки. Ребенок шпинат ни разу не пробовал. Но он показывает и говорит: «Фу!»

Современные специалисты по детской психологии очень любят говорить об условном родительском НЛП, когда ребенку твердят, например, что он тупица и глупый и ребенок в итоге перестает стараться, потому что родители ему внушили мысль о том, что он вот такой. Я не возьмусь судить, насколько это состоятельно, но в том, что мы в рамках воспитательного процесса передаем детям не только нужные вещи, но и страхи, нелюбовь, предубеждение (со всеми вытекающими из этого многочисленными фобиями, презрением к чужакам, ненавистью к богатым, презрением к бедным), это точно. Остаются четкие границы и минимум маневра, потому что взрослые решили всё за тебя.

 

Путешествия тоже жизнь

Кстати, о границах. В географическом смысле. Многие считают, что путешествия малышам вредны: акклиматизация, смена воды и прочее могут негативно сказаться на их состоянии. Как водится, особо привержены подобной точке зрения российские педиатры, которые напускают на себя загадочный вид и произносят полушепотом: «Флора!» Французские врачи проявляют себя более легкомысленными и утверждают, что начиная с месяца малыша вы больше не привязаны к определенным флорам и фаунам. Так как у нас не было выхода, мы выбрали французский путь: в месяц младенец уже смотрел в иллюминатор самолета, следовавшего в Россию. К. лежал в предоставленной ему самолетной люльке, смотрел в потолок, и, кажется, ему было абсолютно наплевать на смену условий и перегрузки. На взлете он быстренько справил большую нужду, избавившись от балласта, и после этого радовал окружающих своим спокойствием. Следующие его перелеты прошли так же гладко.

Если вы не боитесь совмещения младенцев и самолетов, то вот простые вопросы-ответы.

С какого возраста можно летать? – Врачи категорически не советуют летать в первую неделю жизни (и сложно поспорить).

Нужны ли ребенку билет и место? – До двух лет в большинстве авиакомпаний один ребенок имеет право на билет по смешной цене и летит без места. Если у вас есть лишние деньги и вы хотите гарантированное свободное место рядом, можно его, конечно, выкупить. А так – ручки и люлька. С двух лет ребенок получает свое законное полноценное место, пристегните ремни.

Имеет ли ребенок с «детским билетом» право на багаж? – Надо уточнять в конкретной авиакомпании, но стандартно, да, вес до 10 кг.

Как везти ребенка? – Многие авиакомпании предоставляют возможность бронирования детской люльки. Крепится она на стену первого ряда экономического класса. Есть самолеты, в которых крепление люльки не предусмотрено.

Как везти коляску? – Просто. С ребенком до двух лет вы, как правило, имеете право на бесплатную перевозку коляски сверх установленной весовой нормы багажа. По крайней мере, такое правило действует у основных перевозчиков.

Предоставляется ли детям питание на борту? – У крупных компаний предоставляется. В любом случае лучше уточнить у перевозчика.

Как ребенок переживает взлет и посадку? – Чтобы не закладывало уши, нужно поить. Если грудной ребенок, тут, как правило, вообще вопросов нет. Иногда еще спасает пустышка.

Где ждать коляску, сданную у трапа? – К сожалению, это лотерея. Ее могут подать и к трапу, и на багажную ленту. Лучше всего на выходе попросить стюардессу уточнить этот вопрос.

Мне выдали на багажной ленте сломанную коляску, что делать? – Идите писать претензию. Причем желательно и в службу претензий аэропорта, и в представительство авиакомпании, если таковое в аэропорту имеется. Дальше вопрос решается либо согласно ст. 22 Варшавской конвенции из расчета двадцать долларов, умноженные на вес коляски (вот почему важно взвешивать коляску, иначе на бирке может оказаться вес ниже действительного), либо переговорами с авиакомпанией.

Путешествовать с младенцем вообще просто и приятно. Он пока еще не убегает, не задает миллион вопросов, не швыряет в соседей по самолету куски еды и не пытается вылезти в окно машины. Иногда он кричит, но это дело поправимое – всегда можно найти что-то, что отвлечет грудничка.

На машине К. путешествовал с лицом «Я идеальный ребенок», усаживаясь в автокресло и распевая песни. Первая его длительная поездка состоялась, кажется, в две недели, когда из Ниццы он вместе с нами отправился в Марсель. Устал и сдался К. на обратном пути, проехав почти пятьсот километров. Он расплакался, сигнализировал о грязном подгузнике, потом успокоился, поныл минут десять и погрузился в глубокий сон. С тех пор автокресло стало его местом силы, в котором К. успокаивался даже в периоды сильнейших колик. Он ездил с нами по России, Франции и Италии, рассматривая мир из окна, уверенно ночевал в гостиницах, пил водичку, утром ползком обследовал неизвестное пространство, а единственный вопрос, который занимал меня, касался того, сколько из увиденного К. запомнит. И услышу ли я когда-нибудь вопрос: «А помнишь, мама, в Милане, когда я был совсем маленьким…»

И да, многие скажут: «Зачем вам это? Сидите дома!» И это очень несправедливо. Потому что, во-первых, раз уже есть декретный отпуск, то почему бы хотя бы частично не совместить декрет с отпуском. Просто, полезно, удобно. Во-вторых, мне кажется, все зависит от привычки. Если вы привыкли сидеть дома, то нет вопросов. А если вы привыкли к тому, что куда-то ходите, ездите, путешествуете, то не стоит ломать свой привычный образ жизни. Его, вот ведь удивительно, можно запросто сочетать даже с самым маленьким ребенком. Более того, он с удовольствием примет ваш образ жизни, и дальше будет только проще.

Говорят, что детям нужно очень мало: родители, дом, еда и пара игрушек. Я не спорю с этим ни секунды. Но мне кажется, что хорошо, когда еще можно создать ребенку не просто условия для более или менее комфортной жизни, но и историю, в которой он будет жить.

Мой друг М. часто говорит, что у нас есть, несмотря на все обстоятельства, уникальная возможность вырастить поколение ренессансных детей. В помощь нам историческая память о собственном детстве, новые возможности и относительная моральная и материальная свобода. Говоря «у нас», мы подразумеваем поколение второй половины семидесятых – начала восьмидесятых, получившее от родителей противодействие застою, увидевшее девяностые, угодившее в очередной застой и изрядно бессильное его изменить, но от этого не теряющее обаяния.

Сказки Пушкина, стихи Чуковского, легенды и мифы Древней Греции, походы в Пушкинский музей и на детские концерты в филармонию, занятия музыкой и рисованием, Высоцкий, «Битлз», Трики и Ройзин Мерфи. И, конечно, путешествия. Во Вселенной ты создаешь ребенку вселенную из того, что нравится тебе самому.

Главное в том, чтобы мир ребенка не ограничивался. И даже без путешествий он должен видеть новое и интересное. Новые дома. Новых людей. Поход с родителями в кафе – это еще одна огромная история. Проба новых блюд – не меньшая. Бесконечный мамин и папин рассказ (пусть даже ты сам чувствуешь себя слегка потертым советским экскурсоводом). Малышу нужно переживать новые ощущения. Поэтому ребенок, на мой взгляд, не должен и не может быть ограничен домом и детской площадкой или детским садом. Даже одна большая прогулка по Москве – это уже миллион маленьких историй.

Малыш должен с младенчества, с первых слов, рассказывать о том, что он переживает наравне с вами. И не важно, что́ ему ярче запомнится на самом деле, – возможно, вовсе и не Шагал, а то, как шумело море, когда он родился, и как взлетали самолеты. Все равно все ляжет в копилку историй. И чем больше их накопится, отдельных и маленьких, тем больше и ярче будет общая созданная история. Как раскраска из множества страниц. И в этом нет никаких потуг к раннему развитию, это просто возможность дать ребенку фантазии и показать, как прекрасен мир.

 

Ку-ку, бебе, ку-ку

Если хочется настоящей любви к детям и беззаботного существования с младенцем в любом месте, надо отправляться в Италию. Здесь младенцев любят и мужчины, и женщины, и пожилые, и молодые, причем в любом состоянии – умилительно спящем, довольно агукающем и крикливо скандальном. Проснувшийся К. оглашает ресторан своим фирменным воем – но ни одного шиканья, все трогательно складывают руки, и со всех концов доносится: «Bella bambina». Рядом возникает хозяйка ресторана, но не для того, чтобы научить тебя жизни, а твоего ребенка хорошим манерам, а чтобы схватить К. на ручки, отдать ему на растерзание свои бусы и браслеты, целуя его в перемазанные щеки и повторяя: «Bello, bello». И вот ты уже сидишь окруженная всеобщими почетом и любовью, лучащийся улыбкой и моментально успокоившийся ребенок сжимает в крошечной руке свежую булочку. Что уж там, даже его вой в разгар службы в церкви (ровно на том месте, когда всем предлагается склонить голову и произнести «Аллилуйя») не вызывает ни одного шиканья. Шикнуть могут разве что на тебя – как ты могла допустить, чтобы этот чудесный младенец расплакался. Bellissimo!!!

Любая молодая мама в Италии тешит свое самолюбие. Потому что за пятнадцать минут прогулки по набережной восторженное «белло» ты слышишь примерно сто тысяч раз, от женщин и мужчин, стариков и подростков. И даже карабинеры, патрулирующие набережную, с восторгом говорят друг другу: «Смотри, Франко, смотри, какой красивый малыш, а какие у него глаза, о-о-о, глаза почти как у твой дочери». К., блондин с карими глазами, собирал еще дополнительные комплименты своей внешности, от которых перепадало даже и мне. Потому что, выпалив в сотый раз «прекрасный ребенок», каждый второй подошедший к нам не скупился и на комплимент в адрес мамы.

«“Ке белло бамбино, – говорит каждый встречный человек, – чао, пикколо!” ДА, ДА, ЕЩЕ ХОЧУ ЭТО СЛУШАТЬ, ЕЩЕ!» – пишет в «Твиттере» моя подруга, которая тоже в Италии, но еще южнее нас, так что страсти кипят с утроенной силой.

Дети не должны плакать. А потому плачущий ребенок собирает вокруг себя толпу. И каждый в этой толпе озабочен вопросом, что такого нехорошего сделала мама прекрасного малыша и как она осмелилась огорчить этого «белло». Также нужно срочно утешить его. Просто срочно! Вот, может быть, сладкое-пресладкое печенье тебя успокоит? О-О-О-О!!!! Смотрите, как он уплетает печенье, я знал, что оно ему понравится, какой же красивый малыш! Чао, милый. Хочешь мороженого?!

Дети могут быть везде. А потому в девять вечера в баре, где распивают апероль, К. оказывался во вполне достойной компании девочки чуть старше и совсем крошечного младенца в коляске. Естественно, дети – национальное достояние. Поэтому апероль и дети – это логично и правильно. А бармен и вовсе стал большим поклонником моего малыша и каждый раз, когда я приходила расплачиваться за выпитое, выходил к нам, чтобы поцеловать милого русского мальчика, потрепать его по щекам, посадить на барную стойку и еще раз сто поцеловать. Когда же мы пришли в бар последний раз перед отъездом и бармен узнал, что мы отбываем, он искренне огорчился, сделал мне скидку и велел ждать, а сам погрузился куда-то под барную стойку и закопался в кипе вещей. «Вот!» – вынырнул он из-под стойки. И в руках у К. оказался надувной желтый мяч, который стал его любимой игрушкой на ближайшие три дня. «Давай, белло Константин, возвращайся!» И мы совершенно искренне пообещали вернуться. Ведь так приятно быть там, где ты пришелся ко двору.

Мы едем на машине во Францию и делаем последний привал на территории Италии – на заправке. Мы стоим, пьем кофе, К. сидит у папы на руках, хлопает ресницами. Работник заправки тут же подходит к нам и восторженно говорит: «Ке белло! Пикколо бамболоне! Чао!»

Во Франции накрашенные и не в меру порой язвительные французские старушки обязательно сунут нос под капор коляски, приговаривая: «Coucou, bébé, coucou!» – и осведомляясь: «Garçon? Quel âge est-il?» С интересом наблюдают за детьми и молодые пары, явно осознавая неизбежность произведения на свет потомства, а также практично подсчитывая в уме все материальные блага, которые социалистическая пока Франция дает молодым родителям. Но и здесь есть свои подводные камни – твой милашка-бебе является милашкой только до тех пор, пока он не мешает. Стоит ему потерять соску и огласить окрестности трубным воем (а, скажем, мой К. мастер именно трубного воя, слышного от Лазурного побережья и до Нормандии), на тебя сразу посмотрят косо. Если твой трехмесячный ребенок не умеет себя вести, нечего таскаться с ним по публичным местам. И верни наконец ему в рот пустышку. О, он замолчал? Coucou, bébé, coucou.

В нашей стране, как мы все можем наблюдать, – период восхваляемого деторождения. Деторождение возведено в ранг государственной программы, превозносится в публичных речах и даже материально вознаграждается. Правда, в большинстве случаев вознаграждение это носит скорее условный характер. Добавим к этому минимум преференций молодым матерям, космическую стоимость родов в комфортных условиях, неприспособленность российских городов к променадам с колясками – ах, боже мой, какие мелочи, ну разве стоит обращать на них внимание! Стоит на что-то подобное пожаловаться, сразу скажут, что ты ноешь и что раньше в поле рожали – и ничего. Ты же молодая мать!

За первые месяцы прогулок с юным К. по Москве я все пыталась понять, а как же относятся к детям рядовые сограждане. Единственное, что мне удалось точно ощутить, – это любопытство. Например, когда ты штурмуешь с коляской гигантский сугроб на пешеходном переходе рядом с автобусной остановкой, ты становишься объектом тихого тотализатора. Окружающие с интересом наблюдают, удастся ли тебе перетащить коляску с младенцем через сугроб до того, как загорится красный свет. И успеет ли затормозить вот тот автомобиль, которому явно наплевать на пешеходный зеленый и твой отчаянный бросок через улицу. О, смотрите, она застряла со своей коляской в луже, вот смех-то.

Покровителями московских молодых матерей зимой становятся пожилые дворники-таджики, которые помогут тебе перенести ценный груз через тот самый сугроб, затащат коляску на тротуар, краем глаза глянут на младенца и причмокнут. А в остальных случаях – каждый сам за себя. Ну, и еще в числе интересующихся – московские бабули, которые так и норовят напрыгнуть на тебя с ценным советом: «Доча, што ж у тебя ребеночек-то почти голый на морозе!»

 

Милые женщины

А вот еще небольшое наблюдение. Отечественного разлива. Шла я однажды с коляской по некоему деревянному строению на месте ремонтируемого тротуара – навесик косой, доски пружинят. Меня обогнала дама лет сорока, сообщив в процессе обгона в воздух: «Растопырятся со своими колясками, ни пройти ни проехать».

И я поняла, что есть разные особенности реакций на детей. Кого-то раздражает крик, кого-то – беготня, кого-то – сам факт наличия ребенка в опасно близком пространстве. Но почему-то наибольшая агрессия и раздражение в таких ситуациях неизменно исходит от женщин, а не от мужчин.

За все время беременности я единственный раз столкнулась с ориентированной на свой живот агрессией. Было это возле кабинета уролога. Меня привела врач, посадила на скамейку и сказала: «Я тебя потом жду». Женщина, оказавшаяся рядом со мной на лавке, вскочила. И начала кричать, что без очереди она меня не пропустит, что ее не волнуют чужие животы, что ей надоело, что беременные считают, будто им все можно. «Я встану у двери! И только попробуйте меня своим животом отпихнуть!» – завершила она. Я пожала плечами и сказала, что я, в общем-то, никуда без очереди не собиралась, мне тут на лавке хорошо, так что можно не тратить на меня свои силы. Дама слегка растерялась, но тут выглянул уролог, она пала в его объятия. И начала прямо в коридоре озвучивать ему свой анализ мочи, параллельно приговаривая: «Они специально животы отращивают, чтобы диспансеризацию без очереди пройти».

Или вот, например, в самолете. Муж просит поменяться местами, чтобы мы сидели вместе. Спокойно просит, мест в самолете полно, половина салона свободна. Дама в плюшевом костюме закатывает глаза: «Опять эти, с детьми». На помощь приходит мужчина, который уступает даме свое место, а сам уходит куда-то назад. Дама весь рейс страдальчески сидит рядом с нами. При каждом всклике и писке она морщит нос и закатывает глаза. Но сидит. Мучается. Я представляю, как вечером она будет рассказывать, что была вынуждена провести три часа рядом с «кабысдохом», который голосил и вонял весь рейс. Хотя у меня образцовый младенец. Он почти весь полет спит, ест или тихо играет.

Бывает и утрированный ужас при знакомстве с ребенком. «Ой, какой он… А это он так ест? А он и должен быть такой толстый? Ой, какой он громкий! Я вообще-то не очень люблю детей, но…» – это нормальный женский репертуар, никогда не мужской.

А сколько слов, таких игровых вроде бы и ироничных, потрачено в разных колонках на тему хождения с животом, прогулок с коляской, грудного вскармливания (и, разумеется, отвисшей груди), вонючих подгузников! Все эти колонки пишут женщины. Их очень остро волнуют чужие отвисшие груди. Именно женщины культивируют миф об «уродствах» недавно родивших. Именно женщины любят использовать хлесткие определения – «детанутые», пресловутый «кабысдох», «личинка», «спиногрыз». И это не популярное сообщество чайлдфри и не светские дамы, которых раздражают дети, а так, просто в комментариях то тут, то там… Да дело и не в самих словах (как только мы не называем своих детей!), а в интонациях и контексте.

Больше всего удовольствия от вида женщины с маленьким ребенком, запыхавшейся и тянущей пару тяжелых сумок и застрявшую коляску, получают именно женщины.

Сколько неприятных комментариев соберет в глянцевом онлайн-СМИ фотография светской дамы с маленьким ребенком! И ребенок будет не очень удачный, и глазки у него косоватые, и платье на его мамаше какое-то дурацкое. Разумеется, мужчины не размениваются на такие комментарии. Женщины – вот движущая сила.

«Приперлись», – слышу я женский свист за спиной, придя поздно вечером с коляской в бар с большой открытой верандой. К. спит в коляске. Он так проспит весь вечер, но мы все равно «приперлись». Мужчины коляску даже не заметят.

Меня с пакетом молока и ребенком в коляске миллион раз без всяких просьб пропускали в очереди мужчины. «Девушка, пройдите, что вы будете стоять». И считанные разы – женщины.

Конечно, женщины с колясками тоже иногда странно себя ведут. Иногда они действительно качают права. Но такое случается редко. Я за почти два года наблюдала единичные проявления. А вот раздражение женщин, адресованное женщине с младенцем, видела намного чаще. Почему-то именно женщинам важно сказать что-то нелицеприятное, адресовав это другой женщине и ребенку.

 

Своего роди!

Эту фразу, изрядно обидную, многие из нас, возможно, слышали. Может быть, не в такой грубой форме, но что-то подобное уж точно. Есть чей-то ребенок, есть его мама и некая ситуация. Ты точно знаешь рецепт, как эту ситуацию разрешить, и готов дать совет. Даже не просто готов, а даешь его. Но в ответ вместо тысячи благодарностей получаешь вот такой вот посыл.

Пока у меня не появился ребенок, я старалась держаться подальше от детей и их родителей. Нет, разумеется, я играла с детьми моих друзей, когда возникала потребность поиграть. Но давать какие-то советы? Боже упаси. Я и во взрослой жизни не совсем разобралась, куда уж там лезть в сферу пересечения взрослой и детской жизни.

Порой, правда, мне очень хотелось вмешаться. Вот, например, сидишь ты в самолете, а через ряд от тебя женщина ну никак не может справиться со своим отпрыском. Шум, гам и пыль столбом, а ты надеялась поспать до Иркутска. «Ну что за мамаша, неужели она не может справиться со своим ребенком. Хоть бы пустышку ему дала. Или заняла чем-то», – мутно думала я сквозь сон.

Сейчас мне ясно: очень хорошо, что я тогда не стала лезть со своими советами. Потому что, имея опыт (пусть еще маленький) общения с младенцем, я понимаю: успокоить его может быть очень сложно. Например, у ребенка может болеть живот, а если так, то никакие пустышки и игрушки не смогут его отвлечь надолго. И только его собственная мама может и имеет право искать выход из этой ситуации. Если ей нужен совет, она его обязательно попросит. Причем, скорее всего, не у тебя.

Еще более сложная область – это воспитание детей. Здесь большинство советчиков чувствуют себя еще увереннее. Ну как же, мы же помним, как нас воспитывали родители (классика жанра – «Дайте ему по попе, он сразу все поймет»). Помимо этого мы, разумеется, читали книги по психологии. Но проблема, опять же, в том, что нет универсальных рецептов воспитания детей. Каждый ребенок в миллион раз индивидуальнее каждого взрослого. С одним можно договориться, а с другим – нет. Внимание одного ребенка легко переключается, а другой зацикливается на своих эмоциях и впечатлениях, долго и упорно переваривая все, что с ним происходит. Поэтому не работают часто даже советы умудренных опытом общения с детьми родителей, не говоря уж о тех, кто общается с детьми поневоле в гостях у друзей.

К сожалению, дети подразумевают опыт и понимание. И только в постоянном общении с ребенком можно понять, как сложен мир малышей. Даже банальная игра в прятки требует понимания того, что́ твой ребенок любит и чего боится. Потому что попытка некоторых взрослых подольше посидеть в засаде, вынуждая малыша бродить по квартире и искать спрятавшегося, может довести его до глубочайшего расстройства. Не все малыши легко и просто нацелены на долгие поиски и удачу. И пока у тебя нет ребенка, тебе это сложно понять. Ведь кажется, прятки – такая веселая и простая игра. Моему ребенку, например, абсолютно необходимо, чтобы его находили в течение десяти секунд, да еще и с громким криком: «Ку-ку, вот ты где!»

Такая же ситуация с родителями. Тем, у кого нет детей, иногда сложно понять мотивации и реакции родителей малышей. Например, резкость реакции молодых матерей на критику снаружи или замечания в адрес ребенка. Я, например, не думала, насколько силен материнский инстинкт в защите младенца – даже от косых взглядов.

Мой друг С. пишет: «Мне кажется, проблема – в отсутствии ума. Нет детей – не пиши о детях, не используй детских метафор. Я вот в своих текстах никогда не использую метафор из мира рыбалки, я не умею ловить рыбу, не понимаю этого занятия и ничего об этом не знаю (при всем уважении к рыбакам). Отсутствие экспертизы требует помалкивания».

 

Чайлдфри о нот чайлдфри

Те, кто еще помнит золотые времена «ЖЖ», наверняка хотя бы раз попадали на цитаты из чайлдфри-сообщества. Обычно они были как под копирку: «Я еду, а эта личинка орет», «Стояла в очереди в “Макдаке” и не пропустила мать с личинкой без очереди», «Зачем они ходят в кафе, если их дети не умеют молчать» – и так далее. Описывать сообщество смысла нет, о нем есть прекрасная статья на «Луркморе» с подробным анамнезом, так что все, мимо кого прошла эта история, могут почитать хронику и эпики. Для меня это комьюнити примерно равно теме «овуляшек», больше и сказать нечего.

Я пишу сейчас не о тех людях, которые при каждом удобном случае будут коситься на ребенка, а о тех, кто просто идет мимо детей. У меня таких знакомых не много, но они есть. И у меня не повернется язык назвать их законченными эгоистами, детоненавистниками или чем-то в этом роде. Это просто люди, которые выбрали такую жизнь. Жить для себя: уменьшить свои зоны уязвимости, оставить себе больше времени, оставить себе больше себя. Одной из таких людей, моей не очень близкой подруге, сейчас тридцать семь лет. Она красива, замуж не хочет, детей иметь не стремится. Спрашиваю ее в чатике: «Ты можешь сказать о себе, что ты чайлдфри?» В ответ я получаю эмоджи девочки с котенком. А потом пояснение: «Наденька. Что тебе сказать. Я просто люблю себя в состоянии здесь и сейчас, но совершенно не хочу думать о том, что будет завтра. Я не против детей, но с ребенком я должна буду думать о том, чем накормить его завтра на завтрак».

Я очень хорошо помню себя в возрасте лет двадцати. Мне казалось, что ребенок – это просто конец света. И не потому, что он крадет бесценные свободу и молодость, а потому, что мир такой ужасный, ну черт возьми, как подписать своего родного человека на то, чтобы переживать это все!.. Еще я помню свои двадцать пять, когда градус трагичности окружающего мира значительно снизился, но зато вырос градус любви к финансовому благополучию и наслаждению им. А потом появился градус финансовой неустойчивости и алкогольного помутнения спутника жизни, которые никак не сопутствовали деторождению. Потом все градусы как-то исчезли, а потом случайно и счастливо появился К.

Еще я знаю две семейные пары, которые по обоюдному согласию не стремятся к деторождению. Вернее, делают всё технически возможное для того, чтобы этого не случилось. Они не морщатся при виде вопящего ребенка, их он вообще не волнует, потому что это чужой ребенок. Повопит, и все. С одной парой я не очень близка, муж из второй соглашается со мной поболтать по скайпу пять минут: «У нас был договор еще до свадьбы, что мы будем жить именно так. У жены карьера и красота. У меня – карьера и хобби. Еще путешествия, кино и вино по вечерам, а если мне понадобится, чтобы мне кто-то принес стакан воды, я думаю, что я смогу себе это обеспечить за деньги, а не за то, что я кого-то вырастил. А если мне вдруг захочется потискать ребенка, у меня есть две отличные племянницы». Я спрашиваю, уверен ли он, что жена скажет мне то же самое. Он отвечает, что не сомневается ни минуты, но она вот улетела в командировку в Гонконг. Они очень красивые ребята. И я немного завидую их образу жизни.

Собственно, я могу найти примеры, даже не выходя за пределы комнаты, а посмотрев на фотографии на комоде. Среди прочих там стоит в парадной позе моя двоюродная прабабушка, балерина Евгения Эдуардова. В ее жизни было очень многое: бегство от революции в Берлин, балетная школа в Берлине, где она два года учила Лени Рифеншталь, бегство от Гитлера в Касабланку, тихая жизнь в Америке, но вот детей там не было и в помине. В большой коробке хранятся у меня ее открытки, где она пишет о том, что ее жизнь – это больше шутка, и дело не в балете, дело в ее характере мотылька.

На самом деле это глава не о чайлдфри, а о том, что иметь или не иметь детей – решается в рамках права, но не обязанности. Об этом должна каждый день помнить любая мама, которая захочет напомнить своей дочери, что время идет, вот оно, уже, как там было в «Дневнике Бриджит Джонс», тик-так, тик-так… Мама должна не напоминать о времени, а задумываться о том, что в большинстве ситуаций этот вопрос категорически неуместен. Потому что дети не заводятся по двум причинам. Либо не получается (по совокупности факторов), либо человек не хочет детей. И все это запросто переживается без деклараций и попыток тех, у кого есть дети, убедить противоположную сторону в том, что им тоже дети обязательно нужны. И без того, чтобы не пропустить без очереди женщину с ребенком, который хочет писать.

 

Родители в фазе обострения

Но, к слову, быть родителями сейчас модно. Это такая отдельная миссия, она добавляет баллов в карму. Особенно если вы успешные родители, а ты – красивая, умная, подтянутая, ты сочетаешь ребенка и активную социальную жизнь, умело прикладывая к ней работу. У тебя в активе почти всегда есть семейное фото от модного фотографа, которое хоть завтра можно отправить в глянцевый журнал.

Я долго думаю о том, откуда взялось это активное и воодушевленное принятие родительства как особого стиля жизни. Наверно, дело в том, что наши родители жили немного в другом мире, родители девяностых в России сражались за себя, а не за детей, а мы, вскормленные годами относительной стабильности, существующие на вменяемом уровне дохода, можем позволить себе быть родителями. И не просто родителями, а успешными, знающими, любящими. Конечно, всегда все мамы и папы определенного социально слоя хотели, чтобы их дети были подтянутыми и успешными, но иногда мне кажется, что происходящее вокруг меня и со мной – это какое-то обострение. Хотя, возможно, это результат моих собственных рефлексий.

Скажем, потребление успешно культивирует наши устремления. Миллионы книг и игрушек. Миллионы развивающих детсадов и спортклубов для самых маленьких, детские лагеря нового типа. Детские программы, детские клубы, детские рестораны. Курсы для матерей. Армия специалистов, которые помогут вам выстроить правильные отношения с ребенком с самого младенчества. Десятки сайтов о детях и материнстве. Детские приложения в модных журналах. Специальные журналы.

В этой ситуации ты просто обязан быть хорошим родителем, ты не можешь им не быть. И она создает ощущение того, что дети – это особый вызов. Материнство, которое, в общем-то, буднично и незатейливо, превращается в challenge. Окей, challenge accepted.

Люди часто мусолят тему о том, как красота глянца заставляет кого-то сесть на диету. Я не видела ни одной читательницы женского журнала, которая бы стала истязать себя многоступенчатой диетой. Но я видела десятки своих подруг, которые начинают корректировать отношения с ребенком, следуя неким рекомендациями психотерапевтов, педагогов и прочих специалистов. Не говоря уже о все той же популярной литературе. Современное родительство диктует такой подход. Он есть часть разумности.

«Мне кажется, он амбидекстр. Что ты об этом думаешь?» Мы в гостях у друзей, юному амбидекстру еще нет и года. Задумываться о таких вещах нормально, а вот петь ребенку про серого волчка и пересчитывать на пальцах «сороку-ворону» как-то вроде бы уже и неуместно.

Свою лепту вносит и теория правильного воспитания, которая бесконечно обостряет схему «хорошая мать – плохая мать», да и родительство вообще.

Веря в то, что мы изменились, мы верим и в то, что растим уникальное поколение. Потому что мы даем детям очень много. Мы даем им в разы больше, чем давали нам наши родители. Мы делаем это грамотно. Еще мы даем им больше наших внутренних усилий, больше физических сил, а часто и больше времени. Сколько из всего этого конвертируется в невроз от опасения провала – не знаю. Но мы гордимся нашим фэмили-луком. И здесь речь совсем не об одежде.

Думая о себе и о своих маленьких неврозах, я понимаю, что часто в своем интересе к детям мы интересуемся не столько нашими малышами, сколько самими собой и атрибутикой материнства. Говоря «осознанное родительство», мы часто говорим о себе, а не о наших отношениях с малышами. Заряженные на то, чтобы много работать и добиваться неких целей, мы переносим всё это на детей, цепляя заодно на них и наши белые воротники. И если раньше дети наследовали домохозяйство, то теперь дети – это стартап и проект.

 

Развивашки: для вас или для ребенка?

Когда ребенку исполняется около полугода, вы начинаете всё чаще слышать слово «развивашки». В полгода это, конечно, не курсы, но зато есть туча увлекательных методик, которые, как утверждается, научат вашего ребенка читать, считать (а возможно, и писать) в рекордно короткие сроки. И вот дети, которые еще не начали говорить, уже смотрят с мамами на специальные карточки. На «Ютьюбе» сотни роликов, где японские дети, которые, опять же, как утверждается, занимались по этим методикам, в два года уже складывают в уме шестизначные числа. В книжных магазинах в детских отделах тут и там разложены «После трех уже поздно».

Сразу скажу: я ничем не занималась с ребенком. В два я отвела его на районные развивашки, где умело путались вальдорф и монтессори. Отвела исключительно потому, что хотелось общения – скорее мне, чем ребенку. Он ходил на развивашки спокойно, красил и лепил с удовольствием, складывать и вычитать откровенно не хотел, а в целом, если бы развивашки исчезли из его жизни, я уверена, он бы не почувствовал себя ущемленным.

И здесь, как мне кажется, ключевой пункт всего нашего стремления к раннему развитию ребенка. Перед тем как начать жонглировать перед ним карточками и отдавать в школу юного гения, надо спросить, кому именно это надо, вам или ему. Ему – точно нет. Он и так счастлив, почему-то я в этом не сомневаюсь. Разумеется, в игре пойдет все, а если с мамой – то тем более. Хоть карточки, хоть цифры, хоть буквы. Но остается вопрос цели. Чего вы хотите добиться и – снова – ради чего? И хотите вы этого добиться ради себя или ради ребенка?

Вы хотите гостям показывать своего ребенка на табуреточке? Чтобы он в два года декламировал «Золотого петушка» туда и обратно? Вспомните себя. Я думаю, большинству из вас не нравилось, когда родители выталкивали вас тут и там демонстрировать свои педагогические способности, опробованные на вас. Так кому это надо?

Вы хотите обеспечить ребенку залог счастливого будущего? Увы и ах, раннее развитие ничего не гарантирует. Вы хотите, чтобы он преуспел? Тут не обязательно считать карточки. Томас Рокфеллер, например, учиться не очень любил, зато с семи лет любил торговать и записывать свои доходы-расходы в бухгалтерские талмуды. Без карточек и развивашек. Эксцентричный Ричард Брэнсон, фанатик, бизнесмен и автор тучи книг по самореализации, вообще не особо жаждал учиться, оправдывая свои слабые учебные результаты дислексией. Десятки людей, получивших Нобелевские премии, жили в детстве скудно, у них не было карточек.

«Не хочу, чтобы мой ребенок вырос гуманитарием, хочу привить ему любовь к математике», – пишут в одном из материнских комьюнити. Хеллоу, я видела десятки людей, которым родители прививали разные любови. От этого никто не стал счастливее и успешнее, когда вырос. Моя подруга просидела восемнадцать лет за фортепиано (с трех лет). Ей прочили светлейшее будущее. Она была музыкальна и прекрасна. Сейчас ей тридцать, работает аудитором. На фортепиано играет для друзей и родных. И можно найти десятки таких историй – результатов прививок любовью. Вернее, амбициями. И снова вопрос: кому это надо?

Разумеется, если вы видите, что вашему ребенку что-то нравится и в этом он успешен, то нет проблем. Это здорово. Если вы видите в развивашках средство развеяться, а не цель, я тоже все прекрасно понимаю. Я сама там была. Если вам просто весело вместе и в этом участвуют какие-то развивающие карточки, это тоже здорово. Главное, чтобы это не было ради табуретки в будущем.

Добавлю к этому, пожалуй, три цитаты.

«К детскому саморазвитию нужно относиться очень внимательно. Сейчас стали распространяться методики раннего развития, раннего чтения, ранней подготовки к школе. Но дети должны до школы играть! Те взрослые, о которых я говорила вначале, – Маслоу их назвал “самоактуализанты”, – они играют всю жизнь. Один из самоактуализантов (судя по его биографии) Ричард Фейнман – физик и лауреат Нобелевской премии. Я в своей книжке описываю, как отец Фейнмана, простой торговец рабочей одеждой, воспитывал будущего лауреата. Он ходил с ребенком на прогулку и спрашивал: как ты думаешь, почему птицы чистят перышки? Ричард отвечает – они поправляют перышки после полета. Отец говорит – смотри, те, которые прилетели, и те, которые сидели, поправляют перышки. Да, говорит Фейнман, моя версия неверна. Таким образом отец воспитывал в сыне любознательность», – говорит уважаемая и любимая всеми Юлия Борисовна Гиппенрейтер.

Вспомним и знаменитую мать-тигрицу Эми Чуа, вложившую все силы и упорство в то, чтобы ее дочь стала выдающейся скрипачкой. И что в итоге? Та предпочла теннис. «Я начала приспосабливаться. Я ознакомилась с правилами и процедурами USTA и национальной системой рейтингов. Я также присматривалась к тренерам и начала обзванивать округу на предмет поиска хорошей теннисной школы в регионе. Однажды Лулу подслушала. “Что ты делаешь?” – требовательно спросила она. Когда я объяснила, что всего лишь провела небольшое исследование, она неожиданно взбесилась. “Нет, мама, нет! – сказала она свирепо. – Не надо портить мне теннис, как ты испортила мне скрипку”».

«Может быть, мы никогда не обретем вновь спокойствия былых времен, но мы должны сделать все для того, чтобы облегчить ребенку восприятие окружающего мира. Для этого необходимо убрать половину всех “развивающих” игрушек из кроватки и манежа. Пара погремушек, мягкая кукла, мячик – этого вполне достаточно для того, чтобы малыш спокойно играл. Для умственного и эмоционального развития младенца намного важнее, чтобы у него была возможность дрыгать ножками, протягивать ручки и вертеться, куда полезнее взять его на руки и поговорить с ним», – пишет Эда ле Шан в книге «Прежде чем ребенок сведет вас с ума».

 

«Мы покакали!»

Родительство как стиль жизни затрагивает и нашу речь. Во многих материнских сообществах в нормах и правилах поведения отдельно обсуждаются слова, при помощи которых мы говорим о детях. Список нежелательной лексики прост и очевиден: «кушать сисю», «сися», «мы покакали/мы пописали (пописяли)», «кесарята», ну и дальше в бесконечность. В свое время в журнале «Большой город» был даже об этом специальный материал, а следом за ним и дискуссия. Комментировал статью Максим Кронгауз: «Ничего противного в так называемом мамском языке нет. Он отвратителен только снобам и высокомерным интеллигентам. Бедные мамочки, испытывая тяжелейший стресс, невольно выплескивают всю свою накопившуюся сентиментальность в колоритные суффиксы и префиксы русского языка. Женщин, молодых мамусь, надо понять, простить и восхититься их креативной силой. Я лично с большим уважением отношусь к “беременюшечкам”, “пихулечкам”, к “сисечникам-годовасикам”, а от “покакушей” невольная слеза набухает у меня в левом глазу». Кто-то решил, что Кронгауз глумится, кто-то сразу записал его в защитники молодых матерей, а сам Кронгауз в итоге написал отдельный текст.

По моим ощущениям, у проблемы восприятия так называемого материнского языка есть несколько срезов. Первый – в использовании ряда раздражающих слов, второй – в уменьшительно-ласкательных формулировках, а третий – в том, что к месту и не к месту возникает пресловутое множественное число. И еще многие мамы считают неуместным обращение к детям, особенно маленьким, словами «чувак», «бармалей», «жаба» и т. д.

Наблюдая за собой и многочисленными молодыми мамами из числа подруг, я могу сказать, что никто никогда не использует «годовасики», «сиси» или уж тем более «тити», «сына», «доча», «деть» (ох, вот это слово меня лично очень сильно коробит). Объяснение я нахожу простое: есть социальные кластеры, в каждом своя лексика. Если ты никогда не слышал слово «деть», вряд ли ты его изобретешь.

Едем дальше. Уменьшительно-ласкательное. Если честно, для меня в быту использовать подобные обращения – это нормально. Что-то вроде маркера близости, дома (в статье Кронгауза примерно о том же говорится в связи с употреблением слова «чаёк»). Я с легкостью зову К. Котиком, Кокосиком, Котичкой. Мужа я могу назвать Алешенькой, а маму – мамочкой или мамулей. И к дедушке я неизменно обращалась «дедуля». Это не переносится на внешнее, то есть я не зову любимых подруг «Линочек» или «Яночка», не называю всех собак собачками, да и свою собаку чаще зову полным именем, а не уменьшительно-ласкательным прозвищем.

Если же вернуться в среду пребывания с ребенком, то, буду честной, я часто говорю «паровозик», «машинка» или, например, «ослик». Если попытаться найти этому объяснение, то оно мне видится в восприятии этих вещей как маленьких и забавных. Как-то странно называть смешную резиновую игрушку «осел». Никому не придет в голову назвать машинкой какой-нибудь гигантский внедорожник, а вот что-то вроде «Смарта» регулярно называют «маленькой машинкой». И хотя я часто говорю «машинка», ребенок и вовсе предпочитает называть свои игрушечные машины «машиночками» (никто у нас такое слово точно не использует). Зато на улице все настоящие машины обозначаются «О-о-о, маши-и-ина!» или «Огромная маши-и-ина!». В общем, то, как мы говорим, не выпадает за пределы нашего обыденного общения. Мама мужа зовет детей с уменьшительно-ласкательными суффиксами, муж зовет меня котиком и малышом, словом, все идет так, как и шло. Без ажитации.

Что касается сюсюканья, то я не могу сказать, что видела вокруг яркие примеры. Разве что в первый год совместной жизни почти все матери подвержены всплескам гормонального умиления, когда вокруг сплошные «ручки, ножки, ушки, глазки», словом, полный восторг. Тут играет роль общий уровень сентиментального, помноженный на отвешенный уровень гормонов. И потом все благополучно проходит.

«Мы». У этой особенности тоже есть много защитников, которые отсылают к фактическому симбиозу, в котором пребывают мать и ребенок в первый год жизни. Некоторые продлевают этот период до трех лет в силу особенностей проживания, воспитания, психологии матери и ребенка. «Мы» – действительно нормально. Вот спросите меня, что я сегодня делала. Я отвечу, что мы клеили наклейки, рисовали, ходили в магазин. Ну что уж там, мы всё делаем вместе. И для меня было бы странно отвечать «я», когда по факту нас было двое. Но конечно, если кому-то придет в голову задать вопрос о том, был ли у нас стул, я отвечу за себя и за К. отдельно.

Хотя сейчас я достаточно толерантна и понимаю, что для матери, скажем, полугодовалого ребенка с «запорами» (в кавычках, так как запоры как таковые у детей бывают редко, а вот ленивая кишка – достаточно часто) это в известной степени нормально. Потому что, когда ты дня три-четыре добиваешься того, чтобы ребенок наконец прокакался, носишь его в правильных позах, массируешь живот, даешь воду и совершаешь еще кучу странных телодвижений (и нервничаешь, конечно), в итоге то, что ребенок сделал дело, превращается в общую победу. Правда, сама я даже в таких ситуациях предпочитала слегка дистанцироваться.

И вот обратная сторона луны. Я уже не один раз наткнулась на то, что многие мамы не понимают тех, кто обращается к своим детям, например, со словом «чувак». Это моя история. Я запросто говорю что-то вроде: «Так, друг, давай договоримся». Или, например: «Ты молодец, чувак». И это вытекает из логики, которой я в целом следую, когда общаюсь с К. В первый год жизни ты мало задумываешься о том, как общаться, там опция не столько в болтовне, сколько в объятиях и ручках. Но вот чуть позже – и у ребенка уже убеждения, стремления, желания, причем не только физиологические, но обдуманные сто раз, передуманные. И у него уже речь. Он уже не только твой ребенок, за которым ты должна уследить (вспомним макаронину в носу), он активный член семьи, участник тусовки. Ну и что, что маленький. И было бы странно общаться с ним как-то иначе. В этом есть некая путаница, что-то вроде нарушения координат «взрослый – ребенок» и «мы – друзья», но на самом деле все на практике очень просто. Да, существует система отношений, в которой ребенок, в том числе в силу возраста, признает твое право на решения, но она не отменяет того, что вы уважаете друг друга, что вы друзья, я за тебя, а ты за меня.

Муж иногда ругает меня за то, что я слишком по-взрослому общаюсь с К., слишком много и долго что-то объясняю. Тут я признаю его правоту, потому что долгие объяснения чего-то двухлетке – это, как выясняется, пустая трата времени. Хочешь донести свои мысли, будь короток, не устраивай кухонный монолог. Прямолинейность и внятность – наше все. Чего-то хочешь? Попроси. Пришлось заставить и обиделся? Объясни (фоновое понимание всегда работает), извинись, обними. Не сиди молчаливым дураком, когда с тобой говорят. Маленькому ребенку ответ иногда нужен значительно больше, чем многим взрослым рядом. Помни о «спасибо», «пожалуйста», «здравствуй» и «до свиданья». Самые простые штуки. Снова то же: рядом с тобой не существо другого вида, а просто маленький человек, который потом станет большим. И может быть, даже больше тебя. Но это не отменяет того, что во взрослом обращении будут, например, сразу два уменьшительно-ласкательных. Что-то вроде: «Котик, собери машинки, пожалуйста». И для меня это важно. Потому что самое сложное – это даже не выбор слов, а выбор интонационного ряда. У меня он в жизни до К. был резкий и категоричный. Сейчас я стараюсь, чтобы он был мягким и твердым. Вот такой вот парадокс. Я считаю, что интонационные ряды вообще куда важнее всех слов и суффиксов. Нет ничего важнее, чем выбрать правильную интонацию.

 

«Тетя» и «дядя». Еще немного лингвистики

Есть еще одна чудесная тема: почему маленькие дети часто обращаются ко взрослым «дядя» и «тетя». Эта тема, принесенная недавним трендом в материнском форуме, хотя обсуждали ее миллион раз в разных формах (почти как то самое «мы покакали»), очень нравится мне накалом страстей. Как всегда, с оттенком холивара противники обращения «дядя», «тетя» не жалеют негативных оценок: показатель социального кластера (или тупо в лоб «из деревни»), панибратство, мерзость, плохое воспитание, навязывание дурной манеры общения… Где-то даже был глубокомысленный вывод о том, что дети, которые обращались ко взрослым «дядя» и «тетя», потом не уступают старшим места в транспорте.

Я задумалась. У нас нет никакой системы, жестко предписывающей, как обращаться к окружающим, кроме стандартно-уважительной: на «вы» к взрослым и незнакомым, по имени – к взрослым и знакомым, по имени-отчеству – к взрослым дальним знакомым и людям, которые для ребенка ощутимо старше.

Я полагаю нормальным, что большинство тех, с кем мы общаемся, сами выстраивают изначальные отношения с ребенком. Например, наша молодая преподавательница в студии – «Света». Она так представилась: можно на «ты». Дети к ней так и обращаются. К одной из бабушек ребенок обращается «Оля» – так она сама попросила. К нашим друзьям, конечно же, просто по именам. Пожилой сосед – «Сергей Иванович». Со стороны выглядит как нерегулируемый хаос, но, мне кажется, ребенок легко схватывает разные уровни связей и соответствующее им обращение.

Но это не значит, что «тетя» и «дядя» полностью отсутствуют в его лексиконе. Он может спросить меня на улице: «А что вот тот дядя несет такое странное?» или «Смотри, вот тетя идет, которую мы вчера в магазине встретили». И если честно, я не вижу в этом фатальной ошибки и не пытаюсь вдолбить ребенку в голову, что обязательно надо использовать слова «женщина» и «мужчина». Тем более что слово «женщина» мы умудрились уже так износить, что в данной ситуации оно режет слух еще хуже.

Бывает и так, что надо указать ребенку на женщину или мужчину в определенной ситуации. В магазине нет проблем: «Отдай деньги кассиру, пожалуйста». Когда нужно попросить, например, отдать игрушку одной из мам на площадке, я часто использую слово «барышня» – так меня приучили. Но я вижу часто, что это слово многих тоже неприятно дергает и, возможно, нейтральная «тетя» была бы лучше. А если ко мне подходит ребенок и говорит: «Тетя, дайте мячик, пожалуйста», я даю ему мячик и признаю его право называть себя тетей. Потому что в определенном смысле для него я тетя. И я бы почувствовала себя тупой и глупой, если бы попыталась сказать нечто вроде «Не называй меня тетей, зови меня барышней/женщиной/сударыней». Повод побрюзжать можно найти и без этого.

Тут я остановлюсь и отмотаю саму себя на двадцать лет назад. Я училась в чудесной школе, у нас были блестящие преподаватели по многим предметам. В том числе был курс «История религии», который вел батюшка – невероятная личность, человек энциклопедических знаний, доброты, тонкости и нежности в отношении ко всему. Однажды после уроков мы сидели с ним и болтали об общинности, русском мироощущении и прочей такой чепухе, о которой любят поговорить подростки. И он сказал: «Для ребенка очень важно ощущение общинности, того, что его окружают близкие или хотя бы условно близкие люди. Важно установление степени родства, вот почему дети часто обращаются к окружающим взрослым “дядя” и “тетя”. Раз ребенок обратился к человеку, он допустил его в свой круг. И, выбрав такое обращение, он установил мост между собой и другим человеком». – И дальше батюшка долго рассказывал о формировании русских общин. Не знаю, насколько он был прав, но до сих пор чувствую во всем этом логику. Да, здесь можно снова вспомнить вышесказанное «из деревни», но в историческом срезе все мы оттуда.

 

Где тут кнопка «любовь»

Раз уж мы заговорили про уменьшительно-ласкательное, установление родства и ощущение близости, то давайте поговорим и о любви. О материнской любви сказано и написано столько, что никогда даже и посчитать, мне кажется, не получится. Мы все знаем, что дети – это объект безусловной любви, ни за что, просто так, потому что так придумано в мире, примерно как времена года и красивые закаты. Но по факту та самая любовь, которая имеет имманентную природу, не начинается в тот момент, когда вам в роддоме выдают на руки умытого младенца.

Очень хорошо помню, что я чувствовала в первые часы после родов. Я чувствовала облегчение от того, что живота больше нет (типичненько). Я чувствовала разочарование от того, что живот частично остался. Я чувствовала боль от шва. И удивление, когда смотрела на лежащего рядом в прозрачной кювете К. Он мне нравился. Он был смешным и трогательным. Но приступа привязанности и очарования, которое описывает нам масс-маркет, стремительного желания взять на руки и не отдавать, ощущения собственного величия и чуда произошедшего у меня не было.

Конечно же, я говорила малышу, что я его люблю. Но больше в моей любви в первые месяцы было ответственности, стремления защитить, паники, тревоги и недосыпа. Недосып со всеми вытекающими успешно забивал проявления материнского инстинкта. И, оставив мужа с вопящим К. на руках, я сидела на краю ванны и злилась, мечтая о том, как мы с подругой окажемся в Италии, сядем в кафе и выпьем пару аперолей. Потом я вспоминала, что подруга глубоко беременна и готовится рожать. Это вызывало еще большее раздражение. У меня не было непреодолимого желания затащить ребенка в нашу с мужем кровать и не расставаться с ним ни на минуту, свив там гнездо и бесконечно целуя детские пальцы и пятки.

Да, у меня бывали безумные приступы любви к младенцу. Особенно когда он все-таки засыпал. В эти минуты жизнь мне казалась прекрасной, а ребенок – самым лучшим. Моя подруга, с которой я поделилась этим откровением, проявила себя сухарем и уточнила: может, это скорее любовь к возможности отдохнуть. Я постоянно чувствовала себя Нилом Армстронгом, прыгающим в смешных ботинках по поверхности Луны (если бы ему к тому же встретились некие луняне, сходство было бы полным). Я понимала, что Луна прекрасна и невероятна, но я не знала, люблю ли я ее вот сейчас всей душой.

Моментом облегчения стало то, что ребенок научился держать голову. Мы сразу пошли на сближение. Но при этом и раньше ущербной я себя не чувствовала. Разве что иногда, когда читала рассказы о материнской любви других новоиспеченных матерей. Пару раз я попала на внушение на тему того, что моя любовь без обожания и преклонения может сломать ребенку психику. Я попросила не ломать психику мне, потому что это уж точно может сказаться на ребенке.

Мне кажется, фишка просто в том, чтобы, как обычно, не путать понятия. Например, любовь и инстинкт. На первое время достаточно, чтобы работала система защиты, ответственности, заботы. А безумное чувство привязанности и умиления вас еще догонит. Тогда из всех составляющих и получится нормальная любовь. Получится, но не сразу…