23 мая 1971 г.
(Абзацы взяты из дневника Робера Параго, из записи разговора по радио между Р. Параго, находящимся в лагере II, и Люсьеном Берардини в Базовом лагере. Из Базового лагеря, засыпанного толстым слоем снега, вершина совершенно невидима).
Р. П. [Робер Параго]. Лагерь II, 25 мая. Встаю в 5 часов. Погода великолепная. В бинокль вижу связку Сеньёр-Мелле у подножия большого карниза. Пари один в двух веревках ниже. В 8 часов передовая связка на вершине второго карниза. Передаю по рации в Базовый лагерь и в лагерь V подробности подъема. Посылаю пять шерпов частично эвакуировать лагерь III. Одновременно продолжаются «челноки» между лагерем II и базой для эвакуации снаряжения.
В 10 часов связываюсь с Сеньёром, но питание его рации не выдержало холода, и он может отвечать на мои вопросы лишь «да» или «нет» в соответствии с нашим обычным кодом: очень холодно... ветер довольно сильный... они в хорошей форме... и будут подниматься по юго-восточному гребню, на тибетскую сторону которого они вышли.
Я. С. [Яник Сеньёр]. Связавшись, на этот раз все трое, достигаем гребня японцев. Высота примерно 8050-8100м. Остановка. Связь по рации. Топим снег, однако вода выпивается раньше, чем снег превратится в воду. Беру камеру и лишь одну кассету из трех. Оставляю рацию. Забираем с собой лишь батареи, чтобы их согреть под пуховой курткой. Это позволит нам связаться с Робером при возвращении. Молоток и крючья для вертикального скального взлета между 8200 и 8300 м. Пуховая одежда и все остальное. Словом, рюкзак все же тянет 10-12 килограммов.
Снова в путь, на этот раз развязанными. Действительно, гребень стал легче, и каждый может идти своим темпом; останавливаться, когда нужно, не задерживая остальных. Что такое безопасность в этих условиях? Каждый из нас уверен в себе и в своих товарищах, стремится достичь вершины, но, главное, хочет вернуться целым и невредимым. Никакая победа не может оправдать траура и даже травмы.
Снежные склоны... скалы... как будто вырезанные пилой гранитные кубы, между которыми мы пробираемся. Хотя их геометрическая красота не оставляет меня равнодушным, я тем не менее подумываю о возможном биваке при возвращении, подмечаю где навес, где защищенную нишу. Осторожность заставляет учитывать всевозможные случайности.
Р. П. В бинокль вижу их обоих в маленькой выемке гребня. На вершине образовалось опасное облако, однако оно вскоре исчезло. Долина закрыта морем облаков. 10 часов 30 минут. Начинаю беспокоиться. Я не вижу Пари, который должен был бы спускаться к лагерю VI. Сеньёр и Мелле все еще около выемки. Думаю, что они подкрепляются, так как вышли в 2 часа утра.
В 11 часов Макалу закрыт облаками. У меня связь по радио с базой. В 11 часов 30 минут облака рассеиваются, и я вижу, что Пари также в связке. При прохождении карнизов он был далеко сзади, значит, Сеньёр п Мелле его ожидали. Я надеюсь, что у них хватит кислорода на троих и продвижение не будет замедлено.
В 12 часов связка у начала вершинного взлета.
Я. С. Ну вот мы у подножия последнего серьезного препятствия: вертикальная стена красного гранита более 100 м высотой. Связываемся.
Мне кажется, что есть путь слева: Бернар и Жан-Поль уговаривают идти справа, где они видели кусок веревки. Я уступаю и нахожу, действительно, 12 м веревки, навешенной в прошлом году японцами. Несколько веревок подъема по скале со снежными пятнами, очень крутой и трудной. Тем более трудной, что я задыхаюсь. Еще веревка по сыпучему снегу на льду, и мы на вершине взлета. Я совершенно не могу дышать. Кислородный аппарат на этот раз совсем вышел из строя. Отключаю его и вдыхаю свежий воздух. Тут же следует колоссальное облегчение. И подумать только, что несколько часов я задыхаюсь под этой маской с нулевой подачей, а воздух так хорош, даже если в нем так мало кислорода!
Мы теперь на высоте 8300 м, Жан-Поль Пари без кислорода начинает уставать, а главное, замедляет темп. Он говорит мне: «Идите без меня, вы пойдете быстрее, время уже позднее». Он освобождает наши аппараты ото льда, и мы устанавливаем расход в 4 л/мин. Тут же нас охватывает чувство блаженства, и мы с Мелле устремляемся вперед. Нам кажется, что мы не ползем, как раньше, а мчимся семимильными шагами.
Р. П. В 14.00 связка видна на середине последнего взлета. Удерживается хорошая погода, шансы на успех велики, нервы напряжены до отказа.
Гийо сообщил мне по рации, что он в лагере III. Он очень. устал и предпочел спуститься. Пари вчера вечером был в полном изнеможении. Я удивляюсь, что он присоединился к связке Сеньёр ― Мелле, и у меня создалось впечатление, что он их задерживает. Уже поздно, очень боюсь, что им предстоит холодная ночевка при спуске со всеми вытекающими Последствиями.
Я. С. Мы преодолеваем последние 170 м. Пологий снежный гребень, украшенный карнизами, нависающими над южным склоном; сланцевые плиты в виде черепиц, усеянные снежными пятнами, образуют покатый кулуар. Еще двадцать метров; еще десять метров. Внезапно я останавливаюсь, лишенный всяких сил, как будто во мне сломалась пружина. Может быть, резко упало нервное напряжение? Чувствую позади наступающего на пятки Бернара. Вершина, вот она, я уже на ней, и, однако, остается еще десять метров.
«Стой, ― говорит Бернар. ― Я сейчас вытащу камеру, сниму тебя на последних десяти метрах».
Бернар поражает! Мозги его работают настолько здраво, что он способен вспомнить о киносъемке!
Только пять метров по склону правильной пирамиды из твердого снега, увенчивающей последние плиты. Последнее усилие воли. Вершина.
Р. П. Алло, говорит Робер. Вызываю Базовый лагерь.
Л.Б. (Люсьен Бернардини). Слышу хорошо. Перехожу на прием.
Р. П. Слушай. Связка исчезла за скалистым гребнем, но они самое большее в десяти метрах от вершины. Значит, все кончено. Я их не вижу и рискую не увидеть до самой вершины. Боюсь также, что Яник не сможет связаться со мной по радио, если у него не хватит времени или сели батареи; сейчас 4 часа 10 минут. Я думаю, что через пять минут, то есть в 4 часа 15 минут, они будут на вершине, и если я не смогу связаться с ними и не смогу их увидеть, так как все же там есть что-то вроде заднего плана, то вершина, что же можно сказать... что она будет побеждена в 4 часа 15 минут. Вот всё, что я могу сказать. Но я все. же попытаюсь связаться и буду держать вас в курсе.
― Алло, говорит Робер. Вы меня слышали на базе?
― Алло, говорит Робер. Вызываю Базовый лагерь.
― Алло, говорит Робер. Совершенно не слышу. Базовый лагерь. Прием..
Л. Б. Алло, Робер. Ты меня слышишь теперь? Это Люсьен. Прием.
Р. П. Теперь слышу. Что произошло? Прием.
Л. Б. Ничего. Просто сильные помехи, и мы переменили место, в связи с чем прервали ненадолго передачу. Не можешь ли ты повторить, что сказал; мы ничего не слышим. Пожалуйста, Прием.
Р. П. Сейчас слышу вас хорошо. А как вы? Прием.
Л. Б. Слышу прекрасно. Можешь говорить.
Р. П. Чудесно. Я говорил, что связка Мелле ― Сеньёр была меньше чем в десяти метрах от вершины, но, к сожалению, там скалы, время от времени скрывающие их, и возможно, что я и не увижу, как они достигнут вершины. Сейчас 4 часа 10 минут. Думаю, что через пять минут они будут на вершине. Это означает, что 23 мая 1971 года в 4 часа 15 минут после полудня, ну что же... Макалу был побежден французами. Я понимаю, что говорю что-то несуразное, но я слишком доволен. Постараюсь держать вас в курсе, если их увижу. Прием.
Л. Б. Согласен, я ... ... шаю ...
Р. П. Но я плохо слышу, время от времени ничего не слышу, не двигайте вашу антенну, мать честная!
Л. Б. Алло, Робер, какие-то помехи, черт их знает, откуда, ничего не слышно. Прием.
Р. П. Это, наверное, гребень японцев такие пакости устраивает! Попытаюсь сейчас связаться с Яником. Мало ли что может быть! Алло, говорит Робер, вызываю Яника на вершине Макалу... Еще не отвечают, подождем...
Они на вершине! Они на вершине! Сзади них как раз снежное пятно.
Л. Б. Хорошо понял, Робер, они на вершине, ты это передал. Прием.
Р. П. Плохо слышу, вот хамство! Вы меня не слышите, о господи!
― Алло, говорит Робер. Вызываю Люсьена в Базовом лагере.
Л. Б. Алло, Робер! Сейчас наши рации барахлят и плохо слышно. Ты уж нас извини!
Р. П. Ладно, это не так страшно, но нервы у меня сегодня взвинчены. Это естественно или нет?
Л. Б. Да, Робер, но нашей вины тут нет, мы не двигаемся, а рация барахлит. Прием.
Р. П. Ладно, все в порядке. Постараемся быть вежливыми ведь все-таки все записывается. Так что вырезайте слишком сильные выражения:
(На заднем плане разговаривают шерпы.)
Р. П. Jumelles, please (к Франсуа Гийо).
― Ты их видел?
Ф. Г. [Франсуа Гийо]. Конечно. Они оба справа от вершины. Р. П. Алло, говорит Робер. Вызываю Яника на вершине Макалу. Слышишь меня? Отвечай! Если ты на вершине, нажми на кнопку...
― Алло, говорит Робер, вызываю Яника на вершине Макалу. Постарайся вытащить рацию... Боже мой!
― Алло, говорит Робер. Вызываю Базовый лагерь.
Л. Б. Алло, Робер, сейчас слышу тебя отлично, а ты меня слышишь? Прием.
Р. Я. Слышно великолепно. Они остановились на вершине Макалу, я думаю, они крутят кино и снимают фото для Жан-Пьера и для нас, и догадаются наконец вытащить рацию. Сейчас в бинокль видно, как они машут руками. Потрясающе! Алло, алло! Яник!
Они явно жестикулируют, так как прекрасно видят лагерь II, однако вершина именно сзади, на снежном бугре высотой четыре, пять метров, и я думаю, что оттуда они попытаются связаться с нами по рации.
Л. Б. Алло, Робер, я все время на приеме, все время на приеме.
Р. П. Бинокль у Франсуа Гийо, и он мне все рассказывает. Я же не могу делать все сразу. У меня рация, магнитофон. Франсуа говорит, что они пошли на саму вершину, второй сидит сбоку. Думаю, снимает. Пока это все, что могу сказать. Франсуа мне подсказывает... Это поразительно!
Есть! Вершина! Один совсем наверху, на вершине Макалу, 4000... 8481 метр. Вот я теперь несу какую-то чушь! Есть! Есть! Голос шерпа: «Правильно! Один как раз на вершине, второй с камерой».
P. П. Наконец! Вот уже три месяца, как мы карабкаемся по этой горе, и все только для того, чтобы Достичь вершины сегодня, 23 мая 1971 года, в 16 часов 15 минут. Потрясающе!
Я. С. Вершина. Снежный конус, который уже видел в 1955 г. всю команду Франко. В фирн воткнут ледоруб французской фирмы с японским флагом. Красный круг на белом фоне; хорошо видны написанные фломастером два имени: Ажима Танаки и Юши Осаки, дата: 23 мая 1970 г. Здорово! Они были здесь ровно год тому назад, день в день. Фото, камера, французский и непальский флаги. Запихиваю японский флаг в рюкзак, останется сувенир.
Погода очень ясная, над равнинами Индии муссон гонит море облаков, разбивающихся у наших ног и покрывающих долину Аруна. Лишь вылезают, как рифы, окруженные пеной, Канченджанга и Жанну. На севере лазурная синь, небесная синь, пастельная синь, вереница тибетских плато. И кортеж сказочных вершин: Эверест, Лхоцзе, Лхоцзе Тар, Канченджанга, Жанну. Вершины побежденные или готовые сдаться. Южная стена Лхоцзе, восточная стена Эвереста с ее тремя ребрами, юго-западная стена Эвереста, где Хэстон и Уилланс в этом году продвинулись ненамного выше, чем японцы во время прошлогодней попытки. Зачем строить новые планы? Неужели ты не удовлетворен своей победой, безумец, который в погоне за идеалом никогда не будет полностью удовлетворен?
Нужно ли идти еще дальше, до этих затерявшихся на горизонте вершин? Они так далеки, так далеки, что я не могу даже их распознать... триста, четыреста километров? Разве не хватит тебе сидеть здесь, на вершине мира? Да, на вершине мира, так как в силу странной оптической иллюзии у нас впечатление, что мы не только видим все вершины, но и находимся выше их, даже выше самого Эвереста, который здесь, совсем рядом, не более двадцати километров по прямой. А он ведь на самом деле превышает нас более чем на четыреста метров.
Погода восхитительна: холодно, очень холодно (термометр внутри рюкзака показывает -25° С), но ветра нет. Чувствуем себя хорошо; я снял свои толстые перчатки, оставив лишь шелковые. Болит только нос, распухший, обожженный ветром и солнцем, так как влага выдыхаемого воздуха замерзает в ноздрях, закупоривая их льдом. У меня такое чувство, что меня наградили каким-то чудовищным придатком, который того и гляди лопнет. Таким же придатком украшен и Бернар.
Да, нам хорошо. Счастлив ли я? Или просто рад? Я не могу ответить. Что я знаю наверняка ― это то, что мы оба не торопимся спускаться. Испытываем ли мы удовольствие? Да, без сомнения. Мы так давно ждали этой минуты. Сильнее всего чувство колоссального облегчения. Мы выполнили наш Долг. Энтузиазм, наверное, будет позже... когда мы вновь встретимся с друзьями в нижних лагерях; Робер... он будет доволен, ведь мы ему обещали. Что обещали?
Время бежит. Мне казалось, что прошло не более четверти часа, как мы достигли вершины. В действительности сейчас уже 5 часов! Нужно думать о спуске. Нужно... Нужно... Как утомительны все эти обязанности! Утомительно думать, шевелить мозгами, утомительно думать обо всем, что надо делать. Только представить себе, что космонавты, высадившись на Луне, должны еще думать о том, чтобы собрать какие-то камешки!
«Слушай, Яник, ― говорит Бернар, указывая на восточный гребень, по которому поднялась экспедиция 1955 г., если бы была пара лыж?»
По сравнению с нашим ребром у гребня вид совсем мирный. Какая эволюция! Как прогрессировала техника за 16 лет!
«Взгляни на южную стену Лхоцзе, Бернар. Когда туда двинем?» Мы никак не кончим смотреть во все стороны... Мне не хочется думать. Только впитывать образы, накопить воспоминания в максимальном количестве с максимальной скоростью. У меня была мечта по имени Макалу. Возникают уже другие желания, и я им даю имена: Лхоцзе, южная стена, Эверест, восточная стена. Ох эти ребра! Может быть, без кислорода, почему нет в конце концов? Хотелось бы знать, о чем ты думаешь, Бернар? Может быть (еще одно «может быть»), мы оба глубоко счастливы, но не способны это осознать, а тем более выразить словами.
А наша способность стремиться к новым приключениям, едва достигнув вершины, которую так долго ждали! Может быть, это вовсе не выражение неизлечимой ненасытности, которой нас иногда попрекают, а в конце концов именно квинтэссенция нашего наслаждения?
Давай, Бернар, пошли; впереди еще трудная дорога, и Панама нас ждет. Тело и разум действуют с одинаковой медлительностью. Собираем несколько камней в двух-трех метрах под вершиной и начинаем спуск.
Р. П. 23 мая 1971 г. в 16 часов 15 минут на вершине, потрясающе!
Л. Б. Алло, Робер, я тебя слышал, хорошо слышал, ты прервал связь? Прием.
Р. П. Да, мне надоело нажимать на кнопку. Хочу взглянуть в бинокль. Не возражаешь? Секундочку... да-да, они оба наверху. Они фотографируют. Я только что их видел.
― Алло, говорит Робер, вызываю Базовый лагерь. Л. Б. Робер. Базовый лагерь тебя слышит на все сто. Прием. Р. П. Прекрасно! Оба на вершине. Без сомнения, это Яник Сеньёр и Бернар Мелле. Пари остался ниже, довольно далеко от вершины, но я его не вижу.
Они сейчас оба на вершине, наверное, снимают фото и кино. Если они счастливы, то я также. Я поклялся сбрить усы, если экспедиция будет успешной. Клянусь, сделаю это немедленно после спуска в Базовый лагерь. Никаких вопросов! Для меня это чудесный день, я очень доволен, что пришлось руководить этой командой. Между нами говоря, ведь они отхватили здоровенный кусище Гималаев. Не правда ли? Это потрясающе!
Не нахожу слов, вот чудеса! Прошу меня извинить, я в трансе, я слишком взволнован, чтобы говорить. Ожидаю, что Яник попытается связаться со мной. Попробую еще раз.
― Алло, говорит Робер, вызываю Яника на вершине Макалу... Яника и Бернара, само собой! Алло, Яник, алло, Яник, вытащи рацию из рюкзака! Алло, пробую еще раз вызвать вершину. Алло, Яник, ты меня слышишь? Если твои батареи сели, нажми на кнопку, мы услышим гудение. Говори, Яник. Алло, я знаю, что тебе некогда, но все же попытайся связаться со мной! Я тебя вижу из лагеря II:
― Люсьен, он пока не отвечает, но все равно... это потрясающе. Прием.
Л. Б. Хорошо. Я все слышал, Робер, это чудесно для нас и для всех. Прием.
Р. П. Ладно, Жан-Пьер, возьмите бинокль и взгляните, что они там делают, передаю бинокль Гийо.
(Долгое молчание, невнятные голоса шерпов.)
Л. Б. Алло, говорит Базовый лагерь. Ты меня слышишь? Если слышишь, отвечай.
― Говорит Базовый лагерь, говорит Люсьен., Ты меня слышишь?
Р. П. Алло, говорит Робер. Вызываю вершину Макалу, Сеньёра и Мелле...
― Алло, Люсьен в Базовом лагере, ты меня слышишь?
Л. Б. Я тебя слышу все время на все сто. Робер, я пытался вызвать Яника, он не ответил. Прием.
Р. П. Понял, ладно, слушай меня. Во всяком случае они наверняка без рюкзаков, они не взяли рюкзаки, они оставили их у подножия вершинной пирамиды... Это значит, что они, конечно, забыли взять рации, и не стоит мечтать о связи. Я сделаю еще попытку, и можно бросить. Но так или иначе... Это Западное ребро с этим взлетом, таким же высоким, как говорил Моска, как ребро Френей и не менее трудное, и это на 8000 метрах! Я думаю, что это самая крупная победа, одержанная до настоящего времени в Гималаях, и, не хвастаясь, думаю, что это правда. До сих пор в Гималаях поднимались на вершины, на трудные, без сомнения, побеждали восьмитысячники, но, чтобы посметь замахнуться на Западное ребро Макалу, нужно быть титаном... Прием.
Л. Б. Это колоссально для всех. Прием, О, я говорю с трудом, я слишком взволнован. Прием. (Длительная пауза. Голоса шерпов на заднем плане.)
Р. П. Я тоже не могу говорить...
― Алло, Люсьен в Базовом лагере ты меня слышишь? Прием.
Л. Б. Слышу. Прием.
Р. П. Отлично. Так вот, сейчас 4 часа 25 минут. Вот уже десять минут, как они на вершине, я еще не знаю, чем они заняты, наверное, снимают кино и фото, и я надеюсь, что снимки будут хорошими. Прием.
Л. Б. Понял, понял, Робер.
Р. П. Ладно, теперь надо, чтобы они спускались побыстрее, но, к сожалению, мне кажется, что им предстоит холодная ночевка... Это все же очень опасно... Выше 8000 метров и, вероятно, без кислорода, так как я не думаю, что взятых баллонов достаточно, чтобы обеспечить дорогу в оба конца. А кроме того, есть все же Пари, который сидит в каком-то углу и ожидает. Я не думаю, что он теперь может спуститься один. Прием.
Л. Б. Я прекрасно понял, но я верю в них, не стоит тревожиться, а главное, если у Бернара затронуты руки, знаешь, я думаю, что они ускорят спуск, с тем чтобы вернуться в лагерь VI во что бы то ни стало. Прием.
Р. П. Это твое мнение, понятно, но не столько они решают этот вопрос, сколько время! Сейчас уже четыре с половиной часа, и времени в обрез. Вот уже четверть часа, как они на вершине. Оба по-прежнему стоят неподвижно. Не понимаю! По-видимому, они там кейфуют, и мне даже начинает казаться, что они сейчас расставят там палатку. Сногсшибательно, не правда ли? Слушай, Люсьен, Ребро, которое ты называл невозможным, оно сделано. Ладно... Не могу больше говорить. Франсуа, скажи, они все еще на вершине? Да, они по-прежнему на вершине, сейчас без двадцати пяти пять, уже 20 минут, как они там, им там нравится! Но я все же очень бы хотел, чтобы они спускались, меня беспокоит спуск. Экспедиция закончится, когда я увижу здесь Бернара, Яника, Пари и Жакоба, которые все еще в верхних лагерях.
Л. Б. Я хорошо понял и тоже очень хочу, чтобы они были здесь. Прием.
Р. П. Хорошо. Пока что я надеюсь, что в Базовом лагере вы откупорили оставшиеся две-три бутылки? Оставьте немного для победителей. Прием.
Л. Б. Не беспокойся, шампанское еще не открывали. Сделаем это теперь... Весь народ здесь, вокруг рации, все страшно довольны. Прием.
Р. П. Представь себе, я тоже...
Голос Жоржа Пайо, следящего за разговором в Базовом лагере:
― Слушай, я думаю, они уже полчаса там, надо бы спускаться, а то это становится уж слишком! Что они там прохлаждаются?
Р. П. Ты знаешь, вот уже три месяца, как мы на этом Ребре. Они думают, по-видимому: «В конце концов можно же потратить несколько минут наверху. Ведь для этого мы сюда приехали».
Я думаю, что именно такой вопрос задает себе Яник.
― Алло, Яник, рация с тобой? Если она плохо работает, нажми на кнопку, чтобы показать, что ты слушаешь. Прием.
Р. П. Алло, говорит Робер в лагере II. Вызываю Базовый лагерь. Алло, Люсьен, говорит Робер... Алло, Люсьен, вызываю тебя...
Л. Б. Алло, говорит Базовый лагерь. Алло, Робер, тебя понял. Прием.
Р. П. Ну куда ты опять пропал? Прием.
Л. Б. Мы вернулись в палатку, решили, что ты сделал паузу. Прием.
Р. П. Нет-нет, я продолжаю. Они все еще на вершине. Вот уже полчаса, как они там, и, по-видимому, не собираются спускаться. А вы, вы не видите вершины? Под нами целое море облаков. Как это... подтвердилось? Прием.
Л. Б. Нет, ничего не видно с середины дня. Прием.
Р. П. Ну что же... А? Они начинают спуск! Сейчас точно 16 часов 47 минут. Ты меня понял? Прием.
Л. Б. Понял хорошо, Робер, 16 часов 47 минут, они начинают спуск. Прием.
Р. П. Хорошо, теперь я могу только пожелать, чтобы спуск прошел нормально. Для меня экспедиция еще не закончена. Она кончится лишь тогда, когда все будут в Базовом лагере.
Л. Б. Вполне согласен с тобой...
Я. С. На обратном пути вновь встречаем Жан-Поля Пари. Сколь длинными должны были ему казаться эти часы и как обидно за него: ведь он был так близко от вершины! С веревкой, которую мы ему оставили, он устроил первый дюльфер в левой части взлета. У нас нет больше кислорода, и мы выбрасываем баллоны. Первый дюльфер, крюк, второй дюльфер... На этой почти отвесной стене, повисшие втроем, на одном крюке, с рюкзаками за спиной, выбирая размеренными движениями веревку, мы чувствуем себя неуклюжими, как новички. Спуск продолжается. Мы находим наше снаряжение у того места, где гребень Ребра сливается с юго-восточным гребнем. И там же рация, снова работающая. Как приятно слышать голос Робера: «Главное, будьте осторожны! Вы устали и скоро наступит темнота!»
Ночь нас застает точно в тот момент, когда мы добираемся до первой навешенной веревки. Мой налобный фонарь сломался, и мне придется спускаться, держа фонарь в зубах! Дай бог вам счастья, тебе, Жорж, и тебе, Галка, навесившим эти веревки три дня тому назад, когда выход из строя ваших кислородных аппаратов преградил вам путь к вершине! Без вас, без вашего беспримерного чувства товарищества (вот что такое Гималаи!), без вашей ариадниной нити что было бы с нами?
Наконец в 22 часа мы вновь в нашем лагере VI, кажущемся мирной гаванью. Мы его покинули двадцать часов тому назад!
В лагере II сверкает звезда. Шерпы разожгли гигантский костер, наверное чтобы отметить нашу победу.
Завтра мы будем в лагере V, где нас ждет Жакоб. Затем лагерь II, где нас встретит Параго. И наконец, Базовый лагерь и все товарищи. Конец эпопеи.
В ОБЪЯТИЯХ РАДОСТИ И ГОРДОСТИ, В ТИСКАХ ТРЕВОГИ
Последние угли зажженного шерпами костра темнеют и потухают. Правильнее было бы сказать, что это был не костер радости, а конкретное выражение их облегчения. Они собрали для этого костра все бумажки, валявшиеся между палатками, все обломки ящиков; они чувствовали, что теперь все кончено, что они вновь вернутся к семьям, к своим селениям. Гийо, Маршаль и я, мы болтали без конца в общей палатке и наконец разошлись «по домам».
Спят ли мои два товарища? Не знаю. Что касается меня, я не сплю и знаю, что сон придет не скоро. Все мое «я» разрывается между законной радостью и гордостью этой победой (все другие экспедиции отступили) и тревогой, потому что экспедиция закончится по-настоящему лишь после возвращения всех в Базовый лагерь. Трое восходителей, двое с вершины и Жан-Поль Пари, еще наверху. Если бы какой-нибудь добрый гений мог бы завернуть их в вату и доставить сюда! Я не хочу теперь, чтобы они подвергались малейшему риску. Это снаряжение, лагеря на ребре, километры навешенных веревок-зачем их собирать? Зачем рисковать? Палатки, поврежденные ветром, веревки, истертые о гранит... Да будь они даже новыми, они не стоили бы опасностей, которые нам угрожают, если начнется непогода, и еще больше, если начнется спад психологического напряжения (после восхождения) С чем надо считаться ― так это с человеческими жизнями.
Спать? Исключительное напряжение этого дня было для меня слишком большим испытанием. Одной лишь радости хватило бы для обеспечения бессонницы. Это как озарение. Я чувствую себя освобожденным, освобожденным от тисков, которые меня душили, лишали воли, давили до невообразимой степени. Только теперь я сознаю, насколько я был угнетен в течение всей экспедиции. Как будто внезапно открылся предохранительный клапан.
Хотелось бы мне знать, что каждый из моих товарищей в сущности думает? Испытывают ли они радость? Радость, подобную моей, или только облегчение? Счастливы ли они нашим успехом или разочарованы тем, что не были на вершине, что у них нет больше шансов попасть туда в последующие дни? Так как попытка связки Мелле ― Сеньёр ― это действительно последний патрон. Представляю себя на их месте. Однако по сравнению с ними у меня некоторое преимущество. В то время как, за редким исключением, все альпинисты являются непримиримыми индивидуалистами, я хорошо сознаю именно потому, что я отвечаю за экспедицию, что наша победа-это командная победа. Это чувство коллективной победы схватывает меня значительно интенсивнее, чем во время любого восхождения, в котором я до сих пор принимал участие. Причем участие самое полное, так как каждый раз я достигал вершины. Но я не был начальником экспедиции.
Я не хочу, чтобы кто-либо из моих друзей чувствовал себя обойденным. Если завтра или позже кто-либо будет себя спрашивать: был ли я на своем месте? Все ли нужное я сделал, чтобы взойти на вершину?! Неужели я был менее достоин, чем Сеньёр или Мелле? Если я не добрался до вершины, не потому ли это, что я действительно был никуда не годен? ― я скажу ему тогда, что он не прав, что он был на своем месте, что он великолепно выполнил свой долг.
Я не хочу, чтобы на некоторых лицах можно было прочесть чувства, обуревавшие меня при возвращении из той или иной экспедиции. Я не хочу вновь наблюдать такое возвращение в Орли: начальник, оторванный от своих людей, запертый в маленькой отдельной комнате с журналистами, с цветами, с речами; и товарищи, забытые, ничтожные, оказавшиеся в роли бедных родственников, говорящие: «Ладно, ну что ж, наши жены нас ждут, до свидания...»
Четыре, пять месяцев волнующих переживаний, чтобы прийти к такому унижению! Какой жалкий конец! Конечно, я скажу журналистам, что Яник и Бернар были на вершине, что Яник показал потрясающую мощь, что он был ударной силой нашей экспедиции; но его победа (он и сам отлично это знает), я скажу, я буду повторять без устали, была суммой усилий всех без исключения, тесно связанных со всеми ударами молотка, всеми приступами кашля, обморожениями, бессонницей, этих шагов, прибавленных к предыдущим шагам, гнева, отчаяния, голода, со всем, что было нашими буднями, с хлебом, солью, медом и желчью наших дней. Рука Пайо, когда он забивал крюк для навесной веревки над лагерем V, рука Бернара и Яника, держащая флаг на вершине, ― это одна и та же рука. То же самое для Моска, то же самое для Пари, то же самое для всех.
Я хотел бы иметь возможность немедленно сообщить об этой коллективной победе всем тем, кто верил в нас. Конечно, моя благодарность не считается с иерархией: скорее сумбур царит в моем усталом мозгу. Но все же прежде всего я думаю о Люсьене Деви. Он всегда верил в наш успех, он жаждал этого успеха с самого момента зарождения идеи, несмотря на всевозможные трудности, наибольшие из всех, какие пришлось ему преодолевать при организации экспедиций. Без его страстного упорства, без постоянной помощи Гималайского комитета в целом мы бы даже не выехали из Франции.
Смог бы я уехать, если бы меня не понимала моя жена Франсуаза? Ее вера абсолютна. Анды или Гималаи ― во всех экспедициях она всегда была рядом со мной. Все так просто... Я буду отсутствовать некоторое время, а потом я добьюсь успеха, а потом я вернусь. Она знает достоинства Берардини, она довольна, что он со мной. Мы давно уже ходим вместе, ничего с нами случиться не может.
А Вы, терпеливая мадам Морган, неутомимый секретарь? Как мы злоупотребляли Вашей услужливостью, растягивая Ваши рабочие вечера до неурочных часов! Это экспедиция, которую Вы переживали с энтузиазмом, Вы ожидали ее исход с обычным Вашим спокойствием и все же боялись в душе неудачи, которую Вы переживали бы, как свою собственную. Так вот, будьте счастливы, мы добились успеха.
А ты, Сеги?! Покинув в очередной раз свою жену Франсуазу в Катманду, ты прилетишь в Базовый лагерь, ничего еще не зная; я так и вижу тебя, удобно устроившегося на сиденье, улыбающегося, с блестящими глазами, когда ты выключаешь турбину. Ребята решили устроить хохму, ни слова не говорить, но ты уже догадался. Здесь же находятся и журналисты, которых ты сегодня увозишь с собой. Они так же довольны, как и мы, успехом. Это немного и их успех. Они так интенсивно переживали последние дни Макалу! За месяц, проведенный с нами, они вжились в экспедицию. Эти ребята, которые, за исключением Жана Крейзе, прошедшего в Альпах несколько неплохих маршрутов, об альпинизме не знали ровно ничего, выбрали Гималаи для знакомства с горами! О, конечно, они прочли пару рассказов, составили себе кое-какое, представление. Но перенестись одним махом на 4900 м и прожить там месяц, надрываться до полусмерти, чтобы просто пройти сотню метров по морене вокруг лагеря, ― это совсем другое дело.
Вы тоже будете довольны, парни из экспедиции 1955-го, с которыми мы виделись перед нашим отъездом: Франко, Маньон Бордэ, Виалат. Да, вы верили в меня, верили в нас, но в ваших глазах можно было прочесть то, о чем умалчивал ваш язык. Это Ребро, вы его видели, долго изучали. Невозможно, практически непреодолимо... они потерпят поражение. Вот что вы думали но были настолько тактичны, чтобы этого не говорить, и я вам признателен.
В Катманду также должны с беспокойством ждать сведений об экспедиции. Все, кто нам помогал: новый посол Франции только что прибывший в Непал, консул Омнэ, секретари посольства, вся французская колония, врач Сула и его милая супруга Они наверняка думают о нашей команде, висящей где-то на этом Ребре, когда все другие экспедиции повернули вспять. Они знают, что мы очень близки к успеху, но ведь бывали экспедиции терпящие поражение менее чем в ста метрах от вершины.
Франция, Париж. Какая погода сейчас в Париже?! Я вновь увижу утренние и вечерние оживленные улицы, вновь буду совершать ежедневный пробег на мопеде на работу, увижу моих коллег, которые скорее просто друзья, а не коллеги; увижу своих боссов. Мне хотелось бы, чтобы все мои товарищи по работе в Париже узнали: 23 мая 1971 г. Мелле, Сеньёр, две крошечные красные точки, были на вершине Макалу, на 8481 м. Все слышали о нашем мероприятии, о его исключительном характере все переживают его вместе с нами. Что же касается моих начальников, генерального директора М. Мора, то они уже привыкли ― я в шестой раз прошу отпуск! Как я признателен за их понимание! Они сумели за служащим разглядеть человека; они поняли глубокое значение этого необычного предприятия не только для меня, но и для всех наших сотрудников, начиная с самого скромного клерка до руководящих лиц. Этот Параго, он мог бы вполне удовлетвориться участью маленького спокойного бумагомарателя, ведущего спокойную жизнь среди других спокойных бумагомарателей, спокойно ожидая, чего? Мирных воскресений... продвижения по службе и пенсии?! Ничего не поделаешь. Они помогают мне быть человеком, и я благодарю их от всего мужского сердца.
Но как будто через полотнище палатки проникает неясный свет... Да, короткая ночь промчалась так, что я даже не заметил. Светает. Скорее, скорее, пуховую куртку, штурмовку, рукавицы, и в ледяном свете зари я ищу наверху, в бинокль, три красных силуэта. Нет никого. Маршаль и Гийо тоже вылезли из палаток. Солнце поднимается из-за окаймленного холодным золотом гребня японцев; далее ― глубины ледника Барун, еще покрытые синими тенями. На вершине Шамланг, затем на пике 4 появляются маленькие блестящие шапки. По-прежнему никого! Я же им говорил вчера: не задерживаться. Снова где-то в глубине зарождается тревога. А! Вот они! Как медленно они идут! Туда-сюда, честное слово, они прогуливаются! Спускайтесь же! Господи, не теряйте времени! Нет, они не прохлаждаются. Приглядевшись, я понимаю, что они работают фото- и кинокамерами. Ребята, которые только что затратили такие колоссальные усилия, озабочены тем, чтобы принести максимум информации об этом восхождении!
Медленно проходит утро. Наступает полдень. Все вершины вокруг нас купаются в ослепительном сиянии. Еще час, два... И вот три силуэта вырисовываются на гребне первого Близнеца. Пойдем, Жак, им навстречу.
Я хотел бы бежать, подняться возможно выше, чтобы их встретить, преодолеть бегом маленький подъем, ведущий к подножию первого Близнеца. Но склон довольно крутой, мы на 6000 м. Дыхания не хватает, сердце бунтует, я останавливаюсь. Осунувшиеся лица со следами кислородной маски. Улыбка до ушей.
― Бернар, как твои руки?
― Нормально, никакой драмы.
― А ты, Яник?
― Руки в порядке, а вот с ногами хуже. Думаю, ничего серьезного, однако при ходьбе скажется!
Жан-Поль Пари хромает изрядно. Видно, ноги пострадали сильно.
― Сейчас посмотрим, ― говорит док. ― А как лицо, не болит?
Несмотря на торжественность момента, на охватившее нас волнение, мы не можем удержаться от смеха. «Ну, Панама, твое лицо ― рекордсмен!» Треснувшая кожа, распухший нос, раздутые губы. Лицо удвоилось в объеме.
Они уселись на редкие выступающие из снега камни, чтобы снять кошки. Я смотрел на них, борясь изо всех сил с выступающими слезами. Черт возьми, не станешь же ты плакать! Да нет, кажется, я все же всплакнул.
Все вместе мы спустились к общей палатке. Они тяжело рухнули на сиденья. «Боже! Как хорошо сидеть», ― сказал Сеньёр. Мы пили, ели. Яник не утратил своего феноменального аппетита. И мы говорили, говорили без конца, говорили бессвязно, переживая последние моменты счастливого дня 2.3 мая, когда так кстати вернулась хорошая погода.
― Вы понимаете, как вам зверски повезло?! Прошло уже два месяца, как мы пришли в лагерь II, и вам достался наилучший день!
― Да, и добавь: не было ветра.
― Что ты подумал, Яник, когда добрался до вершины?
― Был просто блеск. Роскошная погода, не холодно. Видны были все вершины, дышать было нетрудно, и мы сняли маски. Сделали много снимков; для кинокамеры я взял лишь одну кассету.
― Гребень Франко видели?
― Последний крутой склончик не виден, а так... ишачья тропа! Большой ледник, идущий к Чомолонзо, затем снежный склон со скальными вкраплениями. Гребень японцев неплох. Шикарный перепад отмахали они в последний день!
― А ты, Бернар, твое первое впечатление? Бернар спокойным голосом:
― Никакой особенной радости. Я думал о фото и о кино.
― О нет! ― Перебивает Сеньёр. ― Это все же не так! Не безумная радость, конечно, потому что ты очень устал. И потом ставка была слишком высокой, мы не смогли ее правильно оценить.
― А ваше мнение теперь?
― Я нахожу, что все немного затянулось, ― говорит Бернар, ― Словом, когда вернусь домой, буду очень рад.
― Хорошее восхождение, ― продолжает Яник, ― комбинированное сперва, затем скальное, приятный маршрут по гребням. Я невольно привскакиваю.
― Для тебя это просто хорошее восхождение?
― Великолепное восхождение!
― Ты не отдаешь себе отчета, что это наверняка одно из крупнейших достижений в Гималаях!
― Э-э... это должно быть самое лучшее, самоё трудное в мире восхождение.
― Ну, в этом не может быть сомнений. Я в этом уверен, и я знаю, о чем говорю! Несокрушимый Яник!
Я обращаю внимание моих трех друзей на то, что у них на лице написано, какую гигантскую работу они провели.
― Вершина все же вас пометила. Намного сильнее, чем за последние дни.
― Пожалуй,-соглашается Сеньёр,-мы здорово устали.
― Ай-ай-ай! Мсье Сеньёр (не могу отказать себе в удовольствии подразнить его). Мсье Сеньёр признает, что он устал. Впервые слышу такие слова за все время экспедиции!
Мы говорим о снаряжении, которое решили бросить, о палатках, о веревках, считаем и пересчитываем длину навешенных перил. Пять тысяч, шесть тысяч метров?
― Когда спускаешься сверху, ― говорит Мелле,-этим веревкам конца нет. Спускаешься, спускаешься, спускаешься, километры! После всех расчетов точно 5890 метров.
Счет ведется также обморожениям и травмам. Жан-Поль Пари, разувшись, меланхоличным взором любуется своими больными ногами.
― Ты чувствуешь большой палец?
― Чувствую, колет.
― Значит, живой. Но лучше Нам не задерживаться. С такими ногами вы еще завтра идти сможете, а дальше, поверьте... Поэтому возможно быстрее в Базовый лагерь! Вы сможете вволю отдохнуть, а у нас будет время подумать и принять решение. Пора отсюда уходить.
Таким образом, завтра, 25 мая, мы покинем этот лагерь II, где мы пережили так много напряженных, драматических, тревожных, радостных часов, и направимся в Базовый лагерь. Первый этап возвращения.
МИФ О ПРОМЕТЕЕ
Погода по-прежнему хорошая. Всюду солнце: на окружающих вершинах, на Ребре, вокруг нас, в нас. Мы спускаемся в Базовый лагерь медленно, не торопясь, потому что ноги Жан-Поля Пари причиняют ему тяжелые страдания. Потому что нам нравится такое расслабление, тотальное, моральное и физическое (даже боль в боку, которая так сильно меня мучила наверху, на гребне Близнецов, как будто утихает). Потому что мы счастливы и не хотим (более или менее сознательно) укорачивать эти драгоценные часы. Не то же ли невысказанное желание побуждает меня идти последним?
У языка ледника, на песчаном пляже перед палатками, нас ожидают: Берардини, конечно, с кинокамерой в руках, Крейзер и команда телевидения, Клеман, Янссен, Матюрен. Для них это великий день, конец длительного и трудного ожидания, которое с такой же вероятностью могло бы окончиться впустую. На их лицах также написана радость. И начинается немедленно церемониал интервью: вопросы, ответы, магнитофон, камеры... О! Мы весьма корректны, почти чопорны. Вся Франция нас увидит и услышит. А нам так бы хотелось дать волю разрядке, кричать, вопить от радости. Наконец вопросы окончены, запись ответов тщательно уложена в коробку для далеких слушателей, сняты последние портреты бородатых победителей, и мы можем отдаться эйфории. Пробки летят в потолок, и еще, и еще пробки... «За твое здоровье, старик!.. За будущую!.. (уже планы)... Смотри, Робер, трава, зеленая трава!» Да, тут и там проглядывают травинки; птицы, много птиц летают вокруг лагеря; трава и птицы весны. Как будто природа, присоединяясь к нашей радости, дарит нам образы возрождения, нам, которые в течение долгих недель знали лишь снег, лед и голые камни. А затем мы пировали на банкете; в меню фигурировало свежее мясо, принесенное первыми носильщиками из Седоа; в приюте-кухне праздновали шерпы, и арака лилась рекой. Мы курили сигары, мы пили еще и говорили, говорили, говорили, так как алкоголь развязывает языки, а затем, так как он же со временем их и связывает, тонус понемногу снижался, глаза начали моргать. Мы разошлись и стали спать. Как сурки.
Блистательным утром мы возвращаемся к забытым действиям и удовольствиям: длительные умывания в холодных водах Барун Кхола, полуголые тела, с готовностью выставленные на солнце. Прилет вертолета отрывает нас от безделья. Приятно видеть радость Бернара Сеги. Еще приятнее шампанское, привезенное им из Катманду. Предвидение? Подсознательное желание предотвратить злой рок форсированием обстоятельств? Смелое выражение веры в нас, разделяемой всеми нашими друзьями? Такой оптимизм трогает нас до глубины души.
Прежде чем он улетит и возьмет с собой команду журналистов, явно довольных возвращением к цивилизации, Пари и я вместе с Сеги составляем план эвакуации. Нашей первой заботой является избавление Мелле, Сеньёра и, главное, Пари, сильно страдающих от своих обморожений, от длительного, трехнедельного марша до Биратнагара. А впрочем, почему бы и другим не воспользоваться удачей? Хватит двух рейсов. Возвращение снаряжения не должно встретить непреодолимых препятствий.
Действительно, приходят новые группы носильщиков. Поскольку последней датой для нашей попытки мы установили 23 мая, я не стал дожидаться гипотетического успеха и послал шерпов для вербовки в районе Седоа всех имеющихся носильщиков для обратного пути. И вот они здесь в назначенный день, 26 мая. Управление ими мы доверяем нашему офицеру связи Тхапа, деловитость и трудолюбие которого мы хорошо знаем, и моему шерпу Анг Тембе, который проявил на Ребре поразительные качества скалолаза и организатора. Наш первый сирдар Нгаванга не справился с возложенными на него обязанностями и не пользовался авторитетом. Шерп Нгати, которому мы отдали роль, если не функции второго сирдара, был гораздо лучше, но он плохо переносил высоту и в процессе восхождения часто болел.
К счастью, у нас был Анг Темба. Простой «местный носильщик» в экспедиции 1955 г., скромный, услужливый, он в высотных лагерях открыл по-настоящему свои таланты. Лишь он и Пема, шерп Пайо, поднялись в лагерь VI. Его воля, его чувство ответственности на уровне его физических достоинств. И к тому же он говорит по-английски. Теперь слишком поздно, чтобы ему официально вручать звание сирдара, но я передам ему эти функции. Перед другими шерпами и офицером связи я торжественно поручаю ему обеспечение эвакуации снаряжения. Я знаю, что с этого момента его престиж в глазах товарищей прочно утвержден. И я уверен, что он не разочарует нас.
Итак, мы уславливаемся с Сеги, что он завтра возвратится за нами и за три рейса доставит до Луклы (это местечко с последней площадкой для легких самолетов расположено в долине Дудх Кози, к западу от долины Аруна и примерно в 150 км по прямой от Катманду). Не успел «жаворонок» улететь, как мы начинаем готовить багаж; выбираем между полезным и необходимым, так как для проживания в Катманду можем взять с собой лишь строгий минимум. Нужно также подумать о грузах носильщиков, взвешивать их и нумеровать. Быстро проходят часы, затем ночь, затем еще целый день...
Сеги не прилетел. Здесь погода хорошая, а ниже? Муссон совсем близко, и с юга на горизонте виднеется фронт мрачных туч, захватывающих постепенно все небо Непала. Мы продолжаем собирать максимум снаряжения, думая о будущих гималайских экспедициях. Даже хижина, и та разобрана. Еще одна ночь, третья после нашего возвращения в Базовый лагерь. Нет, видно, Сеги не прилетит. Возвратимся пешком, как все прочие.
И вот 28-го утром, когда весь лагерь еще спит, раздаются знакомые звуки: «плаф-плаф!» Спящие выскакивают из палатки как ракеты. Скорее багаж, скорее посадка! Первая партия: Жаже, Гийо, Маршаль, Мелле; затем вторая: Пари, Сеньёр и начальник экспедиции. Начальнику малость неловко, он предпочел бы отбыть последним.
― Итак, Жорж, обо всем договорились? Ты летишь с Бобом, Галкой и Люсьеном. Если случайно вертолет не сможет вернуться (кто его знает как с муссоном), ну тогда!.. Ждете здесь день, два, максимум три, и дальше ждать не стоит, мы уходим. Вас возьмут попозже в Биратнагаре. ― Хорошо!
Я улетаю спокойно. В случае чего разберутся сами. В Лукле находим первую группу. Или, вернее, одного Маршаля, так как Жаже, Гийо и Мелле успешно применили авиастоп и воспользовались самолетом, увозящим последних членов международной эверестской экспедиции. Это значит, что не прошло и четырех часов после бурного пробуждения в Базовом лагере, как они уже вкушают прелести Катманду.
Бернар, не задерживаясь, вылетает за третьей группой, а мы спокойно ожидаем на взлетной полосе в Лукла. «Жаворонок» возвращается. Он еще не сел, а мы уже видим, что пилот в одиночестве. Он не смог преодолеть облачную стену, замкнувшуюся за нами. Что делать? Уже поздно, и вряд ли можно рассчитывать на новый полет в Базовый лагерь. А главное ― мало горючего. Итак, мы втискиваемся впятером в кабину. А через пару часов, не более, Сеги высаживает нас в Катманду, немного ошалевших от резкого перехода менее чем за три дня от битвы на Ребре к роскоши, комфорту и суете столицы.
Приемы, фото, журналисты... Почта из Франции, телеграммы, посещение посольства. У нас еще будет время пресытиться городской жизнью в течение долгих трех недель, пока мы будем ожидать возвращения запоздавших друзей, ничего не зная об их судьбе и с каждым днем все более тревожась. Я не знаю, действительно ли виновата эта тревога? Но груз обязанностей и принуждений, по мере того как проходят дни, сильнее сказывается на мне, чем удовольствие. И я не узнаю уже более города, где когда-то было так хорошо, Катманду золотого века.
Дорога доходит теперь до самого Катманду, а вместе с ней ее блага и неприятности, автомобиль и туризм. И непальцы теперь могут оценить все прелести красного сигнала светофора, автомобильных пробок, дыма грузовиков и очередей у бензоколонок, как во Франции в 1968 г., когда «события» закрыли краны. Здесь -это муссон, который сегодня закрыл дорогу, это оползни и вышедшие из берегов реки. В галстуке из тергаля или в национальном головном уборе топи .лишенный бензина автомобилист испытывает одинаково глубокое чувство обиды и проклинает все на свете.
Самолеты доставляют ежедневно в модернизированный аэропорт толпы пестро одетых и вечно куда-то спешащих туристов. Ибо все агентства обязательно включают в свои поездки вокруг света заезд в Катманду. Запрещенный Непал, храмы, священные коровы, дороги Катманду, марихуана и искусственный рай... Мощь рекламы... Как далеко то время, когда в отеле «Рояле», единственном в городе, принимали редких проезжих европейцев! Отели люкс предлагают теперь свои номера с кондиционированным воздухом, свои бассейны, своих метрдотелей в форме.
Прошло то время, когда мы с товарищами по Жанну скитались от храма к храму, по базару, любуясь наличниками окон и деревянными балконами, любовно украшенными резьбой поколениями непальских умельцев. У нынешних путешественников нет времени. Быстро в такси, тур по храмам и лавчонкам, где торгуются (не очень, времени нет) из-за кукри или статуэтки сомнительной древности. Базар залит электрическим светом. Но покупатели, подгоняемые временем, видят ли они отвратительные бетонные мачты, которые несут провода и обезображивают великолепные фасады, видят ли они наступление бетона?
Ты помнишь, Келлер? С нашими друзьями по Жанну мы ходили в этих храмах, чтобы петь вместе с непальцами. Вечером приходили мужчины, одни только мужчины, с цитрами, усаживались на откосе, у входа в храм. Они играли, они пели мелодичные, приятные для слуха песни, а мы смешивались с ними и пели также, наши мелодии. Порой, когда репертуар был исчерпан, мы пели и фривольные песенки. Какая разница, они не понимали слов, а это было средство общения.
Они пели, и они курили. Запах дыма был какой-то странный, и я, наивный человек, дожил до 1971 г., чтобы убедиться в том, что они курят не табак, а марихуану. Гашиш и марихуана свободно продаются в Непале, публично рекламируются красочными плакатами так же, как у нас какой-нибудь пищевой продукт массового потребления. И такая свободная продажа вполне может объяснить широкое развитие в Непале, и особенно в Катманду, явления хиппи! Если не развитие, то во всяком случае его зарождение, до того даже, как использовались кино и пресса, чтобы создать получивший такую громкую известность миф.
С хиппи я был знаком лишь по обильной посвященной им литературе. Мне не было никакого дела до их нарядов, лохмотьев, их расхлябанности, даже их нечистоплотности. Я им симпатизировал, потому что понимал их философию; в топ мере, в какой можно говорить о философии хиппи; скажем проще, я понимаю их мотивы. Я понимаю, что юноша в 20 лет восстает против непонимания взрослых, против рогаток общества, слишком хорошо устроенного, чтобы уделить ему место; я понимаю, что он хочет убежать и полностью насладиться своим освобождением. Но сколько людей смешивали и смешивают созерцание и лень! Кто среди всей этой молодежи, направившейся в Непал, вышел за город, добрался до затерянных селений у тибетской границы, у самого подножия гигантских гор, добрался до Гунза или Велуночунга, где приходится копаться в земле целый год, чтобы собрать килограмм риса? Истинные, «чистокровные» хиппи существуют, но их не встретишь на улицах Катманду. Они в дальних ущельях посвящают свое время размышлениям и общей с крестьянами работе.
Я поражен, обнаружив, что в настоящее время хиппи в столице Непала стали немногочисленны. Выразив свое удивление в разговоре с непальским чиновником, я немедленно получил ответ: «Считаете ли вы нормальным в Европе, чтобы люди не признавали общество потребления, чтобы они жили за счет этого общества, ничего не производя? У нас слишком много забот для обеспечения жизни, а иногда даже просто выживания наших собственных граждан, чтобы содержать еще паразитов. Ни один иностранец не может теперь получить въездную визу в нашу страну, если не докажет, что он обладает достаточными средствами существования».
Вот почему племя хиппи в Катманду значительно поредело и практически на холме Сваянбху Натх собираются в основном американцы, имеющие счет в банке и получающие ежемесячно необходимые для существования средства.
Ленивые, наркоманы и вдобавок воры, когда банковского счета не хватает. Уже давно антиквары и торговцы начали грабить храмы Непала, снабжая предметами искусства музеи, коллекции, любителей всех стран. Какой европеец, возвращаясь из путешествия или экспедиции в Гималаи, не захочет привезти в чемодане бронзовую безделицу, статуэтку, молитвенную мельницу, вышитую ткань? Я вспоминаю, что в 1959 и 1962 гг. я мог купить в официальных антикварных магазинах несколько подлинных изделий по разумной цене. Сегодня в этих магазинах вы найдете лишь плохие копии; подлинность уже не в цене, и ее остается лишь оплакивать. Если только какой-нибудь хиппи не явится к вам втихомолку: «Могу предложить кое-что, господин, прекрасная статуя, вот увидите, и недорого». Прекрасная, в самом деле, и недорого, но украдена в храме, если только не пришла из Тибета косвенными путями.
Ленивые, наркоманы и воры. И это все, что мы можем предложить непальцам в качестве примера? А мы сами, с нашими экспедициями, которые в конце концов являются особым выражением нашей цивилизации, что мы приносим им? Сущность этой цивилизации или только накипь ее? Деньги, конечно, много денег; возможность для некоторых, для шерпов например, продвинуться вверх по социальной лестнице. Медицинскую помощь больным в уединённых селениях. Но если подняться из плоскости простой экономики в плоскость морали? Новые потребности, которые они не в состоянии удовлетворить. Зачем нужны деньги, если на них нечего покупать?
Нет, я не против цивилизации. Я сам из цивилизованной страны. Я могу взвесить все «за» и «против», отличить добро от зла. Но то, что мы даем этим людям, не то ли это как раз, что мы хотели бы выбросить? И право умереть в снегу за десять рупий в день.
Да, по правде говоря, когда Прометей украл огонь у богов и дал его людям, он сделал последним неважный подарок!
Хватит философии, Робер. Хватит вопросов. Первый, который нам надо решить, касается не завтрашней судьбы Непала, а судьбы друзей, оставшихся в Базовом лагере и о которых мы по-прежнему ничего не знаем. Взвалив на одного из нас, Жан-Поля Пари, заботу, связанную с бесконечным ожиданием, мы посетили в течение молниеносной четырехдневной поездки некоторые индийские города: Бенарес, Кхажурахо, Агра, Дели. Возвратившись в Катманду, нашли ту же неизвестность, и моя тревога возрастает вдвое. Что с ними могла приключиться? Надо узнавать! И начинается нескончаемая игра в жмурки.
Все средства хороши, чтобы раскрыть тайну. В первую очередь, очевидно, вертолет. Сеньёр совершает с Сеги не менее семи разведывательных полетов. Безуспешно. Теряя ежеминутно тропу, петляющую в лесах, ослепленные облаками, накопившимися с приходом муссонов на склонах гор, они ни разу не смогли отыскать караван. Лишь однажды они внезапно попали на открытом месте на идущую группу: носильщики под командой офицера связи. А где сагибы? Тхапа не знает. Он вышел из Базового лагеря во главе первого отряда. Условились, что вслед за ним по мере прибытия носильщиков из Седоа выйдет второй, затем третий отряд. С тех пор он ничего не знает и не имел никаких контактов с оставшимися.
Мы не можем бесконечно осуществлять эти полеты, стоящие очень дорого. Сеньёр и Маршаль слетали рейсовым самолетом в Биратнагар. Никого нет, ничего неизвестно.
Я снова улетаю с Сеньёром в Биратнагар, а оттуда добираемся до Дхаранбазара на машине. Мы находим там носильщиков, офицера связи, но никаких сагибов, а они должны быть здесь, раз вышли тремя днями позднее нас. Тайна становится все более загадочной, и мое беспокойство переходит в настоящую тревогу. В какую западню они попались?
Проходят два дня. Перед возвращением в Катманду я послал им навстречу шерпа, наказав ему снова повторить путь подходов. Он понес с собой деньги, бутылку виски и послание, где я писал... я не очень точно помню... но что-то вроде этого: «Слушайте, ребята, когда этот шерп вас разыщет, пошлите мне из первого поста радиосообщение в Катманду. Скажите, когда вы думаете туда добраться, мы выйдем вам навстречу».
О чем в послании не говорилось, так это об отчаянной тревоге, меня захватившей. Я начинаю думать, не является ли такая тревога неразлучной подругой начальника экспедиции от первой до последней минуты, как бы он ни верил в своих товарищей, в свои способности, в успех .мероприятий. Столь тяжелая была эта тревога, что порой я обращался к товарищам, ожидавшим со мной в отеле Катманду. «Мне эта экспедиция начинает влезать в печенки! Когда она кончится? С ума можно сойти!»
И вот в один прекрасный день, 21 июня, через 23 суток после моего отъезда из Базового лагеря, рейсовый самолет высаживает в аэропорту четырех обросших, усталых и довольных ребят.
И мы постигаем наконец разгадку тайны. То ли я забыл сказать Жоржу Пайо, что он не должен ждать более трех дней, то ли мы друг друга плохо поняли. Так или иначе, но они ждали восемь дней с небольшим числом шерпов и носильщиков. На восьмой день, убедившись, что вертолет больше не прилетит, они. вышли в путь. Они не могли знать, что как раз в начале этой недели неожиданное решение королевского двора по неизвестным нам причинам прервало все полеты зафрахтованных самолетов. Когда через несколько дней в результате таинственных дипломатических демаршей это решение было отменено, было уже слишком поздно: муссон бросил свои армии туч в атаку на горы. У ребят нечего было есть, никакого снаряжения, так как оно ушло в первую очередь; у некоторых не было даже обуви, и они переходили перевал Барун по снегу в теннисных туфлях! Удлиняя переходы, они беспрепятственно достигли Дхаранбазара за 12 дней от Базового лагеря вместо 17 и наняли грузовик до Биратнагара. И вот самолет Непальского королевского аэрофлота доставил их к нам целыми и невредимыми.
Bы можете себе представить, с какой радостью их встретили! Нужно ли говорить, что никто из нас не хотел задерживаться в Непале или в Индии сверх времени, строго необходимого для отдыха, оформления последних расчетов, прощания с друзьями? Но видимо, эта экспедиция никак не хотела заканчиваться. Забронированный самолет «Эр-Франс» потерпел аварию, и понадобилось еще два дня хлопот, переговоров, телеграфной связи с Парижем, чтобы найти другой самолет.
Наконец 25 июня. Аэропорт Орли. Посадочные полосы поднимаются навстречу «Боингу». И мне захотелось остановить неизбежную посадку, отложить на завтра, на будущее конец нашей истории. Колеса еще не прикоснулись к земле, а меня уже охватывает тоска по высоким горам и волнующим переживаниям. Как восхитительно избавление от повседневной рутины! Через несколько минут с глубоким волнением я встречусь с женой. Я увижу Деви, и мы бросимся в объятия друг другу. Но я потеряю своих товарищей. Мы жили вместе пять месяцев, никогда не расставаясь, если не считать нескольких дней, когда они организовывали последовательные лагеря. Я уже не буду делить свою палатку с Жоржем Пайо. Эти волнующие часы перед достижением вершины... Я не хотел бы их вновь переживать, и все же я сожалею о них, потому что они скрашивали жизнь, заставляли глубже чувствовать, что я существую.
Мои товарищи... Каждый скоро возвратится к своим обычным занятиям. Но тот, кто сам оставил свое место, найдет ли он вновь работу? Чтобы в полной мере насладиться любимым делом, он распрощался со своим работодателем, забывая добровольно о будущем и думая лишь о настоящем. Повседневная жизнь возьмет его теперь за горло. Слишком повседневная жизнь. Каждый день вставать в одно и то же время, в тот же час, чистить зубы, покидать дом, направляясь на ту же службу, к одной и той же работе. Нелегко жить таким образом, когда знаешь... кое-что иное. Внизу перевертываемой страницы мелькнет слово «конец», и это меня ужасает. «После»-это только «после», это уже не «во время». Я вижу, как приближается конец, и сердце мое разрывается.
Автобус везет нас к аэровокзалу. Они здесь, все здесь, все дружеские лица. Президент Деви, как всегда подтянутый, моя семья, моя жена. Чудесное возвращение все-таки. Меня тащат налево, тащат направо, как мне быть, кому отдать предпочтение? То же происходит с каждым из членов экспедиции, захваченным своей семьей, своими друзьями. Стиснутые в этой толпе, мы еще вместе, но уже разделены.
Наши друзья из прессы также здесь. Крейзер, Япссен, Клейман, Матюрен. Они рады нас видеть и помирают со смеху при взгляде на мое гладко выбритое лицо. Конечно, нет у меня ни бороды, ни усов, и среди обросших товарищей я чувствую себя голым. В свое время я неосторожно поклялся Сеньёру, что, если Макалу будет взят, я позволю ему сбрить мои усы. Драгоценные усы, украшавшие меня со времени моей первой экспедиции на Аконкагуа в 1953 г. А борода без усов, сами понимаете...
Длинный, очень длинный день (мы вылетели из Дели очень рано, и надо учитывать разницу во времени) заканчивается у президента Деви, где мы обедаем вместе с нашими женами. Смотрим по телевизору фильм, снятый в Базовом лагере командой «киношников», который демонстрируется впервые именно сегодня. И все расходятся по домам: жители Шамони, провинциалы, направляются к родственникам, к друзьям или в гостиницу. Контакты не разорваны, нет, но что остается от человечности, которая на Ребре, в снегах Баруна, в каждую минуту нашей эпопеи сплачивала 11 человек в единый коллектив?
И вот я дома, с женой. Завтра надо жить, и я вновь сяду за свой стол, поприветствую своих коллег и друзей, которые будут рады меня видеть и станут поздравлять. И все будет кончено.
ЧИСТЫЕ СТРАНИЦЫ
Этот рассказ мы решили написать с Сеньёром вместе.
Мы хотим, чтобы он был одновременно свидетельством пережитого и песней надежды. С сожалением я вижу, что он подходит к концу. С сожалением потому, что, рассказывая, я вновь переживал нашу историю и снова получил долю чудесного, без которого жизнь не стоит того, чтобы быть прожитой. С облегчением потому, что, создавая эту книгу, я стал жертвой головокружения, никогда не испытанного в процессе всей моей карьеры восходителя, перед самыми глубокими пропастями и обширными горизонтами: головокружение чистой страницы, самого широкого пространства.
Испытывают ли, испытывали ли когда-нибудь профессиональные писатели подобное смятение? Эта книга ― я ощущал ее в себе как повседневную необходимость.
Она давила на меня с каждым днем все более тяжелым грузом, ощущаемым как неизбежность. Надо было воссоздать нашу эпопею, рассказывая о ней, вновь вернуть к жизни время и людей, вновь выразить свою благодарность всем этим людям и вершине. Я не решался, однако, приступить к этой работе, чувствуя себя неподготовленным, предстояло преодолеть второе Ребро.
Когда настало время сделать выводы, сформулировать заключение, я задаю себе вопрос. Я хотел, чтобы этот рассказ (и это единственное оправдание его появления) показал с полной реальностью истинного Параго и через него моих товарищей. Человек всегда стремится постигнуть самого себя, и я уверен, что в компании с самим собой я проделал немалый путь. Но достиг ли я в действительности своей цели? Смог ли я обычными словами донести на кончике пера все то, что экспедиция дала мне и что так трудно выразить? Я так много прочитал рассказов, порой скучных, похожих друг на друга. Смог ли я выразить основное, не довольствуясь описанием событий, найти человека? Видеть его сущность иначе, чем извне? Выявить вещи и людей в их глубокой реальности, а не просто как видимость, как отражение? Столько вопросов, на которые я не могу дать ответа. Нужно было сказать так много и даже слишком много, так что я всегда размывался, не зная, что выбрать. Я хотел быть честным и не поддаваться инстинкту, заставляющему задерживать в памяти лишь красивые образы и приятные минуты. Не забывать, что память, этот чудесный механизм, умеющий так хорошо выбирать между хорошими и плохими воспоминаниями, затушевывать горести и тени, рельефно выделяя лишь радости и свет, начиная свой отбор, не ожидая конца действия.
Сумел ли я сделать выбор? Еще сегодня, возвращаясь назад, я замечаю с некоторым удивлением, что в памяти всплывают часто не важные моменты, а самые малые, незаметные инциденты; такие, какие в то время имели, казалось, лишь относительное значение. Мост в Нуме, погребальный костер, Берардини и шерп Тенсинг, буря на Ребре, Даватхондуп, взывающий о помощи над лагерем IV, ожидание рассвета в лагере II. Та долгая ночь, когда я был бы рад молиться, если бы был верующим, операция Жакоба.
Еще другие воспоминания толпятся сейчас в голове, более мелкие наверняка, но имеющие каждое свое значение и на которых я охотно останавливаюсь. Потому что вспоминать-это тоже один из способов не выходить окончательно из игры, не правда ли?
Эти крошечные насекомые, бегающие по скалам выше 7000 м. Как могут эти букашки жить на такой высоте? Скудное пламя свечи в палатке. Каждый освещался по-своему. Некоторым нравится бутан. Что касается меня, я всегда предпочитал живое пламя, колеблющееся порой под порывами ветра, потому что оно будило в сердце воспоминания о далеком детстве и давало тепло рукам и сердцу. Я думаю о созвездиях, сверкающих здесь намного ярче, чем в нашем парижском небе, о спутниках, которыми мы любовались с порога палатки в лагере II, наблюдая, как они пересекали небо над цирком от края до края. Кто их увидит в Париже, в будничной суете? Я думаю о наших разговорах, когда буря держала нас взаперти в палатках. Все темы были хороши: женщины, пища, драма на Гранд-Жорас, о деталях которой нам сообщали полученные с почтой газетные вырезки. Беседы снова разгорались при вечернем чае, за которым мы собирались вечером в общей палатке, перед тем как забраться на ночь в пуховые мешки, сравнивая достоинства акробатических восхождений, совершенных в Альпах тем или иным из наших молодых, Франсуа Гийо или Жан-Клодом Моска.
Возникали иногда оживленные дебаты по поводу какого-нибудь литературного произведения. «Мустанг» Песселя, например, в котором я, хорошо знающий Непал, критиковал чрезмерную тенденцию к драматизации.
Кто из нас забудет ожесточенную картежную игру, турниры бриджа, шахмат в общей палатке, превращенной непогодой в холодильник. Мы играли в рукавицах, и газовые кухни гудели непрерывно, снабжая нас горячим питьем. Дивные кухни! По крайней мере те, которые шерпы, не очень аккуратные по природе и зачастую неловкие, не вывели окончательно из строя. Неловкие, но какая силища!
Чтобы установить лагерь II, нужно было расчистить площадки и выворотить массу камней. С этой целью мы принесли туда две огромные землекопные кирки. Они были столь тяжелы, что каждый из нас после двух-трех ударов был вынужден останавливаться, переводя дух. Тогда эстафету принял Анг Тамба. Он схватил орудие и бил, бил, бил без перерыва. Он так здорово работал, что сломал обе кирки. На высоте 6900 м!
Должен ли я признаться в мечтах о комфорте, которые меня порой преследовали. Желание растянуться в кровати, настоящей удобной кровати, в то время как я заползал на четвереньках в спальник, соразмеряя каждое движение, чтобы не вывалиться сквозь стенку палатки в пропасть глубиной 2000 м. Желание быть чистым, очутиться в Базовом лагере, чтобы намылиться с ног до головы и вдоволь поливаться горячей водой. Легкая закуска, которую мы быстренько проглатывали, Маршаль и я, в общей палатке лагеря II, в те минуты, когда Сеньёр и Мелле подходили к вершине, было ли это в такой драматический момент признаком слабости?
Так много, так много я должен высказать! Еще один штрих, смахивающий на анекдот и наполняющий меня лукавой радостью, так как это краткий рассказ о беззлобном реванше.
Это было 13 мая, в тот день, когда Даватхондуп на лестнице над лагерем IV твердо решил, что пришел его последний час. Мелле, Сеньёр и я, возвращаясь от зазубрины 7750, пришли во время снегопада, сильного ветра и ужасного холода в тот же лагерь IV, окоченевшие, покрытые инеем, со льдинками в бородах; нам хотелось лишь одного-укрыться. Мы втиснулись втроем в палатку-хижину, чтобы поесть, затем разошлись на ночь: мы с Яником в одной палатке, Мелле в другой, шерпы в третьей. Я разулся, но так устал, что бросил свои покрытые льдом ботинки в угол, в кучу пушистого проникшего сквозь полотнище снега. Яник же потратил не меньше часа, оттирая с педантичным старанием свои ботинки, после чего уложил их с собой в спальный мешок, чтобы утром они были бы достаточно мягкими.
Церемония вставания протекала как обычно. Эти палатки столь узки, что каждый ждет своей очереди, чтобы двигаться. Яник одевается, обувается, снаряжается. В эту минуту я исполняю, хотя и невольно, свой маленький номер. Вытаскиваю из угла свои ботинки, полные снега, абсолютно замерзшие, твердые как сталь, и начинаю обуваться. Несмотря на адский холод, я снял рукавицы, чтобы лучше справиться со шнурками. И, стоя около палатки, меньше чем в метре от пропасти (и какой пропасти!), напрягая все свои силы, втискиваю свои ноги в ледяные тиски. Выражение лица Сеньёра заменяет любые речи. Смесь удивления, недоверия и ужаса. «Но, Робер, это невозможно! Ты не сможешь это выдержать!» ― «Да нет, выдержу. Через десять минут ногам в этом леднике станет удобно. «Старик» не мерзляк и во всех экспедициях ни разу не обмораживался. Пошли на спуск!»
«Ну как, Яник. неплохо я отомстил за тот обидный момент, когда я надрывал себе кишки, чтобы выиграть несколько метров, а ты перегнал меня, как метеор, с сигарой в зубах!»
Воспоминания, воспоминания... Неужели только воспоминания я принес о Макалу? Нет, конечно, это был бы слишком бедный результат, Я обогатил также свою индивидуальность, я познал новую... нет, чуть не сказал ― философию, но слово может показаться претенциозным, скажем лучше ― концепцию существования, и, обращаясь к перспективам более узкой области, области горовосхождений, я получил более ясное представление о будущем альпинизма в Гималаях. Поясню. Первый вывод, приходящий мне в голову,-это то, что смелость в конце концов себя оправдала. Не раз на Ребре, особенно когда тревога грозила взять верх над упорной надеждой, я думал о формуле, служащей заключением к книге Жервазути.
«Дерзай, дерзай всегда, и ты будешь подобен богу». Я подобен богу? Я далек от подобного самомнения и не думаю, чтобы оно было присуще кому-нибудь из моих товарищей. Нет, не бог, а человек, сознающий пределы своих возможностей и стремящийся отодвинуть их возможно далее, если не превзойти.
Для человека такой опыт, какой мы пережили с точки зрения самопознания и познания других, не имеет цены. Вершина, трудная, большая вершина, а тем более гималайская вершина не имеет себе равных в качестве разоблачителя. На ней видишь себя обнаженным. Нигде, как там, не можешь себя правильно оценить, нигде не узнаешь, чего ты стоишь на самом деле. Без гор, по правде говоря, я никогда бы не смог себя найти; я умер бы, не зная, кто такой Робер Параго. Макалу наконец открыл мне, что я такое: ничто, абсолютно ничто. Осознать это-это уже важно, не правда ли? Или я начинаю быть чем-то с того момента, как я понял,что я ничто?
Парадокс или реальность?
Совершать восхождения-это значит не только бороться с препятствиями, это искать смысл жизни. То, что искали наши британские друзья, Крис Бонингтон и его команда, когда они впервые открыли на южной стене Аннапурны эру сверхсложных гималайских восхождений. Совпадение разительное. Наши экспедиции хронологически совершены в два последующих года, но они зародились в одно и то же время с одинаковыми планами, так как наша экспедиция начала становиться реальностью уже с осени 1969 г., когда мы еще ничего не знали о намерениях Бонингтона. Разными были только объекты, причем наш, без сомнения, был следующей ступенью в области технической сложности.
И обе эти победы доказывают, если нужно доказательство, что наше восхождение по Западному ребру Макалу является не концом, а этапом, дверью, открытой в будущее. И я это настолько ясно осознал, что, едва вернувшись в Париж, сказал президенту Деви, что настало время совершать трудные выдающиеся восхождения и, в частности, когда-нибудь почему бы не попробовать южную стену Лхоцзе? Без кислорода, добавил Сеньёр, с кем я неоднократно обсуждал вопросы гималайских перспектив и кто мог бы подписаться под большинством высказываемых мной мыслей.
Французы, британцы, немцы, итальянцы, японцы, другие ищут в Гималаях еще более грандиозные объекты с более или менее признаваемой целью перекрыть достижение восходителей по Западному ребру. Соревновательный альпинизм! Без сомнения. Тот же, который привел к покорению ребра Валькера на Гранд-Жорас, затем северной и западной стен Пти-Дрю и, наконец, к одиночному восхождению Бонатти по ребру, носящему теперь его имя. Учитывая, конечно, разницу в масштабах и в окружении. Тот, кто первый назвал ребро Макалу гималайским Валькером, думал ли он только о чисто технических трудностях или предчувствовал уже психологические последствия такого сравнения?
Соревнование с людьми, соревнование с самим собой, ибо соревнование-важный рычаг человеческой деятельности. Соревнование без зрителей, если не считать солнце, звезды, облака и самого себя. Внешне по крайней мере, потому что пресса, телевидение все же изменили порядок вещей и опыт Криса Бонингтона показал, что зрители могут следить за восхождением на своем голубом экране через четыре дня после событий на месте. Какое это имеет значение, между прочим, с близкими или далекими зрителями, или без них? Что важно ― это опыт, который человек один с самим собой обретает для себя в этой школе истины; оценка, которую он получает своей силы и своей слабости и возможность судить о себе.
Меня спрашивали иногда: не целесообразно ли, учитывая усовершенствование техники и талант молодого поколения восходителей, рассмотреть организацию на главные гималайские вершины легких экспедиций альпийского стиля, проводимых «под барабанный бой» за несколько дней, считая биваки?
В свете как раз недавних экспедиций на Южную Аннапурну и на Ребро Макалу, ограничиваясь лишь этими примерами (а добротным может быть лишь пример, основанный на знании), я считаю нужным ответить: нет, категорически нет! Ответ основан на простом сравнении двух чисто математических величин: экспедиция Франко в 1955 г. навесила 400 метров веревочных перил, мы же навесили 6 километров. Сравнивать Альпы с Гималаями-это значит совершать фундаментальную ошибку, ибо сравнивать можно только сравнимые вещи. Эта избитая истина нисколько не потеряла своего значения.
Сам по себе фактор высоты запрещает рассматривать такие гипотезы.
Для больших целей ― большие средства. Нужны очень сильные команды, выдающиеся восходители, готовые страдать, как мы страдали, и даже готовые с полным сознанием подвергнуться еще более серьезному риску. Нужно будет значительное финансирование, тщательно разработанное снаряжение и, вероятно, систематическая помощь авиации, в частности вертолетов; это устранит проблемы транспорта и снабжения, а также подходов, последнее, между прочим, не является идеальным решением, ибо, как показал опыт, подходы ― наилучший метод для членов экспедиции войти в форму, включая акклиматизацию.
В альпинизме происходит то же, что и во всех проявлениях человеческой деятельности как на работе, так и на отдыхе. Техника во всех ее видах завоевывает себе ведущее место, и именно на гигантских гималайских вершинах она находит полное применение. Следует ли поэтому радоваться или огорчаться? Эволюция во всяком случае кажется необратимой.
Не будем же закрывать глаза на реальность завтрашнего дня. Молодые, принимающие (с каким блеском!) эстафету у «стариков» моего поколения, будут одерживать другие победы на высочайших горах Земли. Им предстоит заполнить другие чистые страницы. Но пусть они помнят со всей скромностью, что в Гималаях, больше чем на каких бы то ни было вершинах, будущее на коленях у богов».