Выпустив клубы пара, паровоз набирал скорость. Худенькая фигурка в армейской шинели, непонятно кого: девушки или парня, проваливаясь по пояс в снег, удалялась от переезда.

Идти было тяжело. Вокруг все занесено снегом. Природа поспешила в этом году. Всего лишь ноябрь, а зима разгулялась вовсю. Обычно в эту пору поздняя осень – здесь почти юг Украины. Холодный ветер переметал с места на место сухой снег, качал деревья. Редкие, не опавшие листочки отрывались от веток, подхваченные ветром кружились в воздухе, образуя хоровод.

Пол шестого вечера, а день подошел к концу. Если бы не снег, засыпавший все вокруг, было бы совсем темно.

Отряхиваясь, фигурка выбралась на дорогу. Это был паренек, вернее мужчина. Совсем молодой. Небольшого роста. Офицерская шапка с опущенными ушами, новые черные ботинки, начищенные до блеска, плохо сочетались со старенькой солдатской шинелью и голыми руками, покрасневшими от мороза.

Пряча замерзшие руки: то в карманы, то, поочередно засовывая между полами шинели на груди, мужчина быстрыми шагами шел вперед. Ему нужно было спешить – в шесть вечера собрание в правлении колхоза. Спасибо знакомому машинисту, который притормозил на переезде, иначе весь путь из города пришлось бы идти пешком. А это без малого десять километров. И в такую погоду.

1953 год. Весной умер Сталин. Берия враг народа. Сотни амнистированных, которых не пускают в Одессу, сошли с поездов, прибывших с далекого севера не доезжая областного центра, и временно осели в городе. Кучками по три – пять человек шныряют по полупустым улицам. Люди боятся выходить из дому. Участившиеся случаи воровства, грабежей. Особенно в сельской местности, где всего один участковый на два – три колхоза. До весны далеко. Холодно и голодно. Редкого пешехода встретишь на дороге.

У него ответственное задание райкома. Задание чрезвычайной важности. Страна восстанавливается после войны. Строятся новые заводы, фабрики. В Сибири перекрываются реки. Поднимается целина. Нужны средства. Миллионы и миллиарды рублей! Партия и правительство просит народ подписаться на очередной займ 1954 года!

Если бы не этот снег с пронзительным ветром навстречу, он бы успел побывать сегодня еще в одном колхозе. А так придется возвращаться. И завтра в свой единственный выходной – воскресенье идти снова в эту стужу. А дома маленький сын. Жена только из роддома. Обессиленная и больная. Мать живет с ними, но работает. Целый день до позднего вечера на дежурстве. Помочь не может. Родители жены преклонного возраста – им нужно помогать. Все на нем. Но ничего! Он справится! – А жилистый ты салага! Настоящий боец! – так отозвался о нем сержант тогда в 49 – ом, когда он – солдат – первогодок, стоя по пояс в ледяной мартовской воде вместе с двумя «стариками» восстановил опору разрушенного моста. – Дойду! Обязательно дойду! И сегодня и завтра! Что какой-то снег и ветер, по сравнению с четырьмя годами тяжелых армейских будней!

Широкая, сейчас вся белая дорога. Хорошо замощенная. Хоть тут повезло. Можно смело шагать вперед без опаски провалиться в яму, скрытую снегом. Очень холодно. От быстрой ходьбы брюки выше колен повлажнели. Теплый воздух, соприкасаясь с холодным, поступавшим снизу, превратил нижнюю часть штанов, не прикрытых шинелью, в две ледяных трубы с матерчатым каркасом. При каждом шаге голые ноги соприкасались с ними, царапая и травмируя кожу. Пальцы онемели. Но в грудь тепло. Как хорошо, что захватил с собой свой толстый шерстяной шарф, связанный матерью.

Где-то вдали залаяли собаки. А вскоре появились и слабые огоньки прямо по направлению движения. Село Красное. Колхоз имени Ильича.

В зале правления жарко натоплено. Дров не жалели, благо лес рядом. Да и на ближайшей станции полно старых шпал, снятых после ремонта пути. Железнодорожники отдают бесплатно в качестве шефской помощи. Ждали представителя райкома. Валентина Федосеевича.

В помещении накурено. Густой дым махорки уменьшал и так неяркий свет нескольких керосиновых фонарей. Электричество в колхоз еще не провели. На «камчатке» сидела молодежь. Впереди девчата, позади них хлопцы. По детски дергали девушек за косы и отпускали в их адрес разные вольные шуточки. До повестки дня и вообще предстоящего собрания, молодежи, за редким исключением, не было никакого дела. Все были рады, тому, что пораньше ушли с работы. Ребята с механических мастерских, девчата с амбара и коровника.

Ближе к трибуне расположились старики, пожилые люди, женщины средних лет и редкие, оставшиеся в живых фронтовики. Разбились на несколько групп, по сходным взглядам на жизнь после смерти вождя. Большинство все еще не могло смириться с тяжелой утратой. Дальнейшую жизнь без Иосифа Виссарионовича представляли смутно. Во всем обвиняли Берию. Курили. Мужчины зло матерились, сплевывая на земляной пол после каждой затяжки. Дым стоял коромыслом. Некоторые, взбодрившись перед собранием парой гранчаков бурячанки, сидели довольные тем, что председатель не послал их чистить силосную яму или в лес за дровами или еще бог весть куда. Скинув на пол фуфайки, томно потягивались, озираясь по сторонам, норовили встрять в разговор.

Бабы сидели в первой ряду, у самой трибуны. Все на нервах. Ругались на мужиков, чтоб бросили шмалить: – Дышать нечем! Управы на вас нет! Присматривались к ходикам на стене, пытаясь рассмотреть сквозь дым, который сейчас час. Почти шесть, а представителя из райкома нет. Безобразие! А где ж партийная дисциплина! Дома ребятишки. Сами остались. Завтра рано вставать. Да и будет ли он? На дворе снег метель, небось поберегут себя партийные работнички! К тягостям не привыкшие. Привыкшие на фронте в первых рядах полегли. А эти, оставшиеся, небось в тылу отсиживались! Наверняка в такую погоду не приедет! Поди, сидит в теплом кабинете и чаи гоняет! Вон и председатель ерзает на стуле. Тоже сомневается. Нервничает. Перекладывает бумажки с кучи на кучу. Все посматривает на часы.

– Пан голова, а пан Голова, – не выдержала Надежда – ядреная баба, вся в соку, вдова фронтовика, – и сколько нам еще ждать? Ты б хоть позвонил в райком, что – ли. А может отмена какая? Или уполномоченный по слабости не придет?

– Мы прыйшлы – тебэ нэма: пидманула пидвела, – донеслось с задних рядов. В помещении раздался хохот.

– А ну тихо! – председатель стукнул кулаком по столу, застеленному старыми газетами, – придет! Обязательно придет! Раз горком направил, значит будет вам представитель.

– И по какому поводу собрание? – не унималась Надежда.

– Да угомонись ты Надежда! Мне особо не докладывают. Сказано собрать людей к шести часам. Будет представитель из райкома. Инструктор. Валентин. А отчество я запамятовал.

Председатель – Василий Игнатович, в общем, еще молодой – 50 лет, но выглядевший стариком фронтовик без руки, у которого сын пропал без вести, слегка кривил душой. Умудренный жизненным опытом, до поры до времени скрывал причину приезда райкомовца. Знал, какой шквал эмоций вызовет обращение инструктора подписаться на очередной займ. Прошлым летом, когда подписывались на займ 53‑го, чего только не было! Кричали, рвали ведомости. Приходили с детьми: – Хорони их сразу гад! Все равно с голоду помрем! Хотели правление спалить. Еле угомонил сельчан. Сам подписался на пять тысяч рублей – все свои сбережения. План райкома выполнили. Обещал что это последний займ. И тогда еще вождь был жив! А сейчас?! Эх! нужно было бы участкового позвать!

– Пан голова, а пан голова, – донеслось с середины зала, а ты точно запамятовал что Валентин? А может Валентина? Валька? Девка! Ты б баньку натопил. На ночь у себя оставил? А пан голова? Поди соскучился за бабой! Восьмой год никого нет!

– Не, никакая это не Валька! – донеслось из угла, – у меня свояк в райкоме работает. Там всего две бабы пашут: – одна полы драет – молодая девка, только после школы, вторая – старая тетка на очках. В библиотеке работает. Жопа – во! Не, таких не пошлют. Мужик это. Точно! Толстый усатый мужик. Им там пайки райкомовские дают.

– А че усатый?

– Дак, свояк говорит: все молодые там. А усы для солидности. Представь себе: молодой пацан, а уже жирный! Разожрались там на пайках. А так усы отрастил и вот тебе – солидный что ни есть мужчина.

– А я предлагаю, – проснулся один из употребивших, – скинуться и послать Михайловну домой за четвертью! А че? Нема представителя, так не зря ж собрались?

– Изверг ты! Фашист недобитый! Нету у меня никакого самогону, и отродясь не было. Вот те крест!

– Бога побойся, Михайловна! Гореть тебе в аду. И за то что богом клянешься и за погубленные семьи! И за слезы жиночи! Вот соберемся всем бабским колхозом и потопим тебя в твоем самогоне!

Ходики пробили шесть. Все разом притихли, ожидая, что сейчас отворится дверь и на пороге появиться представитель. Но ничего не произошло.

– Объявляю тридцати минутную готовность, – негромко проговорил седой паренек – фронтовик танкист, в предпоследнем ряду, потом штурм. Ну, это на передовой, а у нас: нету представителя пол часа, значит в пол седьмого кому по домам а кому танцы в освободившемся помещении. Алеха: патефон взял?

– Взял Серега!

– Во, значит, на том и порешили! Так председатель?

– Не так! Заканчиваем базар! Начинаем собрание! Тихо! Вторым вопросом у нас: подготовка к сдаче государству мясопродуктов. Бригадир Остапенко: доложите о состоянии поголовья скота. Подготовиться бригадиру Семашко Люде по свиньям.

Но распахнулась дверь, и на пороге, в клубах пара появился незнакомец. Близоруко щурясь, вошедший вглядывался в зал.

– Валька! Ну, точно Валька! Я ж говорил! – утвердительно выкрикнули из зала. Игнатыч! Зови гостью к столу! Проходи, проходи, дорогая!

– А ну тихо я сказал. Глаза протри! Позаливали баньки! Здравствуйте товарищ! Вы наверно из райкома партии? Валентин…

– Федосеевич.

– Да, да Валентин Федосеевич, запамятовал. Проходите к трибуне. Хотя нет, сюда: к печи сначала. Вся шинелька у вас в снегу. Руки, руки на грубку поставьте. Так, так – погрейтесь! Может чайку?

– Спасибо! Не нужно. У меня мало времени, да и вам делами нужно заниматься.

Пришедший с улицы немного отогрелся, отошел от печки и встал за трибуну.

– Товарищи! Успокойтесь! Попрошу тишины. Я инструктор райкома партии, пришел к вам по поручению первого секретаря нашей районной партийной организации. Прошу меня выслушать и принять правильное решение. Очень надеюсь на ваш патриотизм и беззаветную любовь к нашей великой Родине!

Восемь лет прошло с тех пор как весь советский народ и вы, в том числе, победили в самой тяжелой войне за всю историю человечества. Победили ценой невероятных усилий и жертв. Сражались на передовой и в тылу. Жертвовали жизнями, бросаясь в атаку. Не доедали и не досыпали, стоя у станков. Отдавали фронту последнюю горсть зерна, отрывая ее от своих детей. Носили снаряды на передовую, за тридцать километров по колено в грязи, под бомбежкой вражеской авиации. Многие не пришли с войны. Почти у каждого из вас погибли близкие: дети, братья, сестры, родители. Всем нам очень горько. Но мы выстояли и победили. Потому что мы – Советский непобедимый народ!

Закончилась война. Но еще далеко до всеобщей победы. Перед нами предстал другой враг. Он не убивает сразу, но морит нас голодом, холодом, болезнями и отчаянием. Этот враг разруха. Фашисты, пришедшие на нашу землю, оставили после себя разрушенные заводы и фабрики, взорванные мосты, поля перепаханные взрывами. Дети остались без школ, а больные без больниц. В этих условиях партия и правительство делает все для восстановления разрушенных заводов, фабрик, подъема сельского хозяйства. Все средства государственного банка вложены в строительство и подъем экономики. Чтобы купить станки, оборудование, материалы, зерно для посевной, страна продала большую часть своего золотовалютного запаса.

Товарищи! Нам нужна ваша помощь! Я пришел к вам с большой просьбой: подписаться на Государственный займ 1954 года!

– Пошел на х…, – донеслось из темноты, самим жрать нечего. В правлении разом все стали говорить. Мужики матерились. Женщины повскакивали с мест, пытаясь прорваться к трибуне: – Нам детей нечем кормить! На улице снег, а сапог нет! В чем выйти на улицу! Зажрались там в городе! В райкоме вашем! Сами подписывайтесь! Игнатыч: ты что в прошлом году обещал! Нет больше тебе веры и партии вашей засраной!

– Председатель подскочил со стула, весь затрясся: – Молчать! Сесть всем на место! В МГБ захотели! На Колыму! Детей сиротами поставляете!

Зал шумел: матерился, плевался, голосил тонкими женскими голосами. Многие пытались прорваться к трибуне, но толпа не пропускала.

Уполномоченный казалось, не реагировал. Немного обождал. Затем расстегнул полу шинели и вытащил из кармана какие – то бумажки: – Вот свидетельство о рождении сына! Ему и месяца нет. Он и жена лежат больные. Нужны лекарства. Пенициллин. Но это ничего. Выживем! А если нет, то останутся живы другие. Вы останетесь, а мой Игорешка помрет! Живите сыто и счастливо! Пейте самогон и закусывайте салом с колбасой! Родина обойдется без вас! Председатель: подписывай меня на пять моих зарплат. Вот мой паспорт! Пусть я в вашей ведомости буду первым. У меня нет домашнего хозяйства как у вас. Жить будем втроем на зарплату жены. Не хватит на еду – добрые люди помогут. Там молодежь в Сибири, по пояс в ледяной воде ……. А вы тут….. Не хотите помочь стране – не нужно! Без вас обойдемся! инструктор покинул трибуну, развернулся и сделал пару шагов к выходу.

– Стойте! Товарищ Валентин…… Я подписываюсь! из толпы поднялась сгорбленная фигурка в старом пальтишке с облезлым меховым воротником, – я учительница. У меня был сын, он погиб в сорок первом. Он был студентом 5 – го курса мединститута. У него была бронь, но он пошел добровольцем на фронт. Я его не отговаривала. Мой мальчик поступил как настоящий советский человек, защищая свою Отчизну. А я хочу защитить свою Родину сейчас! Вы…, вы все! Как вам не стыдно! Какой пример вы подаете своим детям! Сейчас, когда мировой империализм поднимает голову, когда США понаделали десятки атомных бомб, чтобы уничтожить страну Советов, а у нас нет денег чтобы создать новую: одну – термоядерную, чтоб не напали на нас, вы отказываете своей отчизне в ее просьбе! Мне стыдно за вас! Я подписываюсь на все свои сбережения – тысячу рублей!

В зале наступила тишина. Инструктор застыл у двери, затем вернулся к трибуне: – Товарищи! Поймите! Партия и правительство никого не хочет обидеть. У вас не забирают деньги! У вас Родина просит дать ей взаймы! Займ будет возвращен. Центральный комитет партии и лично Никита Сергеевич Хрущев, дают слово. Пожалуйста, не откажите в просьбе! Я прошу вас!

И люди стыдливо, нехотя, но стали подходить к столу. Подписка затянулась допоздна. Народ отошел. Доносились приглушенные голоса: – А и вправду: раз партия просит, значит нужно! Посмотри на этого – несчастье голодное и холодное, да и только! А подписался! А ты Гришка – пайки, усатый! Ээх! Болтун твой свояк! Тьфу!

Игнатыч тоже помягчел: послал Надежду ставить самовар, а Михайловну за четвертью! Но в последний раз! Принес из заначки четыре буханки пшеничного хлеба и с пол ведра отваренного в «мундирах картофеля». Кто-то побежал домой за солеными помидорами и капустой.

– Угощайтесь! Но меру знайте! – обратился председатель к селянам, – а мы с Валентином Федосеевичем во мне в конторку пойдем.

Уполномоченный немного поупирался, но пошел с головой: – Мне уходить нужно! Скоро поезд на станцию будет!

– А мы чаек с водочкой!

– Нет, я не пью!

– Тогда с картошечкой, колбаской домашней! А к переезду на санях отвезем. Вмиг домчим. Не волнуйтесь!

– Никакой колбаски! Картошечку одну съем и пойду!

– Так сыночку своему возьмите! Жене вашей больной!

– Спасибо! У нас все есть! Вот чай выпью и пойду.

– Ну как знаете. А вы шинельку то снимите. Жарко тут. Натоплено. Раздевайтесь. Так. Так.

– Спасибо вам Василий Игнатович. За поддержку. За понимание сегодняшнего момента. За помощь стране. И вашим людям передайте от меня лично и от первого секретаря райкома благодарность. Партия и правительство вас не забудут. Вами будут гордиться ваши дети! А мне пора.

– И вам спасибо Валентин Федосеевич! Вы одевайтесь, выходите на улицу, а я счас за сани распоряжусь. С этими словами председатель суетливо выскочил за дверь.

Валентин оглядел брюки: просохли, надел шапку, накинул на плечи шинель, просунул левую руку в рукав. Правую. Повязал шарф. Стал застегиваться и тут что-то почувствовал в нагрудном правом кармане. Сверток. Осторожно вытащил. Поставил на стол. Развернул. Колбаса. Душистая румяная домашняя колбаса. Запеченная в печи. Целое колечко. Сколько он не ел такой? Давно. Даже и не помнил. Розовая, с кусочками сала, видневшимися сквозь тонкую шкурку. Говорят больным нужно кушать мясное, и побольше сала. Для крови хорошо, и для легких. Особенно малым детям. Может взять? Никто же не видит. За окном конторки сидят, пьют, едят. Им в табачном дыму его не разглядеть. Нет – нельзя! Кто-то же поставил колбасу в карман. Проверить хочет. Потом всем расскажет: а коммунист тот – дерьмо и брехло. Нам басни рассказывал, а сам колбасу жрет! Не возьму! Валентин решительно застегнулся и быстро вышел из конторки.

– Валентин Федосеевич! Присаживайтесь на соломку! Мы свежую постелили! Мы вас враз до переезда домчим. Да, Максимка? Я на минуту в правление. Отдам распоряжение и вернусь. С вами поеду. Мало ли чего.

Председатель вернулся еще быстрей. Растерянный и удивленный со свертком в руке, еще с порога кричал: – Валентин Федосеевич! Валентин Федосеевич! Мы что-то забыли!

– Ничего я не забыл! До свидания! Давай Максим трогай! Не нужно меня провожать, вдвоем до переезда доедем. Не маленькие. Мужчины! Правда, Максим, – и Валентин потрепал по плечу молоденького паренька – возницу, я в твоем возрасте во время войны по две смены у станка отстаивал!

Помню в детстве, мама часто подшучивала над отцом: – Валентин Федосеевич! А Валентин Федосеевич! А вы что-то забыли! Колечко колбаски! Валентин Федосеевич!

Папа смущенно улыбался и прятал от мамы глаза.

Тогда, в далеком 53–ем, добрые люди спасли и маму и меня. Достали пенициллин, приносили поесть насыщенную калориями пищу.

Отец проработал в райкоме недолго – ушел простым бригадиром в депо. Толи сам разочаровался в партии, толи партии не нужны были честные люди.