Юрка Белозеров вечером отправился на футбол.

В Дубравинске не было пока Лужников, но на окраине города раскинулась просторная зеленая площадь, обрамленная тополями, которая и служила стадионом. Входить на площадь каждый мог с любой стороны, так как ограду еще не построили, но солидные, уважающие порядок болельщики шли все-таки через ворота, уже несколько почерневшие от почтенного возраста.

Трибун или хотя бы скамеек на стадионе не было, и болельщики в хорошую погоду рассаживались прямо на траве, а в сырую наблюдали за игрой стоя. Сегодня вечер был отличный, и хотя играли не приезжие футболисты, а местные — кузнечный цех с механическим, — народу набралось довольно много.

Юрка Белозеров, стоя на бугорке, обшаривал глазами болельщиков. Он хотел увидеть своих школьных приятелей, которые до сих пор были ему как-то ближе заводских ребят. Заводские ровесники относились к Юрке покровительственно, а он этого не любил. Другое дело — прежние друзья. С ними он сам мог говорить со снисходительным вниманием человека, который довольно пожил и всячины повидал на свете.

Вдруг кто-то положил Юрке на плечо тяжелую руку. Он живо обернулся, думая увидеть кого-нибудь из сверстников, но перед ним стоял Пономарев. Юрка досадливо дернулся и сбросил его руку со своего плеча.

— Давай сядем, — сказал Пономарев, не обидевшись на Юрку. — Сейчас начнется.

— Что вам, сесть больше негде? — хмуро спросил Юрка.

— Я себе место завсегда найду, — сказал Пономарев. — А только я тебе сказать хотел кое-что.

Он сел на бугорке, подогнув коленки и обхватив их руками.

— Ну? — подстегнул Юрка непрошеного собеседника, нехотя садясь рядом с ним.

— Ты вот за начальника цеха всегда горой стоишь, спорить готов аж до поту, — с тайной ехидцей заговорил Пономарев.

— И стою, — подтвердил Юрка. — Я не за начальника, а за хорошего человека стою. И не люблю, когда люди кого-нибудь зря оплевывают.

— Стой, — перебил Пономарев. — Я только хочу, чтобы ты правду знал про него.

— Какую правду?

— Слыхал, утром Петр Михеич про свою рационализацию рассказывал?

— Ну?

— Вот тебе и «ну»! Пошел он к Королеву, а Королев ему говорит: «Хочешь, чтобы твое предложение прошло — бери меня в соавторы. А если сам-один думаешь пробить — ничего у тебя не выйдет».

— Врешь! — крикнул Юрка.

— Я, Юра, тебя в два раза постарше, и ты мне такие грубые слова не должен говорить.

— Ты врешь! — еще настойчивее и грубее крикнул Юрка, не обратив внимания на замечание Пономарева.

— Ну, если я вру, так пойди самого Петра Михеича спроси.

— Нет… Нет, я не Петра Михеича, я другого человека спрошу. Я прямо пойду сейчас к нему домой и спрошу. И если ты, Пономарев, мне наврал, я тебе морду набью, так и знай.

— Ты паршивый хулиган, — разозлившись, сказал Пономарев, — и я больше не желаю с тобой разговаривать.

— Все равно набью!

— Юра, постой! — вдруг спохватился Пономарев, удерживая Юрку за руку. — Не надо, не ходи к Королеву. Он же тебя возненавидит за твой вопрос. Со свету сживет. И меня подведешь…

— Пусти! — дернулся Юрка. — Вот ты какой! Врун и еще трус. Испугался! Если ты правду сказал, так чего боишься? Ладно, не дрожи. Я про тебя ничего не скажу. Я только спрошу…

— Брось глупить, Юрка! — крикнул Пономарев уже вдогонку.

Юрка не обернулся на его слова. Он на мгновение остановился, глядя, как футболисты кузнечного и механического, выстроившись шеренгами, пожимают друг другу руки, и потом зашагал прочь со стадиона еще быстрее, словно начал по судейскому свистку соревноваться с кем-то в скоростной ходьбе.

Он мог бы не так уж торопиться, но когда идешь быстро, то трудно думать, а Юрка не хотел сейчас думать. Он нагрубил Пономареву, но в глубине души не был уверен в своей правоте. Сергей Александрович очень честный, все это знают, никогда он не пойдет на подлость. Но, с другой стороны, и Пономарев не трепач. И если он говорит… Нет, лучше не думать! И Юрка еще прибавил ходу.

Он ни разу в жизни не был на квартире начальника цеха. Но, как и все в Дубравинске, знал, конечно, где живет Королев. Скоро Юрка добрался до квартала стандартных двухэтажных, не совсем уже новых домов, между которыми широко разбросили зеленые ветви тополя и каштаны. Во дворе на скамейках сидели старики и мамаши, стояли детские колясочки и гонялись друг за другом неугомонные ребятишки.

Юрка, ни на кого не глядя, прошел к нужному подъезду и взбежал на лестницу. Теперь осталось только нажать кнопку звонка и…

И — что?

Что он скажет Сергею Александровичу? Какое он, собственно, имеет право устраивать начальнику цеха допросы? Он, молодой рабочий, не очень дисциплинированный парень, которого не хотели брать на завод из-за дурной славы. Сергей Александрович не стал ворошить старые Юркины грехи, принял его в свой цех. И если даже он что-то такое сказал Петру Михеевичу, то кому какое дело?

Юрка вдруг сник, ему как-то сделалось все равно, правду ли, нет ли сказал Пономарев. Он уже хотел было повернуть обратно и тихонько спуститься по лестнице, но в это время отворилась дверь квартиры, не Королевых, а соседней квартиры. Юрка вздрогнул и как-то непроизвольно, словно бы нечаянно, нажал кнопку звонка.

Ему отворил не сам Королев, а Татьяна Николаевна. Она удивилась, увидев Юрку, и, должно быть, заметила, что он чем-то расстроен.

— Что ты, Юра? Да заходи же.

Татьяна Николаевна знала Юрку еще по школе, он учился у нее в пятом классе. Впрочем, Юрку в Дубравинске знали все, кроме самых свежих приезжих.

— Что-нибудь случилось? — озабоченно спросила Татьяна Николаевна.

— Нет, — сказал Юрка. — Ничего не случилось. Я — к Сергею Александровичу.

— А-а… Проходи. Вот сюда.

Татьяна Николаевна провела Юрку в большую комнату. На ковре, покрывавшем почти весь пол, сидели друг против друга Сергей Александрович и Леночка, а между ними горкой лежали кубики с картинками и буквами.

— Ну, где же «а»? Арбуз, помнишь? — говорил Сергей Александрович Леночке, глядя на нее светлыми улыбчивыми глазами.

— Ал-буз, — повторила Леночка, перебирая кубики.

— Сережа, к тебе, — сказала Татьяна Николаевна.

Королев вздрогнул, вскинул глаза на Юрку. Еще секунду лицо его сохраняло по инерции то выражение, с каким он смотрел на Леночку, потом глаза вдруг потемнели, точно кто-то выключил освещавшую их изнутри невидимую лампочку, брови сдвинулись, губы сомкнулись. Сергей Александрович неуклюже поднялся и строго сказал Юрке:

— Что вы?

Юрка ответил не сразу. Ему было удивительно видеть Сергея Александровича на полу, играющим с ребенком, и то было удивительно, что Татьяна Николаевна назвала его просто Сережей, и особенно, мягкое выражение лица Сергея Александровича. Юрка сам непроизвольно разулыбался и забылся, и строгий окрик начальника цеха не сразу привел его в себя.

— Что вы, Белозеров? — повторил Сергей Александрович недовольным голосом.

Теперь у него было знакомое, хмурое и строгое лицо. И он обращался к Юрке на «вы». Он всем видом показывал, что Юрка появился здесь совсем некстати.

— Папа, вот албуз! — весело закричала Леночка.

— Я пришел вас спросить, — раздельно, с трудом одолевая смущение, заговорил Юрка. — Правда ли…

Сергей Александрович вдруг начал медленно краснеть. Он торопливо наклонился, поднял Леночку и передал ее жене.

— Таня, нам нужно поговорить…

Татьяна Николаевна приняла Леночку, странно поглядела на мужа, но ничего не сказала, вышла и плотно притворила дверь.

— Садись, Юра, — пригласил Сергей Александрович, и сам первый опустился на стул и положил руки на круглый полированный стол. — Почему ты пришел ко мне домой? Что-нибудь срочное?

Он переменил тон. Он больше не разговаривал с Юркой на «вы». Он как будто хотел задобрить Юрку, и это было неприятно, это было нехорошо и стыдно, хуже, чем гнев и грубость.

Юрка не стал садиться. И не стал объяснять, почему он пришел домой к начальнику цеха. Он напролом лез со своим тяжелым вопросом.

— Я пришел спросить: это правда или нет, что вы Петру Михеичу сказали, что не будете… ну… заниматься его предложением… рационализаторским предложением…

— Ты слишком много на себя берешь, Белозеров! — багровея до самых волос, крикнул Сергей Александрович. — С какой стати ты лезешь в дела, которые тебя совершенно не касаются? Совсем обнаглел! Приходишь ко мне домой с какими-то дурацкими вопросами…

— Сережа, почему ты кричишь?

Татьяна Николаевна распахнула дверь и стояла на пороге комнаты.

— Кричу — значит, нужно! — во весь голос заорал Сергей Александрович. — Стены не развалятся. Ступай домой, — приказал он Юрке. — И занимайся своим делом, не суй свой длинный нос, куда не требуется!..

— Значит, это правда, — сказал Юрка.

Он повернулся и направился к двери, не сказав «до свиданья». У двери была какая-то мудреная заложка, и Юрка долго крутил ее, прежде чем открыл. Татьяна Николаевна подошла было помочь, но Юрка как раз справился с заложкой. Он вышел, и автоматический замок звонко щелкнул.

И сразу наступила тишина.

Сергей Александрович стоял один посреди комнаты и вслушивался в эту ужасную тишину, стараясь поймать хоть какой-нибудь звук: Танины шаги, или Леночкин голос, или что угодно, только чтоб не было этой невероятной, неуместной в такой ясный летний вечер тишины.

И он услышал. Он услышал, как где-то далеко заорала большая толпа людей — это на стадионе забили гол. Потом в кухне звякнула упавшая вилка. И что-то пролепетала Леночка. А за открытым окном шелестели тополя и урчала на дороге автомашина. Кругом были звуки, но почему-то казалось, что в комнате по-прежнему стоит глухая мертвящая тишина, и он один в этой тишине, как в плену, и всегда будет один, а люди — Таня, Юрка, даже Леночка и Павлик, будут рядом и все-таки далеко.

Он тряхнул головой, пытаясь сбросить сковавшее его оцепенение, и хотел выйти в кухню, но почему-то не мог решиться. Как в цехе после ухода Михеича. И тот же страх навалился на него, хотя некого было бояться. Таня ничего не поняла. Надо что-нибудь придумать, чтобы объяснить ей.

— Таня! — крикнул Королев.

Он все-таки толкнул дверь и быстрыми шагами направился в кухню.

Таня стояла возле накрытого к обеду стола, держа на руках прильнувшую к ее плечу Леночку, и смотрела в окно.

— Таня, — окликнул Королев. — Я хочу… насчет этого Юрки. Ты, наверное, подумала…

— Не надо, — чужим глухим голосом проговорила Таня. — Не надо ничего объяснять. Ведь ты сам просил не вмешиваться в твои заводские дела.

И опять наступила тишина. Сергей не знал, что сказать, и пауза длилась целую минуту, долгую, как бесконечность.

— Таня…

И вдруг зазвонил телефон. Сергей, еще не зная, кто и зачем звонит, несказанно обрадовался, обрадовался просто тому, что ему звонят, что он нужен, что нет никакого одиночества, все по-прежнему — вот, пожалуйста, ему даже некогда поговорить с женой… Почему-то он был уверен, что звонят именно ему, а не Тане.

Звонили, действительно, ему.

— Сергей Александрович? Что ж, не пошел на футбол?

— Да нет, Николай Анисимович, решил дома побыть с семьей, — объяснил Королев, чувствуя себя немного виноватым в том, что не пошел на футбол.

— Ну, ну, побудь — позволил главный инженер. — Слушай, Сергей Александрович, мы вот тут сидим, с кадрами разбираемся… Так насчет твоего заместителя… Ты решил, кто заменит Авдонина?

«Решил. Долинин».

Эти два слова едва не сорвались с губ Сергея Александровича. Но выработанный в последние годы рефлекс — не спешить, когда разговариваешь с начальством, — вовремя его притормозил. И вместо опрометчивого ответа последовала коротенькая, в несколько секунд пауза.

Конечно, нескольких секунд совершенно недостаточно, чтобы обдумать столь важный вопрос. Сергей Александрович и не пытался обдумывать. Но душа его вдруг взбунтовалась против тех, кто пытается на него нажимать и чего-то от него требовать, и спрашивать ответа за каждый шаг. Таня, Юрка, Долинин… Да, и Долинин! Какое они имеют право? Николай Анисимович может требовать от него отчета, но не они!

— Я думал, Николай Анисимович…

Еще пауза. «Новый стиль. Долинин. Храпова я сегодня обозвал сплетником. Но все равно… Я не хочу. Я не могу… Да и сам Николай Анисимович, будет ли он доволен…»

— Я думал насчет Долинина…

Трубка молчит. Зловеще молчит. Ну вот, все ясно.

— …Но Долинин учится, учеба отнимает у него много времени.

— Да, это верно.

Сергей Александрович все понял и успокоился. Голос его окреп. Он знал, чего хочет Николай Анисимович. И знал теперь, чего хочет он сам.

— Я прошу назначить моим заместителем Адама Ивановича Храпова.

В раскрытое окно ворвался отдаленный торжествующий рев: чья-то команда забила гол.