Спасенное человечество! Миф об искуплении грехов распространился и проникает всюду: в мировую политику, образование, экологию, феминизм. Глубинная психология – не исключение. С поверхностной точки зрения, человек начинает терапию в целях расширения осознанности, но подспудно этот процесс может скрывать стремление к искуплению грехов, замаскированное под индивидуацию, актуализацию, психическое здоровье, целостность, сосредоточенность, ответственность или какое угодно другое новое название для старого мифа. Дух искупления легко узнать. Люди верят, что анализ бессознательного может очистить психику и сделать ее здоровой, а душа в результате становится умиротворенной, любящей, исполненной света и достоинства. Достигнув такого уровня просветления, эта очищенная душа облачается (метафорически) в белые одежды и ожидает инициации в мир возрожденных, прошедших по пути индивидуации, достигших психологической святости. И все было бы замечательно с этой утопической мечтой, если бы она не создавала пренеприятную ханжескую Персону. Чтобы избавиться от этого наваждения, необходимо отличать искупление грехов от индивидуации, спасение от мудрости. Ниже я привожу письмо своего друга, бывшего коллеги: как человек вдруг понял, что жизнь конечна, а вот поиск совершенства – нет. Его продиктованное эгоизмом стремление к совершенству истощало его.

С его разрешения, я воспроизвожу здесь это письмо.

С нимбом покончено

Наконец-то я прекратил растянувшееся на годы паломничество к тому, что я считал индивидуацией. В моем Я есть субличность – назовем ее миссионером, – которая всегда хотела очистить и облагородить меня, такого незрелого. Миссионер во мне неустанно выдвигал передо мной всякие прекрасные цели – индивидуацию, просветление, сострадание, отстраненность от Эго и т. п. В то же время этот миссионер упорно отказывался признать, что я чего-то достиг на этом пути, на том основании, что мои отношения с моими детьми, а также с женщинами по-прежнему имеют весьма невротический характер.

Я все время стараюсь понравиться этой внутренней фигуре, а она постоянно недовольна. Внутренний миссионер не понимает, что индивидуация – это бесконечный процесс, а не состояние чистоты, к которому надо стремиться. Он ратовал за искупление грехов и святость. Я изможденный пилигрим, сметенный духовным ветром, сопровождающим долгое восхождение к вершине индивидуации, которой, может, и нет вовсе, ведь я так и не обнаружил ее в себе или в ком-либо еще.

Мой миссионер был глух даже к предостережениям Юнга о том, что индивидуация никогда не может считаться завершенной, что невозможно полностью освободиться от власти Эго и внутренних демонов. Я попытался угомонить его: «Заткнись! Разве ты не видишь, что индивидуация похожа на любой недостижимый идеал: демократии, справедливости, свободы или благотворительности? Все это благородные идеалы! Они нам необходимы; мы пытаемся следовать им, но никто еще в полной мере их не достиг. Хватит с меня этих проповедей!».

Может быть, в теории Юнга есть что-то такое, что вызывает такую приверженность principium individuationis (принципу индивидуации). Что касается меня, то результат оказался плачевным. Мои «просветления» – это в основном проблески Эго. Ну что ж, мой внутренний святой уходит в отставку, и я объявляю о духовном банкротстве. Конец поиску святости!

Я хочу вернуть свою человечность. Я хочу прославлять Диониса, а не Августина.

Иногда возникает непреодолимый соблазн считать глубинную психологию новой формой духовного аскетизма, искупительного поиска. Язык, которым писали и Фрейд, и Юнг, достаточно выразителен и богат, чтобы создать почву для таких фантазий. Духовная потребность реальна, но не менее реальна и опасность неоправданно превознести ее. Чтобы избежать напыщенности, когда речь идет о духовной сфере, я обнаружила, что полезно отойти от представления об анализе как о духовной дисциплине, и вместо этого представлять его как разговор или переписку с другом. На протяжении поколений друзья ведут беседы о том, как стать более просветленным. В общении с близким человеком особенно приятно то, что можно много смеяться, а Эго может сделать передышку. Мысль о возможности подружиться со своей душой может вдохновить на анализ. Мы с моей душой отправляемся на экскурсию в места, не принадлежащие Эго, расширяем наши горизонты и с юмором относимся к своим недостаткам.

Персонаж из мифологии, предлагающий относиться к «индивидуации» скромнее, – это Гермес (Меркурий у римлян), симпатичный греческий бог, у которого нюх на особо раздувшиеся Эго. Бог путешественников и чемпион по парадоксальному мышлению, Гермес учит нас, что у одного и того же явления может быть множество обозначений. Анализ – это такое меркурианское приключение, путешествие в мир парадоксальных истин и многозначности. Когда Эго хочет попутешествовать, оно выбирает туристические пакеты и организованные духовные маршруты, религиозные традиции и хорошо протоптанные тропы. Но чтобы почувствовать себя Гермесом, надо обхитрить Эго и ускользнуть, как это делает умелый мошенник, избегая встреч с шерифом. Глубинная психология сейчас находится в той точке своего развития, когда она справедливо может быть названа постфрейдистской, постъюнгианской, постлаканианской, постмодернистской, преодолевшей любое течение, которое претендует на то, чтобы ограничить территорию внутренней жизни. Важно, чтобы было стремление раздвинуть границы внутренней жизни. Чтобы глубинная психология смогла проявиться как форма мудрости, как возрождение воображения, она должна избежать искусственного раздувания самой себя на почве квазибожественного принципа Самости.

Разве все мы не пытаемся избавиться от привязанностей Эго, включая теоретические привязанности к мастерам, которые нас обучали? Обожествление мастеров само по себе – признак того, что миф об искуплении по-прежнему действует. Наставники, которые требуют «поклонения» от своих учеников, по сути занимаются тем, что торгуют искуплением («Мысли, как я, и ты будешь спасен!»). У многих преданных учеников наступает день, когда они замечают, что у их идола глиняные ноги. «Мастер» оказывается не всеведущим спасителем, а обычным человеком. Ученик, возведший его на пьедестал, понимает, что должен сбросить его оттуда. И тогда его критика в адрес учителя наполняется злобой, чувством разочарования и ощущением предательства. Однако такая деканонизация не понадобилась бы, если бы он прежде не обожествлял своих учителей.

Одна из моих аспирантов, необычайно умная женщина лет сорока, превратила Юнга в своего спасителя и была убеждена, что очередной виток анализа в конце концов разрешит ее конфликты в браке. Вместо этого случилось так, что ее муж подал на развод, и она была безутешна. Она показала мне записку, которую он оставил на ее подушке в тот день, когда ушел.

Потерявшаяся в мандале

Ты проходишь анализ последние десять лет. Ты как будто говоришь мне: «Подожди, вот еще один закоулочек мандалы, который мне надо исследовать. Как только я закончу собирать этот паззл, наши с тобой отношения перестанут быть нарциссическими». Как ты думаешь, куда ты движешься в этом путешествии по мандале? По-моему, ты уже достигла своего пункта назначения, и там оказалось пусто! Твой принцип индивидуации подобен безумию; ты напоминаешь мне тех святых, которые отравлены тщеславием неистового самобичевания. Я отверг церковь, так почему же я должен мириться с твоей религиозностью? Я могу смириться с суммой, потраченной на анализ за десять лет, но больше не в состоянии выносить одиночество. Я не могу ждать, когда твой внутренний ландшафт станет абсолютно чистым и ровным. Предпочитаю одиночество или компанию людей с менее амбициозными духовными целями.

В данном случае проблемой является не длительность анализа, а то, что жена попала в тот самый христианский миф об искуплении, миф, который она не распознала, так как он был сформулирован на языке психологических целей. Она жила жизнью изгнанника из рая. Мы все так живем в некоторой степени. Ни Вольтер, ни Ницше, ни Фрейд, ни Юнг, ни Сартр, ни один из современных приверженцев философии атеизма до конца не свободен от мифа об искуплении. Бог мог быть объявлен мертвым, но оплакивание его не закончилось – это слишком значительная утрата, чтобы справиться с ней всего лишь за несколько поколений. Ностальгия Юнга по Богу временами всплывает в его теории Самости. Женщина, потерявшая себя в фантазии о мандале, усилила эту тенденцию и уверовала в юнгианскую теорию, как кто-то верит в спасителя, потому что и ей очень недостает определенности, которую несет вера.

До тех пор пока не завершен наш траур, фантазия об искуплении грехов будет прорастать на любой почве. Я не сомневаюсь, что и я могу ей поддаться. Конечно, подобно большинству интеллектуалов моего поколения и окружения, я поддержала ницшеанский протест против религиозных традиций нашей культуры. Испытывая отвращение даже к тени веры, мы увидели свою интеллектуальную миссию в том, чтобы своей работой разоблачить невыносимый расизм, сексизм и авторитарность официальных религий. Мы боролись с самой идеей о том, что люди сначала создают таких богов, как Яхве, Христос, Аллах, а затем покоряются им – всем этим тиранам, каждый из которых претендует на то, что именно он и есть единственный и подлинный бог. Нас потрясло то, насколько ожесточенными могут быть войны между этими тремя монотеистическими религиями, требующими от своих приверженцев, чтобы они жертвовали своими жизнями в этой безобразной войне. Нашим криком протеста была фраза Заратустры: «Бог мертв». Этот интеллектуальный бунт питал мою мотивацию заниматься психотерапевтической практикой. Я почувствовала тогда – и чувствую это сейчас, – что мир без бога не обязательно должен быть миром отчаяния. Занятие психотерапией – это и есть ежедневная борьба с отчаянием.

Несмотря ни на что, разрушение конвенциональной религии не устраняет потребности испытывать чувство священного, но где оно? Ведь жизнь – это нечто большее, чем просто путешествие от рождения к смерти? Миф об искуплении грехов возникает в каждой значимой для человека ситуации. Некоторые феминистки мечтают о мире, спасенном благодаря матриархату (когда у власти женщины, все будет прекрасно). Я знаю многих экологов, которые рисуют в своем воображении мир, спасенный природой (природа добра, и если оставить ее в покое, все должно быть прекрасно). Другие ищут спасения политического (эта партия все изменит); финансового (как только у меня будет достаточно денег, я испытаю настоящее счастье); романтического (однажды явится мой принц или принцесса); психологического (наступит день, когда я завершу индивидуацию, стану одним из просветленных). Каждая из этих фантазий укоренена в монотеистической мифологии. Даже идеал буддистской отрешенности может скрывать типичную христианскую фантазию, где гуру занимает место бога, а всеобъемлющая философская система заменяет веру.

Я подтруниваю над одним из моих докторантов, юнгианским аналитиком, по поводу того, что его непоколебимая вера в Юнга превращает его в юнгиозуса (фанатика Юнга), а не юнгианца. А кто защищен от такого соблазна? Атеист уверен, что бога нет, агностик считает, что точный ответ о его существовании получить нельзя, верующий убежден, что Бог есть; что объединяет нас всех, так это желание найти в жизни смысл, а чтобы смысл как-то проявился, нам всем необходимо вообразить нечто за пределами Эго, что-то, что выходит за границы личной судьбы. Истории наших жизней, не будучи включенными в более широкий нарратив, разделяемый всем обществом, слишком незначительны, чтобы считаться важными. Мы все жаждем, чтобы искусство, литература или музыка придали масштаб нашему существованию, без этого становящемуся таким банальным, добавили значимости прародителям, жившим до нас, и потомкам, которые образуют новые побеги на генеалогическом древе.

Когда талантливый историк пишет рассказы о народе, мы считаем, что он занимается «наукой историей», и чтение его работ дает нам чувство племенной идентичности. Войнам, победоносным или проигранным, придается историческое величие: трагичные, но прославленные битвы велись во имя какой-либо великой ценности. Точно так же, чтобы придать смысл своей маленькой жизни, мне необходимо возвысить свое заурядное жизненное путешествие до уровня одиссеи. Я хочу, чтобы мои столкновения с коллегами в офисе воспринимались, как битва за Трою. Я знаю, что мой дом – не крепость, но в некотором смысле его все-таки можно так называть. Такое возвеличивание нашей жизненной истории – это вовсе не возвеличивание Эго, а эффективная защита от чувства абсурдности.

Жизни, пожертвованные ради безопасности страны, возникновение и падение империй, прирост и убывание населения – все эти события, став частью истории, обретают некую нарративную логику, некую согласованную тематическую структуру. Но в жизни наций, как и в жизни отдельных личностей, во времена великих потрясений нарративная логика нарушается и трансформации фактов в историю не происходит. Можно пытаться изложить события так или иначе, с этой или другой точки зрения, но сам набор фактов остается абсурдным. Войны оказываются бессмысленными (столько погибших, во имя чего?), а траектория чьей-либо жизни определяется случайностями (о чем это все?). Нарушение последовательности исторического повествования часто интерпретируется как отчаяние, подобное отчаянию из-за утраты веры. Однако оно может сигнализировать и о крушении чего-то другого – мифа об искуплении грехов, а не последовательности истории. Только тогда утрата надежды на искупление может стать действительно необходимой.

 

Жизнь абсурдно, восхитительно безобразна и прекрасна одновременно

Мне случалось наблюдать, как из-за ощущения бессмысленности существования теряли ориентацию в жизни мои пациенты, студенты, друзья; вот и в моей жизни произошел поворот, после которого я оказалась перед лицом немыслимой абсурдности всего. На протяжении месяцев после травмы головы любое изменение моей жизненной траектории воспринималось как абсолютно нелепая, бессмысленная история, заполненная абсурдистскими тропами в стиле Беккета, как садистическая пьеса без начала и конца. Я, наконец, поняла, почему экзистенциалисты связывали восприятие «жизни как абсурда» с утратой Бога.

И не столь важно, во что утрачена вера – в Бога, любовь, нацию, прогресс, семью, природу или психологию. Экзистенциальная тревога (Angst) может возникнуть на почве любой ценности, теории, миссии, идеала, которые были возведены в абсолют, чтобы наполнить жизнь смыслом.

Когда меня выписали из отделения интенсивной терапии, я получила великодушное предложение пожить в прекрасном доме, расположенном в пустыне Нью-Мехико. Это был огромный роскошный особняк, окруженный кактусами и множеством недавно посаженных миниатюрных плакучих березок, чьи нежные крошечные листочки, казалось, ласкали стекла окон комнаты, в которой я находилась в течение десяти дней. Хозяевами были щедрые незнакомцы, друзья друзей, которых я до тех пор не встречала. Они уезжали из города и предложили мне и моей дочери пожить у них, пока я достаточно не окрепну для путешествия домой. С того самого дня, когда со мной произошел этот несчастный случай, у меня было чувство, что я вступила на сцену театра абсурда. Как случилось, что я не умерла? Почему мне удалось избежать трепанации черепа, паралича, смерти? Что я сделала такого, чтобы заслужить второй шанс? Это чувство незаслуженности и нереальности того, что произошло, усилилось удивительно великодушным поступком владельцев дома, людей, которых я не знала. Почему они так добры ко мне, ведь я же для них совершенно посторонний человек? Они великодушны, потому что они великодушны, это кажется бессмысленным, но это так.

Я также открыла для себя, что полное погружение в созерцание красоты крошечных березовых листочков, улавливавших свет пустыни и дуновение ветра, обладало значительно большей силой, чем обезболивающие препараты. Красота этих молодых хрупких деревец, которую я наблюдала в шести окнах моей комнаты, казалась почти сверхъестественной. Сама жизнь ощущалась как случайное стечение обстоятельств. Тот факт, что красота окружающей обстановки утоляла боль лучше, чем морфий, только усиливал чувство, что ничто не имеет «смысла» в обычном понимании, особенно само продолжение жизни. Мой опыт соприкосновения со смертью вовсе не был тем, что описывалось некоторыми как «обновленное ощущение смысла жизни»; ко мне это не относилось – логика жизни ускользала от меня больше, чем когда-либо. Вместо «обновленного смысла» я ощущала возросшую терпимость к абсурду. Вместо экзистенциальной тревоги я испытывала экзистенциальную легкость, нежное чувство признательности за случайность дара жизни после катастрофы, искреннюю щедрость незнакомцев, непостижимую власть красоты, целительное воздействие прекрасного дома (по сравнению с убранством палаты интенсивной терапии, напоминавшей кабину самолета). Понимание того, что жизнь хрупка, коротка и хаотична, положило конец моей фантазии об искуплении; я осознала, что в ней нет нужды. Внезапно я перестала составлять списки того, что надо сделать, чем быть, чего достичь, усовершенствовать прежде, чем я позволю себе созерцать красоту всего, что существует в мире. Каждый день, каждую минуту вокруг нас уже есть множество сиюминутных причин для ликования и нет нужды в фантазиях об искуплении, о рае после смерти, о светлом будущем, которое наступит после революции. «Госпожа Смерть, ты говоришь мне, что мое время умирать еще не пришло? Я могу поиграть еще чуть-чуть до наступления ночи? Аллилуйя!» Случайное, абсурдное, непостижимое, но такое сладостное чувство.

Христиане принадлежат культуре, которая в течении тысячелетий внушала им, что смысл земной жизни состоит в надежде на спасение в жизни загробной. Даже после совместных усилий пяти или шести поколений неверующих работа по деконструкции этой системы верований может считаться едва начатой. Ницше и многие другие перепахали это поле, но понадобятся усилия еще многих поколений, чтобы перекопать и разрушить более глубокие фундаментальные слои, прежде чем мы сможем начать построение атеологического трансцендентного мифа, который изменит не только религиозные установки, но и всю структуру нашей психики. Мы только начали разоблачать расистскую, сексистскую, подавляющую, насильственную, лицемерную, паразитическую, эксплуататорскую трусость, которая, как скрепляющий цемент, есть во всех официальных религиях. У религии имеются достоинства, но отрицание ее теневой стороны привело к искажениям и совершаемым во имя духа злодеяниям. Философы, как и глубинные психологи, исследуют нерелигиозные способы трансценденции Эго. Например, жизнь, посвященная справедливости, любви, науке, природе, мудрости, красоте и истине, – жизнь, наполненная ценностями, превосходящими Эго.

Обычные заверения в человеческой любви – «Я буду любить тебя вечно» или «Я никогда тебя не оставлю» – могут быть искренними, но эти обещания абсурдны, если принять во внимание, что наша смертность есть абсолютное ограничение глубины любовного переживания. Тем не менее, это ограничение со всей окружающей его сладкой ложью не причина, чтобы лишиться духовной ценности любви. Мы приводим детей в этот мир, и мы безумно любим их, даже зная о том, что они будут страдать и умрут. Мы любим их с силой почти болезненной, хотя знаем, что, несмотря на все наши усилия, они, как и мы, подвержены смерти и страданию. Это кажется неразумным, но куда более неразумным было бы не любить вовсе. Чувство абсурда вследствие утраты религиозной веры может переживаться как нечто столь же естественное, как и ограниченность человеческой любви, как реальность, которая просто существует, как и многие другие факты реальности, которые невозможно объяснить логически.

С тех пор как жизнь предоставила мне второй шанс, экзистенциальное чувство абсурдного не покидает меня. В тесноте реанимационной палаты я готовилась к последнему путешествию, но оно было отложено, и я осталась лежать там с багажом моих старых ценностей, как будто с огромным количеством чемоданов, набитых уже ненужными мне вещами. Возврат к жизни казался чем-то вроде дурацкого возвращения домой после разыгрывания фальшивого отъезда. Впервые в жизни я в полной мере ощутила то, чему экзистенциалисты начала ХХ века придавали такое большое значение: распад всех смыслов, прежде воспринимавшихся как нечто само собой разумеющееся. Раньше я безоговорочно соглашалась с тем, что жизнь – это хорошо, а смерть – плохо. Теперь мне известна ценность деструкции и смерти. До того я принимала как должное, что любовь означает «быть вместе». Теперь я понимаю, что любовь может быть и в расставании. Я считала, что лучше иметь развитый интеллект, чем хорошие ноги для ходьбы. Больше я так не думаю. Я полагала, что стройные ноги так же важны, как ноги, которые не болят, когда ты ходишь. Теперь я считаю иначе. Я думала, что глаза есть средство восприятия мира. Я убедилась, что воображение «видит» глубже, чем глаза. Чтобы пережить оргазмический опыт волн чистой жизни, омывающих наше тело при каждом вдохе, понадобилась доза смерти. Когда-то «абсурдное» значило «бессмысленное». Теперь оно значит «загадочное».

У Камю чувство абсурдного подверглось в равной мере влиянию Кафки и экзистенциальных философов. Он сам оказал большое влияние на Беккета, Ионеско и других (таких, как Пинтер), кто предполагает, что путешествие в абсурд необходимо1. Интерпретация Камю мифа о Сизифе содержит психологическое решение проблемы бессмысленности. Оно состоит в том, чтобы вообразить Сизифа счастливым человеком, невзирая на абсурдность его ежедневной работы. Я больше не согласна с этим, и у меня происходит небольшой разговор с призраком Альбера Камю: «Да, месье Камю, я понимаю, о чем вы. Вы полагаете, что Сизиф – обыкновенный человек, выполняющий повседневную задачу проживания жизни, которая просто закончится смертью, как у вас и у меня, и нам следует смириться с этим. Однако существуют другие мифы, другие образы, которые столь же абсурдны, но при этом не выглядят столь уныло. Каждый день, обнаруживая, что жива, как бы это ни было абсурдно, я чувствую себя скорее кошкой, чем Сизифом, кошкой, которую осчастливили очередной плошкой вкуснейших сливок. У меня нет ни малейшего представления, откуда каждый день берутся эти сливки; похоже, что они просто падают с неба, но я не упущу ни капли. Жизнь действительно абсурдно щедра».

Если у Камю утрата религиозной веры вызывала острое страдание, что, вероятно, повлияло на его представление о жизни как о Сизифовом труде, то у Жан-Поля Сартра философское восприятие абсурдного было совсем иным. Перечитывая Сартра сейчас, я прихожу к мысли, что его сознание было футуристическим, такое сознание могло бы принадлежать поколению, уже оплакавшему Бога. Несмотря на тяжеловесность стиля, Сартр ясно и просто сформулировал несколько фундаментальных положений:

1. Мы, люди, сами творим свои ценности.

2. Каждый из нас несет ответственность за свои решения.

3. Мы не можем избежать своей ответственности, перекладывая ее на бессознательное2.

4. Нам не нужен бог, чтобы подтвердить подлинность высших человеческих ценностей. Верность ценностям делает нас людьми.

5. Мы обладаем свободой проклясть себя. Нам не нужны сатанинские догмы.

6. Ненависть – путь к проклятию. Мы свободны в выборе этого пути. «Другой» становится адом, потому что Другой живет в моем сознании, является моим сознанием. Если я ненавижу Другого вместо того, чтобы любить его, я создал свой собственный ад. Ад – это Другие, как и блаженство – это тоже Другие3.

7. Когда я пытаюсь отрицать свою свободу, отношения с самим собой становятся невыносимыми. Перекладывание вины (или ответственности) на других, провозглашение себя жертвой, добровольное пребывание в ловушке нарциссизма разрушают мою свободу и, соответственно, мою жизнь.

8. Любая «вера» – это «плохая вера» (mauvaise foi), регрессивный отказ от рассудка. Проблема религиозной веры не в том, что она нерациональна (как любовь или поэзия), или иррациональна (как суеверия или защитные механизмы), а в том, что она антирациональна, что является наиболее деструктивным качеством любой культуры.

Задача психоанализа выглядит попыткой ответить на вопрос Сартра: «Что вы делаете с тем, что было сделано с вами?»

Камю прекрасно осознавал, что его экзистенциальная тревога была следствием оплакивания им Бога-Отца. Душа Сартра была другой. В «Словах» он написал, что никогда не горевал по своему родному отцу, умершему, когда Сартр был еще маленьким. Он объявил, что был вполне доволен тем, что рос без отца4, и, казалось, ему было легче оплакивать космического Отца, чем его современникам. Но для Камю утрата веры была мучительной. Она была такой же болезненной для Юнга, когда он обнаружил, что шпиль сельского собора утратил свою символическую силу. Потеря веры создавала проблемы для многих поколений интеллектуалов после Ницше. Камю полагал, что горе от утраты Бога-Отца является одной из составляющих человеческого существования, ценой, которую пришлось заплатить за понимание. Некоторые представители моего поколения считают, что так быть не должно5.

Экзистенциальная тревога, возникающая при потере веры в бога, отпускающего грехи, вполне может быть просто следствием длительного господства монотеистического Бога. Религиозное чувство, подобно чувству любви, имеет свою историю. На строительство собора уходила жизнь не одного поколения. Чтобы разрушить веру, заключенную в каменном здании, потребуется времени не меньше. Однако это возможно – не камень за камнем, а идея за идеей, символ за символом. Подобно Сартру, не слишком привязанному к образу Отца, феминисты и феминистки, похоже, готовы вручить БогуОтцу извещение об увольнении, и, кажется, они ближе к этому, чем большинство других людей. Исчезновение тирана, женоненавистника и расиста может восприниматься как серьезная весенняя генеральная уборка души, долгожданная смерть. Постмодернизм с его безжалостной атакой на отдельные смыслы действует подобно коллективной терапии. Он привел нас в нашем сознании туда, где утрата мифа теряется среди общей абсурдности большинства жизненных траекторий.

Острое переживание смерти Бога может разбередить чувства, такие же болезненные, как в случае смерти ребенка или утраты любимого человека, погибшего в результате нелепого несчастного случая. Произошедшее кажется таким абсурдным, таким бессмысленным, боль такой пронзительной. Тогда возникает опасность вложения всей нашей психической энергии в то, чтобы объяснить этот абсурд. «Ну почему же, почему?» Мы становимся одержимы поиском смысла, который мог бы оправдать эту трагедию, а так как смысла нет, сам поиск превращается в трагедию. Именно здесь, на мой взгляд, может помочь архетипический подход. Он ничего не пытается объяснять, но, отталкиваясь от самой трагедии, продвигается на глубинные уровни воображения, где может начаться исцеление души. Открытие глубинных слоев психики не предлагает искупление, но дает карту, по которой можно пройти сквозь психическую опустошенность. Вместо привычного рецепта, который ведет прямиком обратно в лоно традиционной веры, душа может предложить другие способы ощутить связь с человечеством вместо того, чтобы взывать к отсутствующему богу.

Движение нью-эйдж – якобы постхристианская альтернатива религии – представляет себя в качестве нового мифа о Божестве. Я всецело приветствую обновление и возрождение, потому что, если честно, традиционный религиозный символизм с присущим ему расизмом (избранный народ) и сексизмом (избранный пол) не вызывает у меня желания его возрождать. Один мой друг-строитель заверил меня, что в проектах, связанных с ремонтом, бывает момент, когда мудрее поработать бульдозером, чем пытаться что-то чинить. Я соглашаюсь с ним и применяю его мудрость при осмотре здания христианской религии. Мне кажется, его не удастся отреставрировать. Я предпочитаю черпать свой духовный материал из культурной памяти греческого язычества, в основном потому, что это не религия, а мифология, которая не требует веры в ее богов6. Хотя духовность ньюэйдж и производит впечатление нового и улучшенного продукта, следует быть бдительным. Многое из того, что предъявляется как «новое», на самом деле является переработкой религиозного мышления, достойного Августина. Он задавался вечным вопросом, который объединяет историков и глубинных психологов: «Можно ли найти смысл в истории?» Из этого вопроса прямо следует другой: «Могу ли я найти смысл в своей истории?» Ответ Августина создал догму, которая просуществовала в течение длительного периода. «Да, история имеет смысл», – сказал Августин. Это смысл, данный верой. Если вера утрачена, утрачивается и смысл. Проблема решена7. В своем состоянии стихийного (неосознанного) христианства мы тяготеем к применению той же логики и замене одной библии на другую (например, патриархальной на матриархальную), оставаясь в рамках догмы Августина. Пока человека призывают верить в некий богоподобный искупительный принцип, перед нами все те же старые христианские товары и услуги, только упакованные и позиционируемые как новый продукт под названием «нью-эйдж».

Одна из актуальных задач глубинной психологии, как я ее понимаю, заключается в избавлении от последних остатков сознания в духе Августина. Нет, конечно, я не призываю вернуться к судилищу над ним. Его уже столько раз судили и признавали виновным. Тем не менее эти обломки мешают новой стройке. Глубинная психология экспериментирует с новым стилем сознания, таким, который позволяет человеку выносить абсурд, справляться с непереносимым, терять невинность и вместо того, чтобы искать искупления по Августину, учиться плавать в водах Стикса, представлять жизнь иначе, создавая пространство и для ее трагической части. Глубинная психология полагает, что вы свободны прыгнуть с моста, если самоубийство – это то, чего так желает ваша душа. Только прежде, чем вы переживете физическую смерть, попробуйте смерть метафорическую. Попытайтесь совершить воображаемое путешествие в Подземный мир. Попробуйте любить сквозь боль, жить с утратой, становясь сильнее внутри. Попробуйте вообразить новую самость, изобрести новый миф, написать еще одну главу в своей истории. Сначала отправьтесь в путешествие, изучите свой внутренний мир, а уж потом решайте, буквальной или метафорической смерти вы хотите.

У меня есть друг. У его сына в старшем подростковом возрасте начались психотические приступы. Мой друг был преданным и компетентным отцом, его терпением восхищались все (и я в том числе). Однажды, впав в психотическую ярость, юноша убил жену моего друга – любовь всей его жизни. Я знала ее. Она была воплощением радости и сострадания, абсолютно лучезарным человеком. Психоз сына уничтожил шедевр, если можно применить это слово к человеку. Только сейчас я понимаю, отчего моего друга так раздражали знакомые, пытавшиеся «придать смысл» его неизмеримой трагедии. Он не мог вынести попытки объяснить случившееся в терминах предопределенности, судьбы и не желал слышать никаких успокоительных слов, вдохновленных религией или нью-эйдж. Что могло бы помочь ему, но чего он не получил, так это общество тех, кому свойственно чувство трагичности. В его кругу считается, что человеку, пережившему такую трагедию, достаточно погоревать год в соответствии с теорией, которая заявляет, что года достаточно. Если срок затягивается сверх так называемой «нормы» в 365 дней, то на 366-й день процесс оплакивания будет переименован и с этого момента обозначается как клинический симптом или как потакание собственным слабостям. Для моего друга все выглядело иначе. Перед ним был выбор: свести счеты с жизнью от отчаяния или научиться жить с этой трагедией в сердце до конца своей жизни. Тому, что случилось, нет искупления. Это останется трагедией навечно.

Желание найти смысл естественно для человека и проявляется в создании нарратива, но при этом часто возникает заражение верой в миф об искуплении, превращающий плохое в хорошее. «Мое дитя умерло, но сейчас это ангел на небесах» – частая защита от отчаяния, прямое следствие незавершенного траура по одному конкретному, долго существовавшему Богу. Ницше вполне оправданно расстраивался, когда окружавшие его люди пытались извлечь моральные уроки из философии, которая не содержала таковых. Почти непреодолимый рефлекс превращать все в мораль, делить на добро и зло берет свое начало в вере, идет от Бога, который диктует, что правильно, а что нет. Путешествие, в которое мы отправляемся во время глубинного анализа, в то же время является и отходом от такой религиозной обусловленности. Потребность в искупительных идеалах замещается другим типом сознания – способностью ценить вызывающие благоговение тайны психики. Когда человек открывается навстречу возможности жить полной и щедрой жизнью, жажда искупления ослабевает, а потребность в служении другим, культуре и природе возрастает.

Со времен Ницше необходимость в боге, который устанавливает правила морали, частично уступила место глобальному признанию универсальных принципов уважения достоинства Другого и его прав, чувству ответственности за собственные действия, ответственности за сохранение не только природы, но и культурного наследия. И все-таки каждый из нас на индивидуальном уровне изо всех сил стремится ответить на личный вопрос: «Зачем я живу?» Будучи агностиком, я не хочу жить в мире, лишенном духовных ценностей. А кто бы хотел? Скорее, я за такое устройство мира, при котором потребность в духовности была бы отделена от навязывания предписанных смыслов и предопределенных ценностей. Именно поэтому юнгианский и постъюнгианский подходы (особенно работы Джеймса Хиллмана) кажутся мне альтернативой религии. Это направление в психологии признает человеческую потребность в чем-то большем, чем Эго, но не позволяет религиозным ортодоксиям этим манипулировать.

Мое поколение, пожалуй, впервые в истории имеет свободу выбирать агностицизм, не рискуя при этом быть запуганным, проклятым, подвергнутым пыткам или сожженным на костре. Я испытываю чувство огромной благодарности, к примеру, за то, что академическая среда, временами стесняющая не меньше, чем туго повязанный пояс, все-таки позволила мне совершить длительное путешествие, в котором я заново открыла дохристианских богов и богинь. Изучая классику, я обнаруживаю богатство воображения, магию, эстетическую чувствительность, которая так очаровательна в своей противоположности ограничениям христианства. Иные духовные установки могут быть поистине расслабляющими. Будь это зубр в наскальной живописи Ласко, греческая Афродита или фигура Койота у американских индейцев – все эти нехристианские образы божественного служат духовной потребности видеть вещи «большими» и видеть «по-другому». Чтобы заполнить огромное внутреннее пространство, человеку недостаточно славы, здоровья и денег. Нам необходимо вообразить более обширный мир, такой, который обладает архетипическим измерением. Все люди, удовлетворив свои базовые потребности, начинают ощущать, что есть нечто за пределами сферы Эго. Многие по-прежнему с впечатляющим успехом предпочитают называть «это» Богом или Богиней, Любовью или Первым Принципом, или «каким угодно выбранным вами словом», как принято говорить в группе Анонимных Алкоголиков.

Этот богообраз, или божественный принцип, это выходящее за пределы Эго царство архетипа действительно отличается от традиционной религиозной веры. Он не требует того подчинения, которое с давних пор пытаются установить традиционные религии. Это радикальный отход от состояния веры. Это открытие целостности бытия, которое позволяет нам служить той или иной архетипической ценности человечества. Чтобы обладать трансцендентным качеством, эти абсолютно человеческие ценности – справедливость, истина, любовь, сочувствие и другие – не нуждаются в том, чтобы их передавал людям священник, гуру или проповедник. Трансцендентность, которая означает чувство ценности превыше материального мира, за его пределами и в стороне от него, не нуждается в упаковывании в религиозную догму. Монотеистические религии склонны приписывать все хорошее Богу, в то время как почти все плохое достается человеку или дьяволу. Они по традиции утверждают, что трансцендентность идет от их Бога. Языческие религии считались слишком простыми, недостаточно утонченными формами поклонения, годными только для крестьян. Одним из интересных последствий культурной глобализации может стать разоблачение притязаний христианства на трансцендентность как искусственной монополии, которую надо разрушить. Глубинная психология выступает как часть команды строителей, которые сносят старый дом. Она поддерживает и ускоряет оплакивание Бога.

Вместо упорного поиска идеала безупречного психологического здоровья (которое не более реально, чем Бог) я предпочитаю двигаться по пути от противного, прокладывая маршрут в стороне от того, что разрушает. Мы все имеем возможность развить в себе отвращение к жестокости, умение избегать нарциссических потаканий своим слабостям, неприятие манипулятивных, контролирующих, подавляющих отношений. Другими словами, психика может использовать негативный компас, указывающий прочь от сил, которые могут искалечить. Это оборотная сторона христианской фантазии. Следуя пути от противного, мы выбираем не глядеть в небеса в надежде узреть там Бога, а осторожно, на цыпочках, уйти в сторону от самых ужасных человеческих чудовищ.

 

Чудовища, таящиеся в психике, не нуждаются в отпущении грехов

Чтобы следовать по пути от противного и уклониться от деструктивных сил, необходимо получить ясное представление о том, чего следует избегать. Мы можем обратиться за вдохновением к литературе и кинематографу и представить эти разрушительные силы в виде чудовищ, демонов, диких зверей, электронных жучков, вирусов, инопланетных существ. Подойдет любой из этих образов. Давайте назовем «монстром» то, что другие называют неврозом. Различие между понятием невроза и образом конкретного монстра очень велико. Оно обозначает границу между естественными и гуманитарными науками. Символические образы разворачиваются в историю, тогда как невроз – это описанное в медицинских терминах нарушение. Абстрактное представление о неврозе обедняет воображение и ведет к клиническому лечению, в то время как история с действующим в ней монстром бросает вызов и призывает к героическому приключению. Нам всем нужно встретиться лицом к лицу со своими монстрами, малыми и великими, заурядными и необычными.

Монстр – и в мифологии, и в кино – определяется как злонамеренное существо, обладающее разрушительной силой и представляющее угрозу для людей. Присутствие психического монстра вызывает к жизни героя, который сразится с ним или перехитрит его, чтобы спасти людей. Например, в семье первый, кто осмелится нарушить привычный деструктивный порядок (будь то коварная, как змея, зависимость, зверь домашнего насилия, проклятие эгоцентризма или демон ипохондрии), становится мифологическим героем.

Все виды психоанализа начинаются со встречи с этими внутренними монстрами. Прежде всего, я осознаю, что этот психический вирус находится во мне, может разрушить и меня, и нас, и их. Если чудовище правит бал, то деструктивные силы вырываются на свободу. Должно пройти время, прежде чем человек почувствует, что он готов к героической встрече, и это одна из причин большой продолжительности анализа. Джозеф Кэмпбелл8 показал, как герой нередко поначалу пытается отказаться от трудной задачи и хочет остаться дома. Но в действительности варианта остаться дома нет: Элли и Тотошка уже не в Канзасе.

Поэты-романтики, у которых Юнг черпал свое вдохновение, представляли психологических монстров в виде тени – той нашей части, куда не пробивается свет разума. Внутренние чудовища селятся в тени, поскольку их природа иррациональна. Это скелеты в шкафу, ошибка в компьютерной программе, ночь оживших мертвецов, вторжение чужих – странных ползучих тварей, живущих под гнетом бессознательного подавления. Наши чудовища питаются за счет трусости и нежелания признать их, но уничтожить их навсегда невозможно. Христианская стратегия войны с дьяволом и победы над ним весьма ограниченна по сравнению с возможностями, которые предлагаются мифологическим героям, чьи стратегии включают находчивость и мудрость, любознательность и ум.

Христианская атака на тень и ее отрицание основываются на отрицании человеческого тела и желаний. Такая тактика, возможно, была вполне оправданна в ту пору, когда христианство обращало орды варваров в свою веру, поскольку она выполняла мощную цивилизующую функцию, однако вскоре она превратилась в бесчеловечную фантазию устранения чудовищ. Началось это с демонизации фигуры Диониса, который считался богом, пока христиане не превратили его в дьявола. Греческий Дионис был противоречивым персонажем: опасным, трагичным, разрушительным, но при этом божественным. Темный по сути, он воплощал в себе животную витальность всех форм существования9. Глубинная психология объединяется с язычеством, утверждая политеистическую природу психики и указывая, что Бог так никогда и не одержал окончательной победы над Сатаной. Иррациональность психики соотносится с Эго так же, как Дионис – с Аполлоном. Это противостояние не между богом и дьяволом, но между двумя богами, двумя важнейшими принципами, борьба которых есть часть необходимого равновесия. Более того, эти боги не единственные, они делят сцену со многими другими божествами.

Фантазия о победе бога над дьяволом не только создала огромную тень религии христианства, но и проникла во многие наши психологические установки. Религия любви, игнорирующая тот факт, что она является одной из самых кровопролитных в истории10, несомненно, имеет проблемы с тенью. Точно так же человек, не желающий встретиться со своей тенью, проецирует ее на других, настаивая при этом, что именно они воплощают в себе те неудобные чувства, которые его идеальный образ не может принять. Если говорить о психологии, то существует другой подход, который не предполагает ни войны с монстром, ни изгнания демонов. Скорее, он предлагает политеистическую стратегию энергетического баланса между иррациональным Дионисом и волевым Аполлоном, между авторитарным Зевсом и хитроумным Гермесом.

При таком подходе отдается должное трудоголику Гефесту, воинственному Аресу (Марсу), сильному Посейдону, мрачному Гадесу, одновременно проявляется почтение сексуальной Афродите, любительнице природы Артемиде, хозяйственной Гестии, мудрой Афине и царственной Гере. Все эти (и многие другие) божества являются архетипическими репрезентациями различных сторон нашей жизни. Когда мы перестаем обращать внимание на воплощаемый ими принцип, мы калечим себя и растрачиваем впустую огромное количество психической энергии.

Подобно тому как мы обследуем ребенка с проблемами в обучении, мы можем обследовать тех чудовищ, которые находятся внутри нас, и увидеть проблемы, которые мы создаем для них, желая «искупить» их существование. Психические монстры противостоят как демонизации («Проклинай меня, как хочешь; с меня все как с гуся вода»), так и искуплению («Нимб не налезает на мою рогатую сущность»). Тем не менее есть способ добраться и до них: монстры нуждаются в узнавании, просвещении, вовлечении. Похоже, что эти мнимые существа, живущие в нашем воображении, хотят, чтобы мы их признали, выделили им храм в нашем внутреннем городе, включили их в психическое сообщество. Психоанализ как раз представляет такие возможности. В кабинет аналитика приглашаются все, с радостью приветствуются даже самые недоверчивые, самые поврежденные, самые сексуальные, самые глупые части нашей личности. В ходе психоанализа открываются все шкафы, а скрывающиеся в них скелеты и демоны вытаскиваются на свет. Чудовища извлекаются из-под кровати и получают место за столом. Мы стремимся встретиться с каждым из них, познакомиться поближе, пообщаться с глазу на глаз. Психика достаточно велика, чтобы вместить огромное множество сущностей и принять их все, именно в этом проявляется то, что архетипическая психология называет психологическим политеизмом.

 

Чудовище может быть заразным

Будучи членом семьи, группы или даже просто пары, мы существуем внутри психологической сети, психологического окружения, обладающего психической атмосферой. Тяжелая атмосфера подобна психической диктатуре. Несколько могучих монстров диктуют свой стиль (паранойяльный, депрессивный, враждебный, безразличный, грубый, манипулятивный, обвинительный) и вызывают страдание, ведь душевные состояния гораздо более заразны, чем мы привыкли думать. В ходе анализа мы прилагаем массу усилий, чтобы установить свои «психологические границы» («Это твое чувство, будь добр, не проецируй его на меня. Ты мог бы собрать свои грязные носки, разбросанные по всей комнате? А пока ты это делаешь, пожалуйста, заодно собери и свои проекции»). Однако, как ни старайся установить границы, большинство чувств очень заразны. Не существует совершенного фильтра. Следующий случай показывает, что ненависть, страх, тревога, депрессия и паранойя заразны не меньше, чем могут быть заразительны смех, радость и любовь.

Психологические вирусы

Когда моя жена на меня сердится, она не произносит ни слова. На ее лице застывает отсутствующее выражение. Она занимается своими повседневными делами, обдавая меня арктическим холодом, находясь в состоянии молчаливой необъявленной войны. Со стороны она выглядит так, как будто смотрит телевизор или о чем-то думает. Но я-то знаю, что она вынашивает какие-то мысли, излучает частицы враждебности, похожие на микроскопические пузырьки воды в освежителе воздуха. Я вдыхаю частицы ее злобы, и они заражают меня. Не существует двери, стены или наушников, которые могли бы защитить меня от этого настроения. В конце концов я начинаю выглядеть агрессором, потому что, пытаясь освободиться от жесткой хватки, сдавившей мне сердце, хлопаю дверью, огрызаюсь или становлюсь нервным. Я кажусь враждебно настроенным, но я чувствую, что защищаю себя от смертельного холода, который мне не по силам, он чудовищен и опасен.

Не надеясь больше ни на что другое, этот мужчина обратился к жене с просьбой пойти на семейную терапию. Она согласилась сходить на консультацию и уже на второй сессии была готова вызвать на сцену монстра своей обиды. Она обратилась к нему по имени: «Я знаю тебя, мрачное чудовище. Ты – мой молчаливый гнев». У нее возник вопрос к этому монстру: «Зачем ты хочешь разрушить мой брак?». Разговор с монстром стал для нее откровением. Позднее и муж обнаружил в себе чудовище. «Я знаю тебя. Ты как каток для укладки асфальта. Ты – мое чувство неполноценности. Я знаю, ты прячешься там – в тени, заставляя меня впадать в гнев, когда меня не замечают».

Будучи юной девушкой, каждое Рождество я была вынуждена встречаться с одним из моих кузенов во время ежегодных семейных сборов. Он раздражал меня больше всех на свете. Он преследовал меня, навязывая разговоры об автомобилях и деньгах. Ему очень хотелось рассказать, сколько он заплатил за очередной тюнинг и полировку своей машины, или же он пускался в подробное описание всех своих недавних выгодных покупок. Он не просто был самым большим занудой из всех, кого я знала; по какой-то причине его болтливая, бесцеремонная, навязчивая персона ужасно меня расстраивала. Я пользовалась любым возможным предлогом, чтобы избежать встречи с ним, но он все равно умудрялся меня поймать. Я говорила, что мне надо в туалет или поесть; я невнятно лепетала, пытаясь что-то объяснить; я заливалась краской от смущения – ни одна из моих стратегий избегания не срабатывала. Чудовище очень похоже на этого кузена; оно – часть семьи, от него никуда не денешься. Что бы ты ни делал, куда бы ни направлялся, оно всегда с тобой.

Спрятаться от этого монстра не проще, чем заставить замолчать Эго. Единственное, что помогло мне в истории с моим кузеном, – это любопытство. Почему, подумала я, этот парень с кучей денег так озабочен незначительными покупками по сходной цене? Что для него машина? Почему он не чувствует, что мне нет никакого дела до автомобилей, не говоря уже о ценах на полировку? Что такого в нем и во мне, что делает его присутствие для меня таким мучительно скучным? Что такого ужасного для меня в этой скуке? С тех пор общение с ним перестало быть проблемой и превратилось в интересную психологическую загадку. Когда он умер, мне было горько, ведь мне уже был любопытен его особый способ бытия в мире, у меня возникла какая-то странная привязанность к нему, моему старому знакомому семейному пугалу.

Сходная стратегия хорошо работает с психологическими монстрами, потому что возможность просвещения души начинается с любознательности. Любознательность помогает стать хорошим детективом, хорошим ученым, хорошим студентом, хорошим аналитиком и хорошим клиентом аналитика. Нам надо стать любознательными и, взяв в руки психологическую лупу, стараться внимательно разглядеть возможные подсказки о природе конкретного монстра. Душа не станет учиться, если к ней подойти с нетерпением, агрессией или презрением. Ремень не помощник ребенку, который учит стихотворение. Наши демоны – в точности как этот ребенок. В следующем примере техника активного воображения помогла пациенту представить способ «обучения» его монстра с использованием уважения и терпения, какое понадобилось бы для непослушного ребенка.

Мой монстр – склонный к морализаторству бухгалтер

Мой внутренний мучитель – это бухгалтер, который знает, на какие кнопки надо нажать, чтобы включить мое чувство вины на полную катушку. Он нашептывает мне: «Ты растратил все семейное состояние… ты растратил все семейное состояние… ты растратил все семейное состояние… Посмотри на свой инвестиционный портфель, посмотри, как незначительно выросла сумма, доставшаяся тебе в наследство. Все твои инвестиционные стратегии провалились. У тебя отрицательный рост. Быть бедным значит быть никем. Вот твой брат – хороший инвестор, посмотри, какой он богатый. Быть бедным позорно. Тебе должно быть стыдно!»

Я поговорил с этим внутренним обвинителем. «Ты понимаешь, что разговариваешь со мной, как будто ты – голос моей совести? Ты хоть видишь, что я единственный в семье, кто не стал алкоголиком? Ты что, действительно считаешь, что это разумно – свести все к росту инвестиционного портфеля? Хорошо, давай я покажу тебе другую балансовую ведомость. Может быть, тебе понравится взглянуть на жизнь по-другому. Может быть, тебе понравится то, чему я хочу научить тебя».

Для работы с субличностями в активном воображении можно сначала представить их голоса, позы, привычки, а потом начать задавать вопросы, которые не должны напоминать судебное расследование, а скорее вопросы любознательного путешественника. Турист не ведет себя, как детектив, допрашивающий подозреваемого, он просто интересуется: «Почему жилые дома в Париже, Риме и Мадриде развернуты фасадом внутрь, во двор, а в Нью-Йорке, Далласе и Чикаго предпочтение отдается панорамному виду с высоты? Просто захотелось спросить! Любопытно. Чудище, скажи мне: почему ты так расстраиваешься, когда этот парень говорит о машинах?»

 

Нарцисс без надежды на искупление

Нарцисс – это психологический монстр, о котором написано очень много. Миф о Нарциссе весьма полезен, когда надо проиллюстрировать, что устремление прочь от негативного идеала порой работает лучше, чем нацеленность на позитивный идеал. Вместо того чтобы задаваться вопросом: «Как я могу искупить своего Нарцисса? Как мне стать более альтруистичным?» – можно полюбопытствовать: «Эй, Нарцисс! Как ты оказался в моей душе? Кто дал тебе власть? Что ты там задумал? Как, когда, с кем и в каком эмоциональном контексте ты захватываешь меня?» Нарцисс, получивший власть в психике, – весьма распространенное и трагическое явление, и вред от него всегда один и тот же. Нарциссизм неизбежно разрушает умение радоваться, так как радость всегда связана с Другим, даже если этот Другой – дерево, океан, щенок, луковица тюльпана, которая просится в землю, пока не сгнила. Что бы вы ни делали, для ощущения радости необходима какая-то связь с теми, кому будет польза от ваших действий. Если я отправляю свой чек в организацию, которая помогает поддерживать в здоровом состоянии жизнь океана, я испытаю радость, читая об улучшении состояния воды, потому что я уже ощутила свою связь с океаном. Сначала Нарцисс испытывает радость, видя свое отражение в зеркале (в тихой воде пруда). Он думает, что наконец встретил того самого Другого, которого он сможет полюбить. Радость исчезает, когда он осознает, что связь с этим Другим невозможна. Нарциссическая личность всегда стремится установить связь со своим идеальным Я, со своим чудесным, богоподобным образом Самости. Половину времени нарцисс тратит на любовь к себе, а вторую половину – себя ненавидит, но по-прежнему зациклен на себе.

Богоподобное в нас приносит радость, только будучи разделено с кем-нибудь. Даже самый большой затворник-ученый или самый робкий художник, работающий в уединении, может ощутить радость, если любовь к науке или искусству соединяет их с миром, с воображаемым Другим, который получит пользу от их достижений. Так как жизненная энергия и радость могут возникнуть только в связи с другими, то если власть захватывает Нарцисс или любой другой монстр, происходит иссушение сердца (судьба нимфы Эхо, полюбившей Нарцисса). Нарцисс не знает, что его самопоглощенность смертельно опасна и для него, и для Эхо. Он не понимает, что, глядя в лицо возлюбленной, он всего лишь любуется собственным отражением. Влюбленный в себя, он может только страдать от своей трагической судьбы, заключающейся в том, чтобы раствориться в зеркале. Ему не суждено уловить суть: «Дружище, взгляни, ведь в этой игре нет никого, кроме тебя».

Потерявшийся в зеркале – точный образ нарцисса, но есть и немало других историй, описывающих его образов. Одному из моих пациентов приснился сон о коконе, который так никогда ни во что и не превратился.

Мой плотный кокон

Я потратил годы, создавая кокон, который должен был защитить меня от чужаков, то есть от любых других людей. Я заточил себя в тюрьму, наматывая все больше и больше защитных слоев из нити бесконечных мыслей о себе, себе, себе. Я так и не узнал, что является радостью, а что – нет. Я обычно «покупаю» любовь в той или иной форме эмоциональной сделки. У меня было три брака, все по контракту. Я не верю, что могу выбраться из этого, отрастить крылья и взлететь. Я не верю, что способен испытать взаимную любовь.

Этот нарциссический монстр держал мужчину в плену кокона, не позволяя кому-либо другому приблизиться к нему. Как ребенок, которого держали запертым в чулане, Нарцисс плохо умеет устанавливать связи. Нарцисс – это всего лишь одна фигура, один миф. Многообразие монстров и понятие нарциссизма так же широко, как и число мифологических персонажей. Прекрасная Афродита может быть поглощена зеркалом и сосредоточена на себе так же, как и Зевс, Аполлон и все остальные божества греческого Пантеона. Все поиски мудрости в той или иной форме запускают этот разговор со слабым, примитивным, опасным человеком в нас. Фантазия об искуплении грехов направлена на избавление от монстров. Такая атака на обитателей нашей психики лишает нас внутреннего собеседника, который необходим нам для развития.

Я обещала пациентам, согласившимся на публикацию своих историй, что расскажу кое-что и о своем монстре, которого я давным-давно окрестила «Девочкой со спичками». Этот воображаемый персонаж, с которым у меня происходит непрерывный диалог, никак не хочет оставить меня в покое. Однако мне кажется, что благодаря методу активного воображения она извлекает пользу из «обучения». Она обычно появляется в моменты полного одиночества, которые так необходимы писателю, чтобы писать и читать. Она заставляет меня усомниться в том, что я одна, и навязывает мне мысль, что на самом деле я одинокая, а может быть, даже всеми покинутая сиротка. Благодаря аналитической работе, это маленькое чудовище сейчас значительно меньше терзает мне душу. Вот пример воображаемого диалога с ней (ДСС).

Обучая Девочку со спичками

Жинетт: Это опять ты, маленькое инфантильное чудовище с жалобным голоском?

ДСС: Да. Я твой страх. Ты боишься, что тебя оставят в интернате.

Жинетт: Мне известна твоя тактика. Ты парализуешь меня паникой, заставляя думать, чувствовать и действовать, как будто я несчастная одинокая сирота, которая остается в интернате, когда другие уезжают домой на Рождество. Скажи мне, зачем ты будишь во мне ностальгию всякий раз, когда я украшаю новогоднюю елку? Странно. Откуда эта сцена идеального Рождества, сцена, которая вызывает такую грусть? Этого идеального Рождества никогда не было.

Как тебе удается вызвать ностальгию по тому, чего нет в памяти?

ДСС: Это просто. Я давлю на те чувства, которые весьма далеки от происходящего в реальности. Например, ты так хорошо расположилась в одиночестве, в тишине своего дома, сидя за столом перед компьютером. Твои пальцы на клавиатуре. Ты сосредоточилась на том, что пишешь. И тут появляюсь я и ввожу тебя в транс, и вот ты чувствуешь себя обделенной, одинокой, брошенной, дрожащей от холода в канун Рождества, и у тебя нет даже спички, чтобы зажечь ее и вообразить накрытые столы в доме тех, кто в отличие от тебя живет совершенной жизнью в красивом мире.

Жинетт: Бедное маленькое чудовище! Похоже, что именно тебя я бросила! Я понимаю, зачем ты хочешь навязать мне все эти печали, но на самом деле, они принадлежат тебе. Прошу прощения за то, что стыдилась тебя. Я игнорировала и подавляла твой голос на протяжении десятилетий, потому что ты так нелепа в своих страданиях.

ДСС: Да. Ты действительно оставила меня. Твое поведение в стиле «королевы самостоятельности» оскорбило меня. Я хочу твоего внимания. Хочу, чтобы ты помогла мне вырасти. Хочу, чтобы ты обучала меня. Я грубая, голодная, одинокая, плохо одетая, недоедающая. Я не умею вести себя в обществе. Я робкая, и больше всего я устала от своих переживаний, потому что в мире столько всего интересного – куда интереснее, чем фантазии о недоступных пирожных в витрине магазина.

Жинетт: Хорошо. Готовься к переменам, милая, потому что я устала от наших переживаний. Я точно не сирота, а взрослая женщина, обеспечившая себе пенсию и почти выплатившая кредит за дом. Вряд ли на данном этапе моей жизненной истории на меня обрушится голод, или я лишусь крыши над головой. Я, возможно, и не королева самостоятельности, но уж точно не одинокая сирота. У меня есть друзья, увлечения, сад и огромное количество книг, которые ждут своей очереди.

ДСС: Неужели ты любишь книги больше, чем пирожные?

Жинетт : Да, я люблю книги, и их у меня больше, чем я смогу прочитать, прежде чем уйду в мир иной.

ДСС: А каковы твои планы в отношении меня? Ты меня накормишь или почитаешь мне?

Жинетт: Я удочерю тебя, моя бедная Девочка со спичками. Иди сюда и займи свое место в моем сердце. Мое сердце – твой дом. Поверь мне, у тебя будут пирожные, книги и компания, только прекрати терзать мне душу. Оглянись вокруг. Жизнь может быть хорошей, теплой и восхитительной. Добро пожаловать на праздник!

Честно говоря, в моей психике есть другие персонажи, живущие в более глубокой тени, чем это маленькое чудовище, но и Девочка со спичками вполне реальна и смогла научить меня необходимости избегать христианской ловушки искупления. Моя психологическая креативность проистекает из того уважения, которое я теперь питаю к этим неискупляемым фигурам, воплощающим мое чувство неполноценности. Все монстры молят о шансе эволюционировать, ждут подходящего случая, чтобы появиться на сцене и выразить свое отвращение к фантазии об искуплении. Хотят они лишь одной простой вещи – чтобы им позволили поучаствовать в жизни. В обмен они могут нам кое-что дать. Они мечтают поучаствовать, поиграть, написать несколько глав в книге нашей жизни.