Целое поколение терапевтов использовало модель развития ребенка как карту, по которой можно проследить эволюцию личности. Концепция «личностного роста» относится именно к этой модели. Идея того, что мы «растем», как растет ребенок (или как развивается экономика), пришла на смену представлению об углублении опыта и продолжающемся всю жизнь поиске мудрости. Подходы, основанные на мономифе о внутреннем ребенке, позволили ранам, потребностям, уязвимости внутреннего ребенка оформиться в тираническое божество, точную копию подавляющего бога в любом монотеизме. «Бог-отец», ревнивое и всемогущее патриархальное божество, был заменен на «Богаребенка», такого же властного и всемогущего. Целое поколение молодых людей не смогло повзрослеть и оказалось поймано в пространстве между Детством и Зрелостью. Последствия их неудачи трагичны как для них самих, так и для всего общества. Такое количество инфантильных взрослых людей беспрецедентно и в то же время типично для развитых стран. Хорошие дети, умные, образованные, компетентные во многих областях, просто никак не могут выйти из подросткового возраста. Эта проблема исследовалась с точки зрения социологии, антропологии, психологии и экономики, и основной вывод заключается в том, что это побочный продукт небывалого богатства развитых государств. Более того, проблема взросления существует не только у современных подростков; она относится также и к взрослым людям и может считаться проблемой всей современной цивилизации.

Психология развития, помещая ребенка в центр наших представлений о душе, начинает с простой и совершенно верной по своей сути идеи, что наш привязчивый внутренний ребенок нуждается в нашем внимании; в противном случае он не повзрослеет. Согласна! Архетипический Ребенок не только олицетворяет врожденную хрупкость и уязвимость, сохраняющуюся в каждом из нас, но также несет в себе способность радоваться, играть, быть непосредственным. Однако это не означает, что нам следует сделать Ребенка центром психологического сознания. Самопровозглашенные жертвы всегда являются инфантильными взрослыми людьми, избегающими ответственности. Виктимность – это модель детской беспомощности и ярости; во взрослом состоянии это ненужные расходы, бессмысленная растрата сил.

Всеобщая неспособность повзрослеть указывает на поломку в нашей мифологии. Наш миф о маме, папе и детях, похоже, нуждается в деконструкции, иначе мы не сможем обновить его. Давайте еще раз рассмотрим миф о матери, поскольку именно его мы переживаем первым по мере того, как растем.

 

Великая мать: колыбель и клетка

Материнство дает возможность пережить опыт неограниченного могущества – могущества, которое женщины часто отрицают, потому что они хотят видеть только свою любовь к ребенку. Эту власть можно описывать позитивно («Я дала тебе жизнь») или негативно («Без меня ты умрешь»), но в любом случае она остается властью. В первые месяцы жизни ребенка его зависимость от матери дает ей абсолютную власть над жизнью и смертью – зелье, способное опьянить каждого. Можно было бы предположить, что женщины, которые посвящают себя исключительно детям, почувствуют облегчение, когда дети вырастут, но многие переживают прямо противоположное. Конец материнства также означает окончание их упоения этой властью, и они сопротивляются этому.

Когда дети взрослеют, они покидают королевство Великой Матери и реальная мама лишается той работы, с которой она так хорошо справлялась. Для супермамы конец всевластья Великой Матери приводит к такому острому кризису идентичности, что она может неверно истолковать свое сопротивление потере неограниченного влияния как подтверждение своей безусловной преданности. Для ребенка утомительное поведение матери может обернуться психологической трагедией, как это неизбежно происходит, когда архетипический эликсир выпит до дна, а кто-то продолжает пытаться насильно вливать его в ваше горло. Если безграничная привязанность к матери превращается в тяжкий груз на шее ребенка, останавливая этим его взросление, материнская любовь может стать проклятием. Колыбель становится клеткой. Мы приходим в мир с матерью, но умираем в одиночестве. Между этими двумя событиями детская иллюзия безопасности должна постепенно исчезать, пока ребенок не станет достаточно сильным, чтобы нести ответственность за свои решения.

Мать, отыграв свою роль, должна научиться черпать силы из другого источника. Это также способствует созданию более равноправного общества. Хотя на протяжении всей истории человечества преобладал патриархальный уклад, у каждого мужчины был ранний опыт, когда он находился под властью женщины – своей матери. Чем больше общество испорчено сексизмом, тем больше шансов, что материнство – это единственный выход для энергии женщины, из-за этого материнские чувства связаны огромным комплексом власти. В результате возникает порочный круг, усиливающий мужской шовинизм, что отчасти объясняет такое длительное господство патриархальной системы. Взрослые сыновья, получившие бразды правления, не могут устоять перед искушением наконец-то начать контролировать женщин, защитить себя от своего первоначального страха перед матерью, страха, который обобщается в боязнь силы эмоций женщины и ее власти.

 

Я люблю тебя или нуждаюсь в тебе?

Развитие самодостаточности представляет собой идеал и потому является недостижимым. Ни одна мать не сможет отказаться от чувства любви к своему взрослому ребенку; и ни один взрослый человек никогда не перестанет нуждаться в матери, что доказывается нашим горем при ее потере независимо от возраста, когда это случается. Накопленный материнский опыт и опыт отцов, преподавателей, священников, раввинов и психотерапевтов подтверждает, что абсолютно взрослых людей не бывает. Величайшие духовные лидеры признают, что и у них в душе по-прежнему живет испуганный, нуждающийся в заботе ребенок. Проходя через жизненные испытания, каждый тоскует по сочувствию того, кто взял бы за руку, помог, обнял и предложил материнское тепло и поддержку. Зрелую психику отличает не свобода от потребности в сочувствии и защите, а базовая нацеленность на принятие ответственности за себя. Не отлученный от материнской груди взрослый, наоборот, все больше старается посредством манипуляций заставить окружающих стать для него Великой Матерью. Его жизненная позиция заключается в следующем: «Пожалуйста, сделайте это за меня, мне так трудно!»

В истоке манипулятивного поведения находится искаженный образ здорового ребенка. Ребенок нуждается в заботе, он раним и зависим, но если у него развиваются здоровые отношения со взрослым, ребенок стремится стать сильнее, отпустить поддерживающую руку, научиться ходить самостоятельно, начать жить собственной жизнью. Стремление покинуть уютную колыбель, чтобы исследовать неизвестную территорию, есть самое фундаментальное проявление либидо; это любовь к жизни, любовь к миру, которая вызывает желание взаимодействовать с ним и экспериментировать. Моменты регрессии, желания прикоснуться к домашнему очагу и ощутить себя защищенными, будут повторяться всякий раз, когда мы чувствуем свою уязвимость, но взрослый человек знает, что постоянная безопасность – это иллюзия и ловушка.

В нашем мифе о материнстве нет четкого разделения разных видов любви. Ребенок, который говорит: «Я люблю тебя, мамочка» – выражает чувство, имеющее мало общего с той любовью, которую мы еще со времен древних греков определяем как выбор двух свободных личностей. Ребенок или взрослый, который не может выжить без того, кто заботится о нем, не может и участвовать в том, что в нашей культуре принято называть любовью. Объятия и поцелуи маленького ребенка, без сомнения, вызывают чувство умиления. Нужно иметь черствое сердце, чтобы остаться равнодушным к детским проявлениям радости, настолько они живые и искренние. Но в глубине души мы также знаем, что в действительности ребенок выражает не любовь, а свою потребность: «Мама, пожалуйста, люби меня, корми, защищай! Никогда не покидай меня, и я всегда буду послушным и добрым». Родители, которым случалось уезжать на некоторое время, замечали, что дети забывали их быстрее, чем собаку, если на время отсутствия им находилась достаточно хорошая замена. Объятия и поцелуи доставались новому опекуну.

В отличие от древних греков, мы используем только одно слово для всех видов любви. У греков было три таких слова:

1. Агапе – это любовь между братьями/сестрами/друзьями; она также может пониматься как любовь к миру и человечеству или так, как ее понимали христиане, согласно заповеди любить ближнего, как самого себя.

2. Эрос – страстная любовь, которая обычно предполагает сексуальное влечение, привязанность и сильные переживания.

3. Слово «филия» можно использовать в отношении всего, что нам нравится: я люблю музыку, птиц, шоколад, книги, люблю готовить, ходить пешком.

У нас есть только одно слово для обозначения любви. Мы используем глагол «люблю», чтобы сказать: «Я люблю мою собаку, и она любит меня в ответ».

Использование единственного слова для обозначения очень разных переживаний создает проблему куда большую, чем просто семантические трудности, потому что всю первую часть нашей жизни мы пытаемся понять разницу между этими разными переживаниями, которые все называются любовью. Если кто-то утверждает, что то, что чувствует ребенок к матери, есть любовь, то возникает странный парадокс. Можно было бы прийти к выводу, что подросток не способен любить по причине своего неистового стремления к независимости и сепарации. Но парадокс в том и состоит, что подросток, несмотря на свой очевидный нарциссизм, постепенно становится ближе к философскому идеалу свободы от детской потребности в другом человеке, что совершенно необходимо для любви. Однако достичь этого философского идеала не дано никому, и, следовательно, «внутренний ребенок» и «внутренний подросток» внутри нас продолжают бороться и искать баланс между потребностью в независимости и потребностью в связи.

 

Избегая невротических контрактов

Вид автономии, достижимый для среднего человека, можно описать не только позитивно – как идеал свободы, но и негативно – как стремление избежать всего, что любовью не является. Это еще один случай, когда via negativa (путь через негативное, «от противного») может быть единственной дорогой. Точно так же, как невозможно в абсолютных терминах установить, что такое здоровая психика, мы не можем дать исчерпывающего определения любви. Мы с большой долей уверенности можем сказать, что ею не является, и это дает нам направление. Это не какое-то небывалое место, это путь (via), где можно знать только, чему стоит сказать «нет» (negativa). На этой тропе вы чувствуете, где находятся капканы, что уже немало. Человек, идущий via negativa, ощущает деструктивность устаревших психологических паттернов. Избегание может принимать разные формы. Ловушки, пропасти, отравленные воды и скрытые капканы являются очень полезными ориентирами на карте; они показывают, куда идти не надо. Феминизм, например, похож на такую карту. Традиционные патриархальные устои изначально были (и все еще могут быть при правильных обстоятельствах) справедливой сделкой, основанной на представлении о любви между мужчиной и женщиной, которое имело долгую историю. Одна сторона берет на себя заботу о детях/доме/семье и социальной сфере, пока другая сторона зарабатывает деньги. Эта сделка может быть справедливой, как и любой другой контракт, если оба пола участвуют в ней по собственному желанию. Однако ее справедливость нарушается, если стороны оказываются не поровну наделены властью. Если жена не хочет или не может взрослеть (потому что существуют ограничения, наложенные законом, традициями или религией), то отношения сводятся к схеме «родитель/ребенок». Считается, что женщина в обмен на заботу должна покориться власти своего мужа (или брата, дяди, сына, отчима). Муж связан ролью добытчика и кормильца не только по отношению к детям, но также и к своей совершеннолетней супруге. Его любовь ощущается как ответственность, в то время как любовь подчиненной ему жены воспринимается как послушание. Это, как мы можем видеть, любовью не является.

Даже в постфеминистских культурах находится достаточно желающих вступить в отношения, которые считаются хорошей традиционной сделкой между мужчиной и женщиной, которые полагают, что любят друг друга. Проблема может возникнуть не из-за самой сделки, а из-за неосознанной потребности жены в зависимости (не в любви), встречающей бессознательную потребность мужа в контроле (не в любви). Невротический союз может выглядеть так: «Я буду твоим папочкой и буду оплачивать счета. Взамен я получаю полный контроль над отношениями». Романтическая литература неизменно прячет реальность невротического выбора за сладкой ложью. Благородный герой убеждает красивую, ранимую, похожую на ребенка женщину, что ей необходимо позволить ему позаботиться о ее финансовом, социальном, психологическом, интеллектуальном и духовном благополучии. «Я буду заботиться о тебе так хорошо, что тебе не понадобятся собственные деньги». Мужчина определяет рамки, а женщина в них существует. «Ты будешь отвечать за чувства, я – за мысли; например, я думаю, что одного бога достаточно и пусть он будет мужчиной».

Женщины и мужчины, знакомые с via negativa, почувствуют ловушку, но более молодые пары могут ее не заметить. Постфеминистское поколение унаследовало большой капитал свободы благодаря усилиям, инвестированным в феминизм их бабушками. Какой молодой женщине захочется утруждать себя анализом «патриархальной тирании», если она следует via positiva и хочет всего и сразу – надежности брака с богатым мужчиной и независимости незамужней девушки, самостоятельно зарабатывающей на жизнь? Большинство дочерей феминисток (включая мою любимую взрослую дочь) мало что знают о сути борьбы за равноправие женщин. Я встречала несколько старшеклассниц, которые думали, что дело было в нежелании носить корсет и лифчик. Такое невежество позволяет им оставаться в наивной уверенности, что возможно одновременное существование независимости, завоеванной феминистками, и безопасности прежнего патриархального соглашения. В этих девичьих мечтах нет противоречия между развитием их собственной сильной идентичности и в то же время сохранением их безопасности и защищенности в условиях финансово благополучного брака. Они еще не ходили негативным путем. Они думают, что знают, что такое любовь. Эта сладкая иллюзия также является ловушкой для молодых мужчин, сыновей феминисток, мечтающих о дофеминистском соглашении. Они идеализируют условия старого контракта и охотно подписывают его. Я буду твоим героем, кормильцем, защитником, а ты будешь Королевой домашнего очага, Матерью, которой я, наконец, смогу управлять. К чему ни один из партнеров не бывает готов, так это к гегелевской игре в хозяина/раба, вызывающей сложности, которые рано или поздно отравят им их милую сделку. Их поколение получило так мало знаний по психологии и философии, что лишь немногие имеют представление об эмоциональной расплате за любовь, под которой скрывается неосознаваемое обоими соглашение. Со стороны женщины такая сделка предполагает, что она остается ребенком. Я буду принадлежать тебе, пока ты будешь содержать меня, и моя эмансипация не обсуждается. Для мужчины это означает необходимость пожизненного поддержания героического образа, часто ценой собственного здоровья.

Регресс к зависимости – это естественная защита от мучительного осознания себя отдельной личностью. Однако, чтобы обрести мудрость души, мы сначала должны понять, что даже самые теплые отношения не могут уберечь нас от предназначенного человеку одиночества. Существует психологическая потребность расправить крылья или, как это кратко сформулировал ЖанПоль Сартр к пользе моего поколения, мы приговорены к свободе.

Идиллическая иллюзия несокрушимой родительской защиты от всех враждебных сил полезна в начале жизни. Мама и Папа создают дом, где Ребенок защищен как от внешних, так и от внутренних опасностей. Однако такая ситуация благоприятна только до тех пор, пока зависимость имеет естественную природу и связана с хрупкостью младенца или с болезнью. А романтичная девушка, мечтающая заново возвести защитные крепостные стены, выйдя замуж за героя, или ее муж, считающий, что может купить себе мать, чтобы ее контролировать, оба они становятся жертвами непроверенного мифа, который держит их в плену инфантильности. Взрослый человек, не сумевший обрести зрелость, тратит свои силы, пытаясь воссоздать ситуацию, когда можно получать много, отдавая взамен мало. Велика вероятность, что такие люди и детей своих воспитают так, что те вырастут в инфантильных взрослых.

Сострадание, с которым общество относится к своим больным и обездоленным, всегда было и остается надежным критерием уровня его цивилизованности. Все развитые культуры – некоторые больше других – предлагают систему поддержки тем, кто действительно в ней нуждается. Тем не менее эти же системы подвержены разложению и постоянно требуют пересмотра. Чтобы укрепить «сеть безопасности», предназначенную для оказания помощи тем, кому она действительно необходима, крайне важно прекратить нецелевое использование этой сети взрослыми людьми, так и не отнятыми от груди и привыкшими манипулировать окружающими. Та психология развития, которая в центр нашего сознания ставит нашего внутреннего раненого ребенка, совсем им не помогла. Как раз наоборот, она дала им слова и средства, чтобы извратить одно из наиболее важных для общества качеств – природное чувство сострадания, присущее большинству людей. Понятие «устойчивого развития» начинается со способности отличать манипуляции инфантильных взрослых от мольбы о помощи, правосудии и справедливости.

 

«Мягкость» не значит «инфантильность»

Ролан Барт в своих лекциях, прочитанных в College de France1, подчеркивал, что обходительность, доброта, легкость обращения были совершенно необходимыми элементами для формирования сообщества. Феминизм также заставил его понять, что признание ценности этих качеств, которые считаются материнскими и женскими, может обернуться против него в виде косвенных нападок на его гомосексуальность. Его прогноз оказался правильным. Проблема заключается не столько в разделении на мягкое и твердое, ведь у каждого из этих двух архетипических качеств есть свое место и свое время для проявления: мягкость – свойство матери, твердость – свойство воина. Однако, если один полюс постоянно обесценивается, то утрачивается коллективное психическое равновесие. В этом и состояла позиция Барта. Открытое сердце всегда ранимо, без этого не бывает сострадания. Именно эту уязвимость человек может отрицать из-за страха показаться слабым, хрупким, ничтожным, ведомым, другими словами, проявляющим слабость, типичную для детей, женщин и – Барт был прав – гомосексуалистов. Если твердость означает мужскую силу, а мягкость – женскую слабость, кто захочет идентифицироваться с обесцененным полюсом? В результате, теряется важный баланс Инь и Ян, что приводит к катастрофическим последствиям для души.

«Дом» – это место, содержащее все, что придумали люди, чтобы избежать физического дискомфорта. В своей ежедневной борьбе за выживание нам, людям, нужна надежная база, которая даст нам защиту, еду, кров и тепло. Подобно тому как телу требуется тепло, пища и защита, душе необходима атмосфера, где сердце найдет свой уголок, свое гнездышко, свой покой. Обычно это называют «нежностью». Без способности людей проявлять нежную заботу друг о друге человечество могло бы оказаться на грани вымирания. В нашей культуре встречается все меньше домов, мест, моментов, людей и ситуаций, пронизанных душевностью, когда можно снять с себя доспехи и отложить в сторону оружие. Культура, которая делит людей на «победителей» и «неудачников», порождает острую тревогу, все сильнее проявляющуюся в жизни всех развитых обществ.

Психология часто оказывалась во власти сексистских предрассудков, предписывающих ценить твердость в ущерб мягкости. К сожалению, понятие «мягкое» перепуталось с «инфантильным». Например, больше значения придается сексуальной потенции (как проявлению мужественности), в то время как нежность (типично женская форма общения) постоянно недооценивается или просто игнорируется. Множество экспериментов свидетельствует о том, что объятия, нежные поцелуи, ласковые прозвища и мягкое обращение исключительно важны для развития языковых и интеллектуальных способностей, но все это по-прежнему считается необходимым только для детского развития. Согласно распространенному стереотипу, нежность – это то, что нужно женщинам (поскольку они с Венеры), в то время как мужчины (явившиеся с Марса) в ней вовсе не нуждаются.

Конечно, женственным личностям (не обязательно только женщинам) свойственно дарить любовь, заботу и нежность, потому что они хотят того же. Это распространенная психологическая установка – давать другим то, в чем мы сами нуждаемся больше всего, надеясь на взаимность. К сожалению, из-за того, что в течение долгого времени женщины должны были давать только это, сей дар сильно обесценился. Женщины открывали душу, потому что им больше нечего было отдать: их дар был даром слабого, даром нищего. Возможно, человек поймет всю ценность нежности лишь после того, как лишится всех ее источников. Мне понадобилось оказаться лицом к лицу со смертью, чтобы осознать, что несмотря на то, что я женщина и феминистка, я разделяю сексистские предрассудки моего круга и ставлю силу и интеллект выше способности к состраданию и нежности. Теперь это не так. Однако я до сих пор считаю, что пока женщины мало проявляют себя в том царстве, где важны власть, чувствительность и сострадание не займут достойного места на шкале социальных ценностей. При таком обесценивании проявление мягкости и доброты по-прежнему опасно. При малейшем сдвиге в балансе власти любое проявление сострадания может быть неверно истолковано кем-то как животное проявление покорности (готовность подставить врагу свое беззащитное горло) и ошибочно принято за признак слабости.

Только когда я превратилась в поломанное тело и ожидала смерти в одиночестве реанимационной палаты, полностью лишенная сладостной нежности, я действительно осознала невероятную ценность песни, которую пела ухаживавшая за мной и обнимавшая меня женщина. Ее голос, жесты, запах, прикосновения, ее добрая душа обладали невидимым свойством, которое показалось мне настоящим волшебством. До тех пор, пока существует неосознаваемый сексизм, ее доброта подобна пакетику сахара в кафе – незначительная добавка, бесплатная и принимаемая как должное. Представим себе, что сахар, мед и шоколад стали редкостью, их цена начала бы немедленно расти. Учитывая, что унция перца когда-то стоила больше, чем унция золота, несложно вообразить, как быстро кусочек сахара, плитка шоколада, капля меда превратились бы в драгоценность, если бы сладости почти исчезли. Пока матери безвластны и воспринимаются как данность, они значат не больше, чем бесплатный пакетик сахара. По мере того как оба пола все свободнее развивают в себе и эрос, и силу, ценность нежности в либидинальной экономике отношений неизбежно будет расти.

Если нежность когда-нибудь вернется в психологические теории, ей непременно дадут профессиональное название, ведь психологи так любят новые термины, которые они затем могут присвоить. Что-нибудь вроде «иммунологического укрепления позитивных взаимоотношений» или какая-нибудь вариация на тему «эффекта куриного бульона». Возможно, нейробиологи найдут нейротрансмиттер, обеспечивающий проявление нежности, еще до того, как психологические теории рискнут назвать ее по имени и пересмотреть ее значение. Нежность имеет в своей основе материнский инстинкт, нацеленный на защиту жизни, пока она слаба, хрупка и нуждается в этом. Все люди нуждаются в любящей заботе, когда они чувствуют себя раненными, подавленными, одинокими и внутренне раздробленными. Когда сексизм отступает, материнские качества признаются скорее «человеческими», а не исключительно материнскими, и архетип матери претерпевает процесс разотождествления с полом («дегендеризации»), несущий истинное освобождение от романтических иллюзий о материнской роли, столь типичных для определенного набора традиционных семейных ценностей.

 

Слезай с креста, нам нужны дрова!

Если первая ошибка традиционной психологии состоит в том, что материнский архетип оказался неоправданно привязан к полу («гендеризирован»), то вторая заключается в определении роли матери исключительно через самопожертвование и готовность служить. За таким пониманием ее роли скрывается большая ложь: вовсе не ребенок нуждается в порабощенной матери, а инфантильный и неуверенный муж. Культура так давно благосклонно взирает на мужчин, которым необходимо, чтобы их женщины были привязаны к дому 24 часа в сутки, если не босые и беременные, то хотя бы постоянно занятые и перегруженные эмоционально, что психология разработала теории, объясняющие этот мужской невроз. Терпимость к такой паранойе оправдывается теориями о мужской тревоге по поводу отцовства или «естественным» стремлением мужчин к сексуальному контролю и их собственническими чувствами к детям, или завистью к матке, или мужскими генами, но очень редко можно что-то услышать о традициях прошлого, допускавших превращение жены в объект. Психология по-прежнему заражена существовавшим на протяжении столетий сексизмом и потому истолковывает материнство в пользу неуверенного взрослого мужчины и утверждает, что такая модель и есть норма. Наш традиционный миф о мамочке пустил настолько мощные корни, что сами женщины, в том числе женщины-психологи, покупаются на представление о материнстве как самопожертвовании и этим связывают себя. Ужас этой ошибки в том, что самопожертвование матери не удовлетворяет потребностей ребенка, потому что вредит процессу идентификации. Какой ребенок захочет идентифицироваться с рабыней? Неудивительно, что в наиболее сексистских культурах родиться женщиной считается проклятьем. Однако те же самые сексистские общества до сих пор отказываются понять, что проклятие – это также быть сыном рабыни, мужем рабыни, отцом никчемных дочерей. Эти мужчины покалечены, лишены возможности идентифицироваться с половиной полученного по наследству.

Любая ортодоксальная религиозная система – христианство, мусульманство, иудаизм и др. – является прекрасной иллюстрацией того, чем неприятие феминизма оборачивается для психологии человеческих отношений. В некоторых фундаменталистских обществах жена на сегодняшний день занимает положение более униженное, чем положение раба, прислуживающего в древнеримском доме во времена императора Адриана. Традиции, обычаи и законы защищали домашних рабов в Древней Греции лучше, чем сегодня защищены женщины в некоторых наиболее деспотичных патриархальных обществах. Как известно, император Адриан приговорил знатную женщину к изгнанию, потому что она плохо обращалась со своими рабами. Когда мы думаем о «рабах» эпохи античности, мы путаем положение тех, кто попал в плен на войне и умирал от непосильного труда на рудниках, с положением домашнего раба, чей статус был совершенно иным. Домашний раб мог накопить денег и выкупить свою свободу. Его статус в период правления Адриана был во всех отношениях лучше, чем сегодня положение жены во многих фундаменталистских сектах. Последствия влияния патриархальных укладов на женщину очевидны и многократно зафиксированы, но о том, как при таком общественном устройстве слабеет душа мужчина, сказано куда меньше. Когда мы видим лишенную власти королеву, мы начинаем подозревать, что и король не очень силен; угнетенные женщины растят неполноценных сыновей; слабость и безотчетный страх перед женщинами лишает зараженных сексистскими предрассудками мужчин возможности испытать любовь во всей ее глубине. Между хозяином и рабом не может быть любви, как точно выразился Гегель.

Такая модель материнства по-прежнему скромно присутствует в нашей якобы постфеминистской культуре, потому что она перешла во внутренний план и стала невидимой. Психологические школы также пристрастны, многие специалисты не видят, что мать может быть слишком заботливой, слишком дающей, слишком самоотверженной – настолько, что это вызывает отчуждение. Я не говорю сейчас о том самопожертвовании, которое является осознанным выбором, решением отказаться от чего-то или поступиться чем-то, чтобы служить делу, растить детей, быть с ними, пока они маленькие. Осознанный выбор – это не то же самое, что бессознательная приверженность культурной модели, отнявшая у женщины ее идентичность, ее либидо, ее чувство полноты жизни.

Если предыдущие поколения женщин ощущали и видели ограничения, навязанные их полу, то молодые девушки постфеминистской культуры воспринимают свое стремление к материнству как порыв души и, таким образом, считают его своим личным, а не культурно обусловленным выбором. Вот так миф, совершающий работу на заднем плане, становится невидимым: человек считает, что это его личный выбор. Миф – это всегда явление культуры, переживаемое как нечто личное, идущее от сердца. Многие молодые женщины не понимают, что феминизм отнюдь не утратил своей актуальности, как убеждают их некоторые. Для такой значительной перемены, как установление равенства полов, нужно больше, чем одно поколение, больше, чем одна культура, один пол, одна попытка. Это межпоколенческая, трансгендерная, межкультурная, глобальная задача, которую необходимо продолжать решать как женщинам, так и мужчинам, как психологам, так и политикам.

 

Вот мать твоя. Не погуби ее!

Нездоровый миф о матери как прислуге для ребенка опирается на изначально здоровый психологический принцип. В начале и конце жизни любой человек представляет собой сгусток потребностей, поэтому ему, конечно, необходимы обслуживание и преданность. В традиционных сексистских обществах забота о младенцах, стариках и больных считается базовой; будучи безвозмездной и, как правило, незаметной, она делегируется женщинам. Благодарности не требуется. В качестве бонуса женщину иногда возводят в ранг Мадонны, но большую часть времени она унижена. Традиционное мировоззрение также ставит знак равенства между биологической матерью и архетипической Великой Матерью, что вынуждает каждую женщину, вынашивающую ребенка, принимать на себя архетипическую роль, неважно, обладает ли она даром материнства и хочет ли быть матерью. Первый шаг к деконструкции дисфункционального мифа о матери состоит в отделении материнских функций от гендера.

Я знаю одного инженера на пенсии, который выполняет материнскую роль в отношении троих своих внуков намного лучше, чем его дочь. В большом и удобном доме деда детьми больше занимаются, их лучше кормят, они чувствуют себя более счастливыми и защищенными, чем в шумной квартире их матери, где вечно царит хаос. Они проводят будни под добросовестным присмотром дедушки, а выходные с матерью. Она очень занятая женщина, деятельная, молодая, социально и сексуально активная. Ее отец – человек добрый, домашний, с серьезным подходом к воспитанию. Эта негласная договоренность по поводу взращивания детей удовлетворяет всех. При этом мать все-таки чувствует себя виноватой, потому что и ее психотерапевт, и школьный психолог, и ее по други говорят ей, что ее детям, наверное, ее не хватает, даже если они никак этого не показывают. Это неверно: ее дети получили бы меньше материнской заботы, если бы больше времени проводили со своей биологической матерью, а не с дедом.

Подмена архетипа биологической ролью может дорого обойтись обществу, особенно в культуре вроде нашей, когда остро ощущается недостаток материнской способности, а цена на его восполнение постоянно растет. Слишком тесная привязка архетипической роли к биологии приводит к пустой растрате усилий и неоправданному чувству вины. Мы легко забываем, что архетип матери (как и любой архетип) не зависит от пола. Когда в отношениях архетипы смешиваются с гендерной идентичностью, становится сложно даже говорить о какой-либо динамике. Как можно сформулировать следующее: «Моя мама на самом деле – папа, а мой папа – он скорее мама?» То же самое относится и к парам. Если мы исходим из того, что архетип следует за стереотипом, понять динамику может быть непросто, как это описано в следующем примере.

На самом деле тебе нужен не любимый, тебе нужна мать

Моя девушка постоянно просит меня о помощи. Я должен помогать ей в быту, поддерживать ее финансово, эмоционально, решать за нее различные задачи. Она говорит, что ей нужен сильный мужчина, потому что сама она хочет быть женственной. Загвоздка в этой истории состоит в том, что я не чувствую, что ей нужен сильный мужчина; я чувствую, что она хочет, чтобы я стал ей мамой, которая балует ее и дает все, что она попросит. Поначалу я думал, что я угодил на роль «хорошего папочки». Но все оказалось гораздо хуже: на самом деле ей нужна «хорошая мамочка»! Секс между нами не похож на секс. Это объятия матери и младенца.

Психологическая сделка между «хорошим папочкой» и его подружкой зиждется на деньгах. Это давняя история, в которой обе стороны обычно хорошо знают, что именно покупается и продается. Сделка между «хорошей мамочкой» и ее ребенком-любовником получила меньше внимания, потому что это скорее психологическое, чем финансовое, соглашение: позволь мне оставаться инфантильным, я отдам тебе контроль, и никто не будет об этом знать. Это срабатывает до тех пор, пока в этой игре есть игроки и пока роль Матери не признается архетипической ролью, не зависящей от пола.

Однажды ко мне обратилась за помощью молодая, изможденная и подавленная мать троих детей. На первой терапевтической сессии я задала ей вопрос: «Вы чувствуете, что это ваша семья навязывает вам роль прислуги, или вам кажется, что в этом есть и ваш вклад? Меня удивил ее ясный ответ: «Мои дети, похоже, знают, что во мне есть слабость. Они уверены, что я возьмусь за любое дело. Более того, я думаю, они чувствуют (и это в самом деле так), что я должна делать все эти дела, чтобы выглядеть, как человек, у которого в жизни есть смысл». Она сказала, что не знает, откуда взялась эта слабость, потому что в детстве она была независимой и сильной. Она знает только, когда это началось – когда она стала матерью. Она чувствует, как разрушается ее любовь к детям и мужу.

Следующий пример – история, рассказанная с позиции взрослого мужчины, который предпочел бы, чтобы его мать не была во власти роли матери-прислуги.

Мать украла мое либидо

Я сын женщины, воплощающей живое противоречие. С одной стороны, она состоявшийся профессионал: она бухгалтер и прекрасно справляется со своей работой. Она считает, что разделяет позиции феминисток. С другой стороны, она – агнец на алтаре материнства. Однажды на ужин нам попался жесткий кусок мяса. Я увидел, как она взяла тарелку моего отца и порезала ему мясо на мелкие кусочки, как это обычно делают для детей. Я буквально видел, как отец потерял всякий интерес к еде и отстранился от участия в семейном ужине.

В другой раз я услышал, как моя двадцатилетняя сестра скомандовала матери: «Я устала, приготовь мне ванну». Я не понимаю, почему моя мать – высококлассный специалист на работе – у себя дома ведет себя, как прислуга. Она берет на себя ответственность за все, ее как будто не волнует ничто, кроме семьи и дома. Она создала для своих детей нечто такое, что трудно выразить словами. Она как будто лишила нас способности испытывать желания. Наш дом был похож на отдел по работе с претензиями покупателей в магазине, а мать была в нем менеджером. Мы были приучены приходить к ней с любой самой незначительной проблемой, как будто она могла все исправить и оградить нас от жизненных трудностей.

После того как я покинул родительский дом, я познал радости, которые прежде не осознавал: радость от создания уютной обстановки дома, от приготовления еды, радость переживания любви и заботы своей жены. Когда я получал все это от своей слишком щедрой матери, я не испытывал радости. Скорее, это было необходимой предпосылкой для того, чтобы начать радоваться жизни. У нас были все предварительные условия: комфорт, безопасность, хорошая еда, хороший дом, хорошая одежда, всего в достатке, но нам никогда не удавалось достичь того состояния, когда действительно наслаждаешься тем, что у тебя есть. Чтобы почувствовать волю к жизни, мне пришлось научиться делать вещи самому и получать удовольствие от этого процесса. Пока я жил с родителями, моя личность строилась вокруг единственного переживания, которое дозволяла нам мать, – переживания потребности в ней.

В детстве я и обе мои сестры стали первыми в школе, кому купили мобильные телефоны. Телефоны были нужны, чтобы звонить маме, если нам что-нибудь потребуется. Она отвечала на каждый звонок, не щадя себя в своем стремлении услужить нам. Обе мои сестры не могут поддерживать отношения с бойфрендами дольше месяца; у обеих нет друзей; обе страдают депрессией. Моя старшая сестра, кажется, думает, что любовь заключается в том, чтобы имитировать рабское поведение нашей матери. Как только она влюбляется в мужчину, она предлагает ему себя в качестве домашней рабыни. Она нравится хорошим парням, но очень скоро они сбегают, потому что их отталкивает ее представление о любви. Она следует модели отношений, которой ее наделила мать.

Моя младшая сестра пошла в противоположном направлении, но результат не лучше. Она хочет во что бы то ни стало быть не как мама. Типичная контрзависимая реакция. Она думает, что может защитить себя от рабства, не давая мужчине ничего, кроме секса, который для нее является прежде всего предметом торга. Она предлагает свое тело, но в мужчине она ищет не любовника, а кого-то, кто станет ей служить, как ее мать. «Приготовь мне ванну, купи мне это, сделай то, сделай это, иди сюда, уходи отсюда, приди обратно».

Любовь в ее понимании – это раб с мобильником в руках, кто-то, кому она может позвонить, как только ей что-то «понадобится».

Что касается меня, то после двух попыток самоубийства меня заставили пойти на психоанализ. Именно это дало мне мужество сбежать из прогнившего рая нашей чересчур щедрой матери. Я не хотел идти по стопам своих сестер или отца. Он жил как заключенный, зажатый между двух страхов: страха потерять мою мать, от которой он полностью зависел, и страха продолжать жить с ней, поскольку это подтверждало его зависимость.

Теперь, когда я обрел некоторую свободу, я вижу другую ловушку – начать видеть в себе героя-освободителя, способного спасти мать, отца и сестер. Я знаю, что мне это не под силу. Я внимательно слежу за тем, чтобы не попасть в миф о герое, заменив им миф о самопожертвовании, в котором живет моя мать. Пожелайте мне удачи! Пожелайте мне силы!

Как ни парадоксально, но чтобы избежать создания «прогнившего рая» удушающей материнской любви, у матери должно быть сильное либидо. Ей нужен собственный тайный (или не очень) сад. У нее должна быть еще какая-то цель в жизни, кроме создания земного рая для своих детей, должно быть много моментов, когда дети для нее не самое главное, моментов, когда нечто в ее жизни становится важнее требования молока с печеньем, внимания и заботы. Такие ситуации несут в себе ценное послание: в моем теле не только мать, но и женщина, живущая собственной жизнью. Я возлюбленная, подруга, профессионал, художница, жена, повар, а раньше я была вот такой девушкой, любившей танцы и плавание, да, впрочем, я и сейчас это люблю. Жизнь щедра, она дает вам одно тело, но множество сущностей.

У женщины из следующего примера была такая мать, и в возрасте шестидесяти лет она рассказывает о том важнейшем уроке, которым стала для нее способность матери не жить жертвенной жизнью.

Пойди поешь клубники

У моей матери было не очень много возможностей выбирать. Она всю жизнь работала, потому что рано овдовела и осталась с четырьмя дочерьми, о которых надо было заботиться. Она растила нас на свою зарплату, руководствуясь одним четким принципом: каждый сам делает свой выбор. Однажды летом, когда мне было восемь лет, я сильно ободрала себе колено. Она перевязала мне рану, но я не переставала плакать, и тогда она дала мне такой совет: «Пойди в сад и сорви сладкую, спелую, красную клубничину. Держи ее во рту, пока она не растает, и думай о том, какое это удивительное чудо – такая вкусная ягода. Потом возвращайся и расскажи мне, что победило – боль или удовольствие». Она назвала это «дать гореутоляющего». Мне это всегда помогало. Поскольку я была довольно задумчивым ребенком, мать часто отправляла меня помедитировать, глядя на облака, доверить им свои горести, чтобы они унесли их далеко-далеко. Убеждая в необходимости полагаться только на себя, моя мать открыла мне безграничность мира: вкус клубники, движение облаков, реки и дождя, мурлыканье кошек, песни ветра, кружево листвы папоротника. Она «отклеила» нас от себя, не принимала участия в наших драматичных ссорах. Дом, где жили четыре девочки, всегда был полон девичьего нытья, гормональных всплесков, потоков слез и сентиментальных драм. Мама обычно подавала нам носовой платок и говорила мягко: «Поплачь, поплачь, милая. Меньше будешь писать». Мне никогда не чудилось в ее словах сарказма или вульгарности. Для меня это означало, что слезы – это просто способ «избавиться от лишней жидкости», естественная функция, которое дает необходимое облегчение.

Когда мы выросли и наши переживания стали серьезнее, мама придумала более сложный ритуал. Она приводила нас в гостиную – комнату, которую она называла своим кабинетом. Она была учительницей. Там стоял ее письменный стол и находились ее книги. Она приглашала свою расстроенную дочь прилечь на наш чудесный, потемневший от времени викторианский диван со спинкой из красного дерева, украшенный резными розами, обитый бордовым бархатом, пухлый, как большой красный кит. Это был единственный стоящий предмет мебели во всем доме. Диван был накрыт шерстяным кашемировым пледом, сине-золотым с шелковой бахромой. Этот чудесный подарок мама получила на свадьбу. Плед назывался «плакательным». У нас было особое разрешение заворачиваться в него, когда сердечная тоска навевала на нас холод. Мама укутала меня этим покрывалом, когда я испытала первое любовное разочарование. Мне было четырнадцать, и мальчик, которого я хотела поцеловать, отказался. Когда я рассказала маме эту историю, она молча выслушала меня, кивая головой. Я склонилась на диван и плакала, и плакала – не меньше часа. Мама читала и пила чай. Я «избавлялась от лишней жидкости».

Когда мама умерла и пришло время разделить ее вещи между дочерьми, самым желанным наследством был «плакательный плед». Мы бросили жребий, и он достался мне. Два года назад я отдала его дочери моей сестры, у которой был тяжелый период в жизни. Этот плед был как утешение, полученное от покойной бабушки. Плакательный плед и сейчас выполняет свою роль поэмы с практическим смыслом. Это предмет, несущий в себе поэтическую силу и защиту великого предка.

 

Плач – действие активное

Плач – это активное действие. Тело находится в движении. Дыхание ускоряется. Эмоции кипят. Движение «заводит» сердце, и слезы выплескиваются, как вода из источника. Поток слез освежает душу, вода соединяется с водой. Совсем не то происходит в большинстве случаев, которые DSM-IV классифицирует как «расстройства настроения», «тревожные расстройства» и «соматоформные расстройства», когда душа парализована застывшей массой эмоционального хаоса, густые липкие эмоции неподвижны, как холодная патока. Если движение и возникает (как в тревожных состояниях при депрессии), это больше похоже на маниакальное возбуждение, чем на продуктивную деятельность. Несомненным признаком депрессивного состояния является отсутствие развития в нарративе; внутренний экран снова и снова показывает один и тот же сюжет, история останавливается, кадры фильма не двигаются. Когда в корне депрессии лежит бессознательное решение не расти, навсегда остаться беспомощным, нуждающимся ребенком, обычно в окружении такого человека находится кто-то, кто готов или вынужден взять на себя роль Великой Матери. Из-за этого депрессия становится еще более затягивающей, поскольку пациент может сдаться и делегировать всю активность тому, кто о нем заботится. Ценой такой пассивности становится жизнь, потраченная на ожидание – ожидание конца депрессии, ожидание добровольца, который возьмет на себя взаимодействие с миром. У того, кто сдался, нет причин двигаться.

Роль Великой Матери была и во многих традиционных культурах остается основной, а часто и единственной женской ролью. Еще не так давно жизнь была короче, детей было больше, домашние дела поглощали все время, а возможности выбора были крайне ограничены. Тогда имело смысл тратить всю жизнь на заботу о детях, стариках, больных, доме, огороде и курятнике. Но все изменилось, и потому миф о матери нуждается в глубинном пересмотре. Психологические теории только сейчас начинают переосмыслять миф о матери с позиций постфеминизма, и я считаю, что в этом деле юнгианцы и постъюнгианцы имеют явное преимущество, поскольку смотрят на миф сквозь призму архетипической перспективы.

Я знаю шестерых мужчин, которые самостоятельно растили своих детей. Обстоятельства поручили им роль Великой Матери. Оказалось, что они отлично чувствуют баланс между домом и работой, своими собственными потребностями, требованиями культуры и потребностями своих детей; они понимали эту роль лучше, чем любая из знакомых мне женщин, включая и меня. Все эти мужчины научили своих еще совсем маленьких детей пользоваться стиральной машиной, готовить соус для спагетти и жарить мясные гамбургеры с луком, делать себе ланч из остатков ужина и не подвергать себя опасности, оставаясь дома без присмотра взрослых. Все шестеро ограничивали время, проведенное перед телевизором, при обязательном использовании наушников. Они все устояли перед идеологией жертвенного материнства. Все шестеро обладали чувством юмора и были готовы встать на сторону своих детей, если у тех случались проблемы в школе. Никто из них не сделал детей единственным смыслом своей жизни, никто не требовал канонизации за то, что выполняет роль матери. Эти мои друзья много поведали мне о ненужных жертвах. Они явили настоящие образцы Великой Матери.

 

Материнское качество страны, дома, сада

Одержимость психологии идеей значимости биологической матери, сильно ощущающаяся и в терапии, привела к тому, что мы терпимо относимся к самым нелепым теориям о материнстве. Одному из моих пациентов сказали, что его невроз развился из-за того, что у его матери были потрескавшиеся соски и во время кормления он чувствовал себя отвергнутым! Трудно поверить, но существует даже теория о том, что если у матери слишком напряжена прямая кишка, то это может сделать ребенка невротиком. Нужна ли нам вся эта теоретическая болтовня, чтобы понять, что лучше иметь спокойную маму, которая рада своему новорожденному малышу, довольна жизнью, сексуально удовлетворена, щедрую грудь, кормящую здоровым молоком, тело, источающее сладостный аромат материнской любви, а не истощенную, озлобленную, тревожную, разочарованную женщину в стесненных обстоятельствах и напряженной прямой кишкой? Нужны ли нам социальные науки для проверки гипотезы о том, что среди матерей есть такие, которые отталкивают крошечный ротик от своей груди? Любой фермер узнает все это, наблюдая за своей живностью. Можно только задаваться вопросом: что за интеллектуальная неполноценность заставляет стольких исследователей от психологии тратить свое время – и наши денежные гранты – на то, чтобы ломиться в открытую дверь?

За такой сосредоточенностью на биологической матери скрывается культурная неполноценность нашего коллективного материнского комплекса. Сторонники психологии развития так увлеченно обвиняют бедных мамочек (мам, которые сидят дома, одиноких мам, работающих мам), что совершенно не замечает проблемы коллективной матери. Материнские качества (или их отсутствие) не только проявляются в детско-родительских отношениях, но и возникают при разрушении или распаде материнского архетипа в культуре в целом, в организациях, архитектуре, законах, манерах, стилях жизни. Материнская атмосфера присутствует (или не присутствует) в каждом выборе, который мы совершаем в политике, образовании или культуре, в малейшем решении, делающем страну, город, школу, семью, рабочее место безопасным или угрожающим, поддерживающим или карающим, приятным для тела или болезненным для чувств и души. Из-за своей одержимости биологической матерью психология развития не обратила внимания на нашу великую материнскую неудачу.

Я бы хотела начать с маленького бытового примера, который, однако, показывает, что мы слепы и не замечаем деградацию архетипа Матери. Давайте сравним атмосферу двух аэропортов. Большинство своих перелетов я начинаю из Санта-Барбары, чудесного калифорнийского городка с очень материнской атмосферой, из аэропорта которого можно попасть в несколько крупных городов. Я оставляю свою машину под пальмой и захожу в терминал, похожий на испанскую виллу. Здесь нет громкоговорителей, нет бесконечных очередей, нет паранойяльных чиновников. Я никогда не видела расстроенного или рассерженного пассажира, а все сотрудники проявляют неподдельную доброту и обходительность. Они не выглядят переутомленными; большинство из них не стояли два часа в пробке по дороге на работу; открытые двери и окна впускают внутрь свежий воздух и солнце; этот аэропорт маленький, и почти все, кто здесь работает, знают друг друга. Материнский характер атмосферы этого аэропорта можно описать несколькими словами: она не наносит удара по чувствам. Когда меня проверяет служба досмотра, я почти жду, что меня поцелуют в щеку и выдадут коробку с завтраком. Дух аэропорта отражает дух города: в крошечной Санта Барбаре такая чудесная и приятная жизнь, что тем, кто здесь уже пожил, трудно переезжать в другое место.

Следующая точка на моем маршруте – как правило, это огромный аэропорт Лос-Анджелеса, где чувствуешь себя жестяной банкой, которую ногами пинают по дороге. Вся процедура проникнута паранойей. Посадка на самолет похожа на военную церемонию, что производит впечатление полного абсурда, поскольку бесполезность этих ритуалов очевидна. Конечно, нельзя сравнивать крошечный аэропорт для внутренних перелетов с огромным международным транспортным узлом. Однако те, кто занимается регуляцией воздушно-транспортных перевозок, явно не учитывают чувственный опыт тела. Между тем именно тело стоит сначала в одной очереди, потом в другой, терпит непрерывный поток не несущих никакой информации объявлений из репродукторов, часами ждет посадки, пребывает в шумном помещении с ярким назойливым освещением. Один аэропорт принимает вас с добротой, тогда как в другом вы сталкиваетесь с бесконечными неудобствами и военизированным порядком – результатом политических стратегий, а вовсе не заботой о безопасности пассажиров.

Когда-нибудь психологи обязательно придумают новые категории для DSM-IV: «аэропортный гнев», «полетный гнев», «гнев, вызванный ожиданием в очереди». Как в басне, последняя соломинка, добавленная к ноше верблюда, ломает ему хребет. Сама я – верблюд милый и воспитанный. Я не кусаюсь и не плююсь кофе в сотрудников аэропорта, усердно демонстрирую, что у меня нет намерения кого-либо убить. Однако на самом деле я испытываю чувство, близкое к ярости, из-за того, что авиаперелеты становятся все более тяжелыми и утомительными. Неужели нам действительно нужна новая теория авиационного гнева, чтобы понять нарастающую фрустрацию пассажиров, знающих, что ими манипулируют? Например, все больше и больше пассажиров понимают, что, когда сотрудник аэропорта в пятый раз объявляет о задержке рейса еще на час, причиной этому могут быть вовсе не погодные условия, как он вам об этом сообщает, а соображения прибыли авиакомпании или нежелание решать проблему перегруженности взлетно-посадочного поля. Измученный верблюд, ожидающий объявления о посадке на рейс, я предпочитаю подавлять гнев, иначе я стану верблюдом с «расстройством личности». Другими словами, клиническая психология вывернула наизнанку смысл поговорки, указывавшей на ошибку погонщика, который перегружает спину верблюда. Клинический ярлык навешивается не на тех, кто все увеличивает и увеличивает нагрузку; диагноз получает верблюд, превращающийся во враждебно настроенного верблюда. Это отчасти соответствует действительности, но это лишь часть истории.

Усиливающееся переживание издевательства над личностью, сопровождающее авиаперелеты, – это лишь один пример, демонстрирующий слепоту людей, не видящих крах архетипа Матери. Мой родной город Санта-Барбара имеет один из самых высоких в стране показателей при оценке качества жизни, являющегося для социологов синонимом материнского качества. Тень Санта-Барбары – это растущая плата за такое высокое качество жизни: дома настолько дороги, что многие пенсионеры вынуждены продавать свою собственность и уезжать отсюда. Высокие цены на недвижимость отчасти обусловлены тем, что городов с такими приятными качествами очень мало. Подобный дефицит проистекает из коллективного невроза в отношении архетипа Матери, порождая нарочитую малочисленность, искусственную нехватку и экологический дисбаланс архетипических энергий.

Я могу перенести стресс авиаперелетов, как и миллионы людей из года в год. Куда труднее наблюдать, как рушится архетип Матери в образовании и здравоохранении. Кто обращает внимание на то, что школы и колледжи построены, как казармы, обставлены, как тюрьмы, с металлической мебелью, прикрученной к бетонному полу, а общежития похожи на многоэтажные ящики для людей? Кто проверяет последствия изнурительных школьных расписаний, не дающих возможности как следует сосредоточиться, не оставляющих места для тишины, уединения, красоты? Любой, кто проведет день в муниципальной школе, придет к выводу, что сами учителя страдают синдромом дефицита внимания и мечтают клонировать себя. Общение между учителями и учениками часто происходит на повышенных тонах, ни с одной стороны не чувствуется доверия, потому что и те, и другие испытывают постоянный стресс. Тысячи детей, а также преподавателей подвергаются унижению, насмешкам, агрессии, ограблениям и изнасилованиям. Соревновательные виды спорта часто настолько жестоки, что дело доходит до насилия. В государственных школах царит напряжение, подозрительность и социальная конкуренция. При взгляде на эту вредную среду одержимость психологии идеей о биологических родителях выглядит мошенничеством, скрывающим коллективный материнский невроз.

Ввиду эпидемии детского ожирения, диабета, синдрома дефицита внимания с гиперактивностью (СДВГ) и растущего перечня клинических расстройств у подростков за последнее десятилетие проведено много исследований. Они показали разрушительное влияние на здоровье продуктов, содержащих неправильный сахар и неправильные жиры. Можно подумать, что FDA приняла меры, чтобы избежать нежелательных последствий. Питание и защита – это два основные принципа, составляющие суть архетипа Матери, и они же являются предполагаемой целью деятельности FDA. Во всех развитых странах есть организации, миссия которых связана с материнской функцией кормления и защиты своих граждан. Во Франции есть закон, определяющий состав багета; в Норвегии и Канаде законом запрещены трансгенные жиры; Индия сохранила свою традиционную кухню. Но в США FDA изменила своему материнскому предназначению, чего не случилось ни в одной другой развитой стране. Администрации школ не выразили обеспокоенности, потому что для них, по-видимому, «накормить школьников» означает пригласить монстров из индустрии быстрого питания, чтобы те открыли в школах свои заведения. Однако постепенно коллективное сознание начинает понимать, что FDA стоит не на стороне граждан, а скорее на стороне фармацевтических компаний и национальной экономики. Федеральный закон, запрещающий этой организации нанимать экспертов, имеющих финансовые связи с фармацевтическим лобби, относится к числу тех законов, обойти которые доставляет экспертам особую радость. Замести следы так просто, и все это так забавно. FDA служит не Великой Матери, как следовало бы, а богу денег.

У FDA не сложились отношения и с Аполлоном, богом науки. Страшно читать подробности некоторых так называемых научных исследований, проведенных, чтобы легализовать очередное новое лекарство. Планы экспериментов однобоки, количество участников исследования часто мало до смешного, а продолжительность испытаний так неподобающе коротка, что не вызывает ни малейшего удивления, когда впоследствии обнаруживается, что ученые, как и некоторые сотрудники FDA, состояли на зарплате у фармацевтической компании, владеющей патентом на препарат. Невозможно без возмущения читать те юридические аргументы, которые FDA использует против натуральных лекарственных средств, конкурирующих с препаратами, продаваемыми по рецепту. Почему они не проявляют такого рвения, когда речь идет о судебном преследовании врачей, медсестер и школ, получающих комиссионные за назначение детям риталина, прозака или снотворных? Почему Управление так медленно реагирует на растущие свидетельства того, что антидепрессанты, возможно, влияют на рост количества самоубийств среди подростков? Почему десять лет назад они никак не отреагировали на все те исследования, которые подтверждали опасность диеты с повышенным содержанием рафинированного сахара и трансгенных жиров? Почему они не замечают теорий, утверждающих, что синдром дефицита внимания с гиперактивностью (СДВГ), возможно, является следствием многофакторного психоэкологического дисбаланса (режим питания, сумасшедшие расписания, оголтелый консюмеризм, информационные перегрузки и безумная культура)? FDA устраивает медикаментозное лечение синдрома дефицита внимания и подсаживание детей на различные лекарства. Один только риталин представляет собой индустрию, приносящую многомиллиардные прибыли.

Наша коллективная Мать продает своим детям нездоровую пищу, а затем приучает их к вредным лекарствам. Если они набирают вес, страдают от заболеваний печени, синдрома дефицита внимания, панических атак, расстройств сна, суицидальных мыслей, раннего диабета – от всех этих «состояний» найдется лекарство. Есть ли сказка пострашнее той, где мать впускает волка в детскую комнату? Я говорю не о политике, а о психологии. В нашем коллективном сознании чего-то не хватает, и в результате мы не замечаем всех этих волков, наряженных в бабушкин капор. Граждане нуждаются в защите и еде; обеспечение того и другого является частью архетипа Матери. Мы не сможем преодолеть неудачу культуры на материнском поприще, если сначала не осознаем все стороны сложившейся ситуации. Психологическая литература переполнена теориями, связывающими почти все виды психологических расстройств с неправильным поведением родителей. Если у мальчика проблемы в школе, а оба родителя работают, чтобы оплачивать жилье, найдется множество теорий, которые скажут, что именно отсутствие родителей является причиной проблем с учебой. При этом никто не обратит внимания на то, что средняя школа, где учится мальчик, является жуткой Матерью, местом, где он постоянно подвергается плохому обращению, пренебрежению, осмеянию. Школе следует быть одновременно доброй Матерью и строгим Отцом. Если система образования не имеет двух этих архетипических качеств, не стоит считать неудачи ребенка только следствием несостоятельности его мамы и папы.

Когда первая леди страны воспринимает роль Матери нации всерьез, мы видим Элеонору Рузвельт в шахтах Западной Вирджинии; королеву-мать, осматривающую улицы Лондона в послевоенное время; принцессу Диану, выступающую за уничтожение противопехотных мин; Хиллари Клинтон, принимающую законы о защите детей и пишущую книгу «Нужна вся деревня». Тем не менее общество с искаженным материнским комплексом попытается любым способом поставить этих женщин на место, самозабвенно обсуждая их наряды, прически и игнорируя их идеи. Им будет отказано в роли матери нации, и первая леди будет заниматься официальным сервизом в Белом доме, зажигать огни на рождественской елке, стоять рядом с мужем в дорогом платье и улыбаться собственной пустоте.

Что нужно сделать, чтобы заставить нас критически посмотреть на Коллективную мать? Дети прячут пистолеты и ножи в своих школьных шкафчиках; происходит беспрецедентный рост числа подростковых самоубийств, психотических срывов, членовредительства, депрессий; все чаще отмечается психосоматическая симптоматика. Когда мы стали игнорировать коллективную материнскую ответственность и начали винить во всем конкретных родителей? Все, чего не может дать Коллективная Мать, должны компенсировать мама и папа. Общественный транспорт опасен и неудобен, вот родители и становятся личными водителями. Дети приобретают зависимость от фаст-фуда и отказываются есть домашнюю полезную еду, а потом родители должны платить за лечение и медикаменты. Чем более пассивна Коллективная Мать, тем тяжелее груз ответственности отдельного родителя и выше уровень инфантильности населения и его зависимости от лекарств. Никто не станет отрицать, что неумелое исполнение родительских обязанностей приводит к ужасным психологическим последствиям, но какая польза от очевидных теорий, если мы не принимаем во внимание упадок Коллективной Матери? Атмосфера, антураж, установки, манеры, стиль, архитектура, звук, запах, вкус, время, скорость, пространство, ритм, текстура, ритуалы – все это оказывает непосредственное влияние на душу. Кем был бы Моцарт без красоты Зальцбурга? А Вивальди без Венеции? Да Винчи без Флоренции? Бодлер и Гертруда Стайн без Парижа? Уолт Уитмен без Нью-Йорка и Чикаго? Виржиния Вульф без Лондона? Эдгар По без Бостона, а Торо без его Уолденского пруда?

Психология упорно игнорирует тот очевидный факт, что социальные и культурные факторы могут объединяться как для того, чтобы помогать воспитанию психики, так и для того, чтобы мешать ему, возлагая непосильную ношу на воспитателей. Если культура не развивает свои материнские качества, истощение тех, кто постоянно заботится о другом, неизбежно. Высокий уровень выгорания и последующий отход от дел – это результат пребывания в замкнутом круге: чем больше культура становится Плохой Матерью, тем больше она порождает инфантильных и нуждающихся в заботе людей, которые, в свой черед, воспитывают следующее поколение фрустрированных и незрелых взрослых. Окружающая среда, в которой нет места красоте, радости, удовольствию, чувственности, не замечает своих маленьких Моцартов и доводит до истощения их матерей. Это один из верных признаков упадка, так как сам источник этой устойчивости утрачивается, когда разрушается ткань общества.

Одна из задач глубинной психологии – повернуть в обратном направлении культурную тенденцию, которая настойчиво продолжает воспринимать материнскую грудь буквально, и начать видеть материнскую функцию в символическом и коллективном смысле. «Мать» – это архетип, и как таковой он всегда так или иначе представлен в жизни отдельных личностей и целых наций. Благодаря Джорджу Оруэллу мы во всех подробностях можем представить себе возможности отвратительной деспотичной фигуры Отца в образе Большого Брата. Однако мне неизвестны столь же популярные современные художественные произведения, которые способны заострить наше внимание на том, что Мать может превратиться в Большую Мать, груди которой источают вредное милосердие, вредную заботу, вредную пищу, лекарства и поддержку, толкающую граждан к тому, чтобы оставаться инфантильными и пассивными3. Такой коллективной Большой Матери надо устроиться на кушетке у психоаналитика и начать лечиться. За нашей действующей системой социального обеспечения скрывается злостный запрет детям на взросление. Она говорит: обналичь чек, заткнись, не требуй большего, оставайся инфантильным, я не желаю с тобой возиться.

Пересмотр мифа о матери предполагает революцию в системе ценностей, обычаев, образовании, эстетического восприятия, градостроительства, социальных программ. Такой подход требует новых представлений о человеческих отношениях, сообществах, жесткости и мягкости, Инь и Ян. Необходима и параллельная переоценка и переосмысление мифа об Отце. Символы Матери страны и Отца страны всегда связаны. Если невротичен один, то таков и другой. Оба архетипа нуждаются в новом договоре.