В 2001 году подводному флоту Британии исполнилось сто лет. С начала XX века и до наших дней разворачивается удивительная, полная опасностей и героизма, временами трагическая история «безмолвной службы». Жизнь подводников, которых нельзя сравнить ни с какими другими представителями британских военных или военно-морских сил, полна трудностей, препятствий, все новых и новых испытаний, но в преодолении их проявляется поразительное, достойное восхищения всего мира упорство. Летопись подводного флота складывается из судеб многих людей, моряков и кораблестроителей, первопроходцев, начинавших вырабатывать навыки, заложивших традиции, которые потом, десятилетие за десятилетием, передавались следующим поколениям. Особенно тесные связи установились между матросами и офицерами Королевского флота, которые   приходили   на   подводные  лодки хоть и не всегда по призванию, но зато служили в глубинах Мирового океана с подлинным бесстрашием, и армией работников верфей -инженерами, конструкторами, военными кораблестроителями, математиками и, наконец, учеными-ядерщиками, участвовавшими в создании «кораблей для изучения подводного мира». Ничего удивительного. Один незакрепленный болт или плохо проваренный шов могли стать причиной катастрофы.

Мы совершим захватывающее путешествие — от самой первой британской субмарины, крохотной «Голланд-1» с экипажем из семи человек, которая была спущена на воду в октябре 1901 года и стоила 35 000 фунтов стерлингов, до современных атомных подлодок, экипаж которых насчитывает до 140 человек, а стоимость составляет много миллионов фунтов стерлингов. Эти новые корабли способны 40 раз обойти вокруг Земли в автономном плавании; а вооружение одной такой лодки обладает большей разрушительной силой, чем все бомбы, сброшенные в течение всей Второй Мировой войны, включая две ядерные бомбы.

Рассказов в книге — множество. Можно без преувеличения сказать, что обычным читателям они могут показаться невероятными, а иногда — ужасными. Впрочем, как мы увидим, по своей натуре подводники — это хладнокровные, уравновешенные люди, которые способны тихо лежать с книжкой в руках на своих койках, в то время как их корабль забрасывают глубинными бомбами и вокруг царит воистину кромешный ад. А в совсем недалекое от нас время «холодной войны» подводники несли охрану границ, зная, что в любой момент может   быть   отдан   приказ   на   применение   ракет, способных уничтожить целый город и убить миллионы подобных им человеческих существ.

Вполне естественно, что я обратился к личным воспоминаниям участников наиболее интересных событий в истории подводного флота. Как и в предыдущих книгах серии, написанных мною для «Хедлайн», в этой работе, помимо сухих исторических фактов и официальных документов, я нередко опирался на свидетельства очевидцев. Так что автор снова в долгу перед теми, кто не пожалел своего времени и труда для того, чтобы эта повесть увидела свет. Я привожу цитаты из интервью, которые проводил я сам, а также из воспоминаний, записанных для звукового архива Имперского военного музея (ИВМ). Я особенно благодарен сотруднице ИВМ Розмари Тадж, ныне находящейся на пенсии, и многим ее коллегам за помощь во время проведения исследований. Особенно ценным было их содействие при поиске магнитофонных записей и документальных свидетельств о драматических эпизодах в истории флота. Благодаря этому читатели теперь смогут узнать, например, правду об «Энигме», встретиться с необыкновенными личностями, такими как Человек-которого-не-было, а также познакомиться с воспоминаниями командира атомной подводной лодки, слово в слово воспроизведенными на страницах этой книги. Следует также упомянуть и о другом великолепном источнике, Королевском музее подводного флота, который предоставил для иллюстраций этой книги фотографии из своего архива, и о личной помощи директора Музея, коммандера Джеффа Толла, кавалера ордена Британской империи 4-й степени. Остальной материал был собран в архиве в Кью, Музее королевской морской пехоты в Саутси, архиве документов Имперского военного музея, использована также ранее полученная информация, связанная со Специальной Лодочной Службой (SBS), которая была и остается товарищем по оружию подводного флота.