Зима в девяносто первом году навалилась на Москву неожиданно рано. В Минске, накануне вечером, было сравнительно тепло и сухо, а площадь Белорусского вокзала встретила ледяным пронизывающим ветром и колючими снежинками, больно стегавшими по лицу. Упрятав голову в воротник дубленки, я сквозь толпу продирался к стоянке такси, не переставая дивиться, насколько все-таки изменилась столица за долгие девять лет моего отсутствия.
Высоко в небе, окруженная мрачными снеговыми тучами, сияла огромная неоновая реклама корейской компании «Gold Star», выжившая с крыши надвинутого на площадь серого монолита казалось бы навечно установленный там когда-то транспарант «Слава КПСС». Одиноких прежде продавцов пирожков и мороженого потеснили, а то и вовсе вынудили убраться многочисленные коммерческие киоски, доверху набитые чем угодно: от английских презервативов до китайских пуховиков. Какие-то небритые пожеванные личности шныряли взад-вперед, предлагая пиво, вино, водку, забитые анашой папиросы и еще бог весть что: буквально на каждом шагу шла игра в три листика, такое же, в принципе, обиралово, что и наперстки, только более респектабельно выглядевшее. Ветер неистово гонял по асфальту всевозможный мусор, сбивая его в валы у куч ноздреватого почерневшего снега, который, похоже, никто вывозить не собирался. Но не грязь под ногами и не промозглое серое утро вызывали у меня неприятное ощущение подавленности. Сосредоточенные хмурые лица суетящихся вокруг людей, полное отсутствие улыбок, не улыбок даже, а просто веселых взглядов, доносившийся со всех сторон истеричный мат и визгливые причитания — все это создавало какую-то странную атмосферу всеобщей отрешенности от настоящей жизни, превращая ее в затянувшийся финал далеко неоптимистической трагедии.
Приткнувшись в хвост небольшой очереди на такси, я задумался, чем заняться первым делом. В моем распоряжении был только один день, вечером следовало улетать в Ижевск по исключительно важному поводу.
Хотя Вячик уверял, что тюрьма — это ненадолго, судьба рассудила иначе. Почти восемь из девяти, прошедших после ваганьковских событий, лет я провел в местах, как принято говорить, не столь отдаленных. Тогда, в восемьдесят втором, осудили всего на два года, но выскочив вскоре по амнистии на свободу, я вновь начудил, а дальше пошло-поехало…
Вячик… В минской тюрьме мне разрешили свидание с матерью, она и рассказала. Верка все-таки дозвонилась до нее, приехала в Минск, передала деньги и долго ревела, умоляя маму убедить меня никогда больше не появляться в Москве. Вячика убили в начале сентября, спустя неделю после моего отъезда. Прострелили затылок в его же подъезде, в двух шагах от квартиры. Володя похоронил его на Ваганькове, убийцу не нашли. Других известий за все эти годы я не получал и вот теперь решил наверстать упущенное.
На улице Вишневского Верка, как пояснила некая, отворившая двери, пожилая дама, давно уже не жила. Вроде бы вышла замуж, обменяла квартиру и растворилась в многомиллионной Москве. Я сунулся в киоск «Мосгорсправки», но, как выяснилось, Егоровых Вер Алексеевн, 1955 года рождения, в столице больше десятка, да, впридачу, она вполне могла перейти на фамилию нового мужа. Так что искать ее было бессмысленно. На Новочеркасском бульваре, где когда-то жил Володя, мордатый кривоногий армянин заявил, что бывшие хозяева года два уже живут в Америке, за квартиру с него содрали недорого и даже иногда присылают из Балтимора поздравительные открытки. Я на всякий случай записал заокеанский Володин адрес и поехал на Пресню.
В подъезде дома на Пресненском Валу было темно, холодно и сыро. Я постоял на лестничной площадке, мысленно представляя, как неуютно и страшно умирал Вячик в метре от собственной двери, агонизируя на грязной кафельной плитке, вечно заплеванной и забросанной окурками.
В его квартире тоже жили теперь совсем другие люди. Однако на выходе из подъезда мне повезло. Наудачу обратившись к словоохотливой старушке, медленно ковылявшей вдоль стеночки с двумя пакетами кефира в авоське, я поинтересовался, не помнит ли она Ордивитиных из двадцать второй квартиры. Бабка долго шевелила губами, вспоминая, а потом возбужденным шепотом поведала, что, как же, знала очень хорошо и страшно за них переживала. По ее словам, Вячика действительно застрелили поздним вечером прямо здесь, было много шума и милиции, опрашивали всех соседей, но никто ничего не видел. Татьяна после похорон окончательно ударилась в пьяный загул, быстро спилась и через год умерла в Соловьевской больнице. Ольгу отдали в интернат, но она часто приезжала потом к бабкиной внучке, своей однокласснице. В ее судьбе принял большое участие какой-то старый друг Вячика, кто именно бабка не знала. В конце концов этот друг удочерил Ольгу и увез то ли в Канаду, то ли в Америку.
Я подумал о Володе, скорее всего так поступить мог только он. Следовало отправиться на Ваганьково, похоже там можно было найти окончательные ответы на все вопросы. Сашкин телефон всплыл из глубины памяти сам по себе, когда я, направляясь к поджидавшей меня машине, миновал телефонную будку. Долгие гудки сменились наконец скрипучим старческим голосом его отставного папаши, который сперва бдительно принялся выяснять мои реквизиты. Пришлось приплести историю о совместной службе в ДШБ и представиться комбатом 109 парашютно-десантного полка 106 дивизии ВДВ, проездом посетившим столицу.
Генерал тотчас разразился матом, позавидовал моим родителям и заявил, что предавший идеалы и присягу сын, ставший наемником где-то в Югославии, больше его не интересует. Насчет адреса он вполне серьезно порекомендовал справиться в ЦРУ. Плюхнув на рычаг трубку, я поспешил к машине.
С виду Ваганьково почти не изменилось. Стоянку оккупировали все те же красные экскурсионные «Икарусы», цветочные лотки рядком выстроились у ворот и вели оживленную торговлю гвоздиками, туристы гурьбой устремлялись за гидами по аллеям, прихожане ваганьковской церкви спешили к вот-вот начинающейся обедне. Карканье ворон и мегафонов нежно перебивал плывущий перезвон церковных колоколов.
Только у могилы Высоцкого, над которой теперь возвышался странный крылато-лошадиный памятник, народу толпилось не в пример меньше прежнего. Зато все наперебой интересовались, где похоронен недавно убиенный Игорь Тальков, и, узнавши дорогу, рысью мчались туда.
Я нерешительно переминался с ноги на ногу, не зная, с чего начать, когда в ворота осторожно всунулась серебристая БМВ-320 и подкатила к конторе коменданта кладбища. Сочно чмокнула дверца и из машины на свет божий выбрался не кто иной, как рыжий футболист Игорь, слегка обрюзгший, но особо не изменившийся. На мой оклик он сперва отреагировал непонимающим взглядом, но вдруг вспомнил и широко распахнув руки кинулся мне навстречу.
— Вот это да, — ошарашенно уставясь на мою улыбающуюся рожу, заревел он на все Ваганьково, — нашлась пропажа. А мы тебя давно похоронили, сто раз поминки устраивали.
— Поговорить бы надо, — с трудом оторвал я его руки. — Пойдем присядем где-нибудь.
— Пошли в офис, — Игорь решительно сгреб мой рукав, — Я же теперь второе лицо на кладбище. А комендантом Граф у нас нынче.
В восемьдесят втором Валерка Графенков ковырял на пару с рыжим могилы и ничем выдающимся не выделялся. Хотя нет, причитающуюся ему долю бесхоза продавал в основном профессуре Плехановского института народного хозяйства, и, выходит, не зря.
Мы прошли в приемную комендатуры, уставленную стильной фирменной мебелью взамен прежнего продавленного дивана и исцарапанного двухтумбового письменного стола. Игорь распахнул передо мной обитую натуральной кожей дверь с золотистой надписью «Мападег» и жестом пригласил в кабинет. Офис коменданта ничем не отличался от кабинета президента правления какого-нибудь коммерческого банка средней руки. Строгий дизайн, со вкусом подобранная обстановка, видеодвойка «Sony» с огромным экраном, радиотелефон с автоответчиком и коммутатором на несколько десятков номеров, а в углу огромный профессиональный компьютер IBM, тускло мерцающий дисплеем.
— Идем в ногу со временем, — Игорь поставил на стол пузатую бутылку «Камю» и изящные низкие бокалы, — общество с ограниченной ответственностью и неограниченным аппетитом. Все официально, без криминала. Ты-то как, — протянул он мне наполненный бокал, — давай, рассказывай.
Я коротко поведал о своих передрягах, в подробности не вдаваясь и не слишком заботясь о правдивости, а затем засыпал вопросами Игоря.
— Да-а, иногда вспоминаю, до сих пор мороз по коже, — потягивая коньяк, погрузился он в ретраспективу событий. — Шороху тогда здесь было изрядно. Твой Володя, большой артист, туману нагнал такого, никто толком разобраться не сумел, что к чему. КГБ день и ночь кладбище переворачивал, тебя искали, Дракона. Ходили слухи, что ты с кем-то на пару двух Драконовых огольцов и Свиридова из Краснопресненского управления избил, потом все заглохло, когда кто-то Володиного друга, мента бывшего, завалил. Со временем тихо стало, Володя после похорон здорово изменился. Даже пить бросил. Жена его увезла сына в Италию, лечить, кажется, да там и осталась. А Вовка с дочкой здесь ошивался, до позапрошлого года. Потом вдруг заявление на стол, бумаги наскоряк оформил и в Штаты смотался. Его Алена туда еще раньше перебралась. И дочку друга своего убитого с собой увез, такие вот дела.
— А насчет Дракона, что слышно было? Игорь пожал плечами.
— Как сквозь землю провалился. Команда его распалась, кого посадили, кто тоже исчез. Каюк, кстати, так и не выжил, — Игорь посмотрел мне в глаза, — помер сердешный.
— А помнишь Драконову подругу?
— Сонечку? Конечно, кто ж ее не помнит.
— Когда Дракон исчез, она все в «Казбеке» отиралась. После поймала какого-то Гиви и в Грузию укатила. Я так слыхал, а как оно на самом деле, один Бог ведает. — Игорь покосился на древнюю и, должно быть, ужасно дорогую икону на стене.
— А где Вячик, ну тот Володин друг лежит? На каком участке? — пересохло отчего-то у меня во рту.
Игорь прошел в угол и принялся колдовать над компьютером. По экрану дисплея побежали ровные строки какого-то списка, потом возник план участка, испещренный трехзначными цифрами.
— Иди-ка сюда, — поманил он меня. — Вот видишь, одиннадцатый участок, за Суриковской аллеей, четвертый прострел от угла. Володя там хорошее надгробие установил, легко найдешь. Извини, но проводить не могу, шведы сейчас подъедут. Держи-ка, — извлек он из настенного бара плоскую фляжку водки «Горбачев», — стакан захвати, захочешь ведь помянуть своего Вячика.
Я попрощался с Игорем, пообещав при случае заглядывать в гости, выйдя за ворота, купил дюжину белых гвоздик и пошел к Вячику.
Володя действительно постарался. Стела из белого мрамора словно вырастала из зеленого малахитового постамента, доминируя над непрезентабельным серым гранитом окружающих могильных плит. Рельефно выбитый Вячиков профиль уставил невидящий глаз на купол церкви, навечно успокоившись созерцанием отливающего позолотой креста.
«Вячеслав Сергеевич Ордовитин. 1944–1982». Больше на камне ничего не значилось. Не сумел Володя выразить словами все, о чем бы стоило здесь написать. Я прикинул и с ним согласился, не нужны здесь никакие пошлые эпитафии, а черный юмор не всегда уместен. Хотя Вячик его уважал.
Расставив цветы поровну в две бронзовые вазы, удачно вмонтированные в постамент, я налил полный стакан водки и залпом, не ощущая вкуса, выпил. Наполнив стакан вновь, поставил его у подножия стелы и повернувшись, пошел прочь. Просто не мог здесь оставаться, боясь, что могу разрыдаться, как дитя. Страшно, не хотелось быть одному и я пристал к небольшой группе туристов, спешащих к могиле Талькова. За колумбарием, на том самом месте, где мы с Сашкой воевали со Свиридовым, царило необычайное оживление. Народ шепотом делился слухами и сплетнями из жизни коварно убиенного певца и композитора, распивал водку и вино, какие-то девочки безутешно рыдали, чуть ли не целуя могильный холмик: все было в точности, как у могилы Высоцкого лет десять назад.
Поодаль, метрах в пяти, виднелись еще какие-то свежие захоронения и я прошел туда. Здесь лежали трое ребят, погибших во время путча.
Помню, по телевизору транслировали траурный митинг на их похоронах, выступали Горбачев, Ельцин, вдова академика Сахарова, клялись вечно помнить и все такое. Но теперь эти могилы в цветах не утопали, туристы сразу проносились к Талькову, а президентам, как союзному, так и российскому, видимо, было не до цветов.
Что ж, эти пацаны, сдуру рванувшие под танки, далеко не первые и, увы, не последние жертвы политических интриг и закулисной борьбы за власть. И они, и лежащий совсем рядом Сашкин друг, погибший в Афганистане, и Вячик, ради дружбы поставивший на кон жизнь, даже Дракон, кости которого надежно укрыты крутым берегом Москва-реки, и еще десятки и сотни тысяч тех, чьи имена можно перечислять бесконечно, иногда добровольно, а чаще вынужденно умирали, защищая интересы, для них лично ничего ценного не представляющие.
Можно понять профессионала Сашку, рискующего жизнью в горах Хорватии, получающего за это ощутимые суммы в валюте и о моральной стороне дела не заботящегося. Он твердо знает, за что воюет, а те, за кого он воюет, твердо знают, что ему надо за это платить.
Но наши, привыкшие к халявам, лидеры платить не приучены и норовят, в крайнем случае, отделаться красивыми словами о патриотизме, национальной гордости и грядущей демократии. Вот потому-то и разят наповал прицельно и наугад пущенные пули, вроде той, которую я наивно попытался похоронить, запрятав в оградку могилы генерала Цвигуна.
Наверное, пока существует человечество, всегда найдутся желающие грести жар чужими руками, способные изобрести тысячи способов, дабы заставить себе подобных заниматься столь неприятным делом.
Что ж, Бог им судья, да и кто иной сможет за это призвать их к ответу?