Вторник, 12 декабря 2006 года

Актовый зал волнуется. На улице довольно морозно, так что все родители пришли в теплых пальто, но мамочки спешат раздеться, чтобы продемонстрировать свои новые наряды, купленные специально для рождественского спектакля. Отцов оставляют присматривать за громоздкими пальто, перчатками, шляпами и шарфами, в то время как матери изящно держат в руках картонные тарелочки со сладкими пирожками и стаканчики с глинтвейном. Родители, возможно, еще более взволнованы, чем маленькие ангелочки. Мамаши сияют, без умолку болтают и выглядят немного помешанными. Они не могут дождаться, когда же увидят, как их подающие надежды будущие Роберты де Ниро и Николь Кидман выйдут на сцену. Отцы переглядываются и друг перед другом закатывают глаза в наигранном отчаянии по поводу чрезмерного энтузиазма своих жен, однако каждый из них вооружен фотоаппаратом или кинокамерой.

Я не могу найти Крейга, но почти тотчас же замечаю Конни.

Так с нами было всегда. Если даже мы находимся в переполненном зале, то каким-то образом сразу замечаем друг друга. Нас влечет друг к другу, возможно, это животный инстинкт, который сразу распознает притяжение или опасность. Она медленно повернулась ко мне, а затем, словно в ускоренной съемке, стала проталкиваться сквозь толпу, чтобы встретиться лицом к лицу.

Она с раздражением говорит:

— Жаль, что не могу назвать это приятным сюрпризом. Мне казалось, мы обо всем договорились. Я действительно не ожидала встретить тебя здесь. Ты же сказал, что мы расстаемся. Что ж, у меня нет выбора, мне придется представить тебя Льюку. Сыта по горло этими прятками. Он как раз здесь.

Я принимаюсь рассматривать толпу там, куда она показала. Мне немного любопытно, и я даже хочу с ним познакомиться. Если бы у меня было время, я изучил бы Льюка, попытался понять, может, даже чему-нибудь научился у него. Но у меня нет времени, так что нет смысла расстраивать его в такой день, вторгаясь в его сознание в самом конце игры.

— Я пришел попрощаться.

— Мы уже попрощались.

Да, попрощались. Прощание наше было не слишком многословным, но то, что не произнесено вслух, часто оказывается самым ценным.

— С Крейгом, — добавляю я.

— А, понятно. — Конни на мгновение замирает и хранит молчание. — Итак, ты собираешься в Манчестер?

— Да, и с нетерпением жду отъезда.

— Хорошие магазины.

— Хороший старт. — Я улыбаюсь ей. Конни кивает. Она понимает, что я прощаюсь не только с Крейгом, но и с нами, с «этим», с несбывшимся и со всем прочим.

— Мистер Уокер встречает и приветствует родителей у ворот. Не уверена, что тебе удастся увидеться с ним до конца пьесы. Тебе стоит остаться и посмотреть. Фрэн играет Марию. — Она смотрит на меня и сияет нескрываемой гордостью.

— Только потому, что я нажал на нужные педали, — говорю я.

— Нет. — Она смотрит на меня с ужасом.

— Конечно нет. Она получила роль, потому что хорошо прошла пробы. — Не могу же я помочиться на гордость матери. Совершенно очевидно, что Конни уже представляет, как грациозно принимает благодарность дочери, когда та произносит свою речь при вручении ей «Оскара».

— Когда же ты уезжаешь?

— Сегодня днем. Моя работа здесь окончена.

— Это был успешный проект? — вежливо спрашивает она.

«Мне хотелось, чтобы ты снова влюбилась в меня, но ты не влюбилась, значит, нет, не слишком успешный». Я говорю все это про себя, Конни же отвечаю:

— Да, неожиданно высокий результат и очень интересный с педагогической точки зрения.

Она кивает. Кто-то толкает руку Конни, и она чуть не проливает свой глинтвейн. Нас прижимают все ближе и ближе друг к другу, так как подходят все новые и новые родители и места становится все меньше.

— Мы так и не поговорили, — замечает она.

— Мы только и делали, что говорили, — отвечаю я.

Она усмехается:

— Нет, я имею в виду, чтобы по-настоящему поговорить о прежних днях.

Я сдаюсь перед лицом ужасной неизбежности. Я слишком долго увиливал и теперь устал.

— Что ты хочешь знать?

Мы оба замолкаем. Кажется, проходит несколько часов. Я начинаю сомневаться, возможны ли вообще разговоры между мужчиной и женщиной. Спустя столетие Конни говорит:

— Это больше не имеет значения. — Но она не обвиняет меня, не сердится на меня. Она кажется умиротворенной. Мы оба понимаем, что из прошлого следует извлекать уроки и отпускать его. Невозможно посетить его снова. Оно исчезает. — О, только одно. Не знаешь ли ты, что произошло между моей подругой Роуз и мистером Уокером? Он, наверное, совершил что-то ужасное и расстроил ее. Она так странно стала себя вести после свидания с ним.

— Она вообще странная, — заявляю я. — Она бросила его во время свадебного приема, не сказав ни слова. Просто убежала.

— Неужели?

— Да. Он ужасно расстроился.

— Правда?

— Правда. Он действительно к ней неравнодушен. Не понимаю женщин. — Я пожимаю плечами.

— Мы тайна, не так ли? — говорит Конни с приятной улыбкой. Я вижу, что она уже больше не думает обо мне, а поглощена любопытством и беспокойством по поводу своей приятельницы. — Пожалуй, пойду. Хочу сесть поближе. — Она склоняется ко мне и целует в щеку. — До свидания, Джон. Береги себя. — Не успеваю и глазом моргнуть, как она растворяется в толпе взволнованных родителей.