…Вообще, роман по своей структуре похож на ушную раковину. Многообещающая, вольная долина мочки, извилины, холмы, спирали, горы козелка и противокозелка, яма трехсторонней впадины, последнее препятствие козелка — и, наконец, суть, развязка, решение всех проблем, освобождение от гнёта. Не случайно ушная раковина очень сильно напоминает человеческий эмбрион. Вдумайтесь, коллеги: во всех этих хитросплетениях линий заключены не только какие-то индивидуальные особенности человека — рост, вес, цвет глаз и волос, родинки и мозоли, но и пути его развития как личности — идеи, посещающие его; страсти, которым он подвержен; хобби и пристрастия, привычки, etc., etc… Короче говоря, вся его жизнь от начала, от первого крика — и до конца. Конец, в общем-то известен и даже, может быть, кому-то кажется банальным, но нас ведь интересует не сам конец, а, так сказать, аксессуары — время и место, наличие верхнего или интимного освещения, толпы безутешных родственников или, хотя бы, медсестры со штативом для капельницы, движимого или недвижимого имущества, чтобы успокоить или окончательно расстроить безутешных родственников… Нам интересны обстоятельства, которые довели нашего героя до exitus letalis, интересны его последние слова. Согласитесь, ведь существует большая разница между «Отче, в руце Твои предаю дух мой…» и гётевским "Свет! Свет! Дайте больше света!"
Смерть, изнанка жизни, всегда привлекала человека, и что за печаль в том, что она по сути своей непознаваема и непостижима! (А значит, она тоже от Бога, Он ведь — Непознаваем и Непостижим). А мы всё пытаемся и пытаемся Его постичь, постичь смерть и смысл жизни, ищем доказательства бытия или отсутствия и при этом даже не задумываемся о том, что…
(Из лекции профессора А.Н.Селиванова
"Анатомия современного романа с точки зрения онто- и филогенеза")