Сильная пурга разыгралась этим февральским вечером в Манхэттене. Густые белые хлопья походили на куски штукатурки, оторванные сильным ветром от небоскребов. Они блистали, как многоцветные конфетти в праздничной иллюминации Пятой авеню. Они слетали стайками на Центральный парк и усаживались на деревья вместе с черными галками - это черно-белое сочетание кое о чем напоминало Марио...

Он стоял у окна в шикарной резиденции, которую его отец держал уже много лет в роскошном, похожем на музей отеле «Плаза», и обдумывал свое двухмесячное американское прошлое. Оно было богатым, но беспозвоночным: как праздная, привилегированная медуза на спине отцовского океана, он совершал ежедневно свою безмятежную одиссею по фантасмагорическим плейбойским местам.

После фейерверков встречи в аэропорту Кеннеди и волнующей церемонии официального признания отец опять ударился в свои нескончаемые путешествия. Но звонил каждый день и всегда приглашал на уик-энд в города, где сам в тот момент находился. Так Марио узнал Флориду, Чикаго, Лос-Анджелес и заодно кучу подробностей из прошлого отца, который становился очень разговорчивым, когда бывал в настроении.

Взаимное душевное картографирование на этих встречах умножало мосты контакта. Отец говорил ему о своих мучениях в немецком лагере, о послевоенной эмиграции в Америку, о бедной, полной в первое время лишений жизни, которая стала своеобразной прихожей успеха для многих таких же, как он. Два раза выгодно женившись, он имел трех сыновей - Карло, Энрико и Витторио, погибших в автомобильных катастрофах. Но лишь Марио, потерянный ребенок первой любви, всегда занимал первое место в тайнике его сердца. Последнее утверждение делало сомнения Марио еще более мучительными: почему только сейчас, спустя тридцать лет, отец вспомнил о нем, признал, взял к себе? Однако тот не торопился перекинуть своим решительным ответом мост через глубокую душевную пропасть, которая угрожающе зияла между ними. Под целым рядом предлогов он избегал говорить об этом.

- Похоже, ты не готов разрешить одно мое сомнение, - бросил наконец вызов Марио, потерявший терпение.

- Пожалуй, это ты еще не готов меня выслушать.

- Что ты имеешь в виду?

- Тебе нужно как следует узнать правила игры по-американски, чтобы справедливо судить обо мне. Иначе можешь оказаться несправедлив и в отношении меня, и в отношении самого себя.

Этот разговор происходил в Майами, в тени его двадцатиэтажной гостиницы - колоссального цилиндрического строения из бетона, стекла и никелированных сочленений, выделявшегося на фоне буйной зеленой растительности побережья подобно гигантскому ананасу.

В полном одиночестве они купались в бассейне сада, уединенные от всего мира. Отец только что вышел из зеленовато-голубой воды. Высокий, широкоплечий, он, несмотря на свои шестьдесят девять лет, совсем не имел излишнего веса или отвисшего живота. Напоминал состарившегося, но еще крепкого бойца. Два глубоких шрама на правом боку усиливали впечатление. Он сел в камышовое кресло под огромным сомбреро разноцветного тента, закутанный в белый купальный халат, с олимпийским спокойствием на широком челе. Такое выражение лица усиливало неземное спокойствие этого райского уголка, с банановыми деревьями, финиковыми пальмами, магнолиями, под раскаленным солнцем Карибского моря, своим темно-золотым цветом напоминающим жженый сахар. Нетерпение Марио выглядело несколько неприличным на этом кротком мирном фоне. «Не суетись, напрасно стараясь раньше времени постичь секреты богов», - услышал он совет внутреннего голоса. Позже он увидел в кабинете дирекции большую фотографию в золотой окантовке. На фоне того же райского уголка стоял семнадцатилетний загорелый мальчик, с ликующей улыбкой школьника во время летних каникул. «Это Карло! Твой сводный брат. Старший из трех...» - уведомил отец.

Хотя было и бессмысленно жалеть тень давно прошедшего, Марио испытывал именно такое горькое ощущение. Вспомнил проклятые годы своего юношества, когда он работал, будучи в Пирее учеником в механической мастерской, целыми днями обливаясь горьким потом. Именно им он вспоил худосочную розу своей юности, для того чтобы она преждевременно увяла. Почему же это допустил его богатейший отец?

Этот вопрос вновь вырвался у Марио в следующий уик-энд в Чикаго, когда он смотрел вместе с отцом на замерзшее озеро Мичиган.

Их пригласил один местный банкир на вечер, который с американским хвастливым шиком был превращен в дворцовый прием. Целая толпа имитированных аристократов и местных принцесс - белокурых копий Грэйс Келли, точно так же одетых, - скрывала за голубокровным жеманством свое гангстерское прошлое, засевшее в жилах этого города.

Возможно, это пресловутое прошлое напрямую связано с золоторогими быками богатства, задававшими тон на этом приеме, - они были очень похожи на героев гангстерских фильмов, которые помнил Марио. Однако подобное подозрение, даже если оно соответствует действительности, не принимается во внимание в мире, где главным этическим критерием является счет в банке. Вчерашний бедный трубач приобрел мудрое око совы во время долгого разгула по ночным клубам. Он был в состоянии оценить, насколько облегчили бы его жизнь эти удобные правила игры по-американски. И все-таки в его размышлениях всегда присутствовала какая-то болезненная тяжесть прошлого, особенно в том, что касалось отцовского с ним общения.

Марио отчетливо почувствовал это, когда познакомился с дочерью хозяина дома. Это было двадцатипятилетнее воплощение покойной Джейн Мэнсфилд, если судить по извергающемуся Везувию ее бюста. Она провела его в свой будуар, прелестное подражание богемному парижскому чердаку в сочетании со сладострастным хипповым убранством и убаюкивающими ароматами трав Катманду. Будуар находился на крыше папашиного дома, отсюда открывалась панорама озера. Огромное окно делало будуар похожим на зимний сад, весьма подходящий для возделывания редких эротических культур и скрещиваний с отпрысками хороших семей. Целая армия сожителей побывала здесь: фотографии с недвусмысленными посвящениями занимали всю стену. Среди них Марио увидел и второго своего сводного брата.

- У нас была нежная связь с Энрико, - тут же сказала она ему с подобающим вздохом. - Какой любвеобильный мальчик! Он фантастически любил автомобили, так же как и женщин. У него было одновременно семь автомобилей, и он парковал их в семи различных местах Чикаго. Когда мы выезжали вечером, то использовали их все по очереди, один за другим, а Энрико - что за сумасшедший! - менял способы любви в соответствии с марками машин. Семь видов автосекса! Вы представляете?

«Не хочешь ли ты продолжить традицию блаженного Энрико?» - вопрошал ее взгляд. Дым ее сигареты будто хитроумная гибкая сеть паука-людоеда... Однако воображение переносило его в те зимние рассветы в Пирее, когда после окончания работы он зяб в ночных кофейнях и закусочных, ожидая первый рейс электрички... - его карман редко позволял такую роскошь, как такси...

- Наверное, большой гуляка был Энрико, - сказал позже он отцу, направляя разговор на роковую тему.

Они несколько отошли к окну и рассматривали янтарное ожерелье из желтых огней побережья, которые придавали мертвому, покрытому льдом озеру серый, темноватый цвет бальзамированной мумии.

- Энрико прогулял свою жизнь, - кивнул головой отец. - Я дал ему средства на царскую роскошь... К несчастью для него, я любил его меньше, чем тебя...

Это было странное утверждение, однако отец сделал вид, что не заметил сыновьего удивления. «Напрасно стараешься побудить силы природы растопить лед до срока», - вновь услышал Марио уговаривающий внутренний голос.

На следующий уик-энд он вновь покинул снега Нью-Йорка и консервированный комфорт «Плазы» для встречи с отцом в Лос-Анджелесе. Самолет прибыл поздно вечером, и когда, очертив большой круг, он оставил позади темный хаос океана стало видно, как вдали сияет подобно освещенной стороне луны, серебряный отблеск города. Город казался сверхъестественным в ширину и маленьким, атрофическим в высоту, напоминая ровный луг, поросший полевыми цветами американской электрической флоры - мириады маков из неона и половодье зелено-желтых ромашек фторовых ламп.

На трапе его встретило весеннее тепло. Ночь была сладкой и бархатной, как пушистый персик, она пахла нагретым на солнце морем и голливудскими бассейнами, с лилиями, слегка тронутыми тлением. Однако непогода острыми крыльями летучей мыши царапнула его по сердцу, когда он узнал о необъяснимом недомогании отца.

- Ты его найдешь уже на ногах, когда мы доедем до гостиницы, - успокоил молодой, грубый, неестественно огромный мужчина, который приехал встретить его на аэродром.

Его звали Валентино Риакони, и у него было маленькое предприятие, сдававшее яхты напрокат и предлагавшее одновременно с командой нежное общество дев.

- Мне помог основать собственное дело мой благодетель Игнацио Паганини. Он был лучшим другом моего покойного отца и покровительствует мне, как родному, с тех пор как я остался сиротой, - уведомил он. - Я хорошо знал твоих братьев, особенно младшего, Витторио. Мы оба были помешаны на морском спорте. Однажды мы добрались на яхте аж до Венесуэлы...

«В то время как я не удостоился даже путешествия на островки ближайшего Саронического залива... Если не считать Эгины, куда я ездил с богомольной Адрианой на праздник святого Нектария», - подумал Марио и в тот же момент начал испытывать неприязнь к болтливому протеже Паганини.

- Сегодня вечером гульнем... Я тебя познакомлю с самыми важными лицами Лос-Анжелеса, - пообещал Валентино, когда огромный «кадиллак» въехал в освещенное безумие бульвара Сансет, с заблудшими стадами хиппи и вопиющим порнографическим фольклором.

- Я не могу оставить моего отца в одиночестве, - уклонился Марио от приглашения под благовидным предлогом.

Однако отец убедил его развлечься этой ночью и непременно с Валентино.

- Я понимаю, его общество не очень тебя радует. Однако мы не должны обижать Валентино. Он воплощает в себе мою святую клятву у смертного одра моего друга... Я покровительствую ему с детства, хотя он вовсе не достоин моей заботы. Учение ему не нравилось... Только наслаждения, и притом самые вульгарные. Огромный рост, а мозга крупица. Я открыл ему целый ряд дел, и во всех он обанкротился с огромным ущербом. Надеюсь, сохранит хотя бы это предприятие с яхтами - это как-никак его стихия...

Действительно, этот Валентино был настоящим ничтожеством - сочетание тупицы-насильника и медоточивого сводника. Он, перешагнувший за свои двадцать восемь лет, обладал обычными чертами средиземноморского типа людей - красивый рот, смуглая кожа, кудрявая голова, глаза, жаждущие удовольствий. Однако огромный, сверхъестественный подбородок и сломанный нос придавали ему звериное выражение жестокого кулачного бойца, специалиста по грязной игре.

Присутствие Марио сдерживало его порывы, и он вел себя вполне светски в аристократическом баре Беверли Хиллз, где они выпили первый виски. Рядом с Марио он держался, как малый ребенок из исправительного учреждения, радующийся, что любимый учитель взял его на прогулку. Одетый в гранатовый смокинг с прелестной вышивкой, он, будучи на голову выше Марио, осматривал благодушную субботнюю толпу, узнавал знакомых и громогласно приглашал угоститься. Все спешили на зов с чрезмерной сердечностью, почти неестественной. У многих в улыбающихся глазах стыло испуганное, подозрительное выражение малыша, кормящего гиену свозь решетку зоопарка.

Немного за полночь Валентино таинственно ухмыльнулся:

- Я приготовил тебе большой сюрприз на сегодняшний вечер. Одни хорошие друзья устраивают вечеринку. На своей яхте...

Вечеринка была в самом разгаре, когда они явились на стоящее на якоре судно. Марио оказался среди полуголого сброда из содомных плейбоев и местных звезд, набрасывающихся на удовольствия двадцатого века с каннибальской жадностью пещерной эпохи...

Он проснулся утром с ощущением младенческой невинности на устах, подрагивающий от рассветных, розовых атавизмов. Неизвестная голая нимфа спала рядом с ним, и он лежал, положив голову ей на грудь.

Малюсенькая спальня на юте была обита алым атласом по стенам и потолку. Волнистые отблески моря, увеличенные стеклом иллюминатора, зажигали голубовато-красное пламя на возбуждающей обивке.

Девушка была фантастически красива, настоящее белокурое видение с алебастровыми, точеными ножками и твердой высокой девственной грудью. Ее изваяли из наиболее ангельских материалов наиболее черные демоны похоти - золотая тень лобка была их печатью: «Сделано в аду». Он вскочил, протирая глаза, койка колыхнулась, однако девушка не проснулась, лишь изменила свою позу - со спины повернулась на правый бок. Тогда он увидел на ее спине другую печать: это была записка для него, написанная несмываемой краской и притом человеческой рукой: «Подарок от Валентино Риакони».

«Вот сводник...» - удивился Марио и улыбнулся, польщенный, как античный бог, получивший дороге подношение. Он почувствовал внезапную симпатию и щедрому дарителю - скорее своднику, как надо бы его назвать, однако подобная фраза показалась святотатственной, не столько по отношению к Валентино, сколько к девушке. Ее внешность нереиды была точной копией того идеального женского облика, который он лелеял в своих самых сокровенных сексуальных мечтах - можно было подумать, сам он и породил ее этой ночью из своей головы, как Зевс Афину. Лишь один раз Марио испытал подобное ощущение с той датчаночкой-стриптизницей, работавшей только один вечер - возможно, по недоразумению - в дешевом ночном клубе. Конечно, он не осмелился даже поднять глаз на эту смелую, неосуществимую мечту. Она виделась ему гордым императорским лебедем, ночной клуб - затхлым болотом, а сам он себе - бедной лягушкой в липкой воде. Как же быстро он превратился в принца...

Он, однако, никак не мог вспомнить, когда же ее подбросили, как убранную золотом священную жертву в личный храм похоти, представленный его каютой. Воспоминание о прошлой ночи напоминало движущуюся лестницу эскалатора, по которой напрасно стараешься взбежать против хода и все время оказываешься на одной точке. Клетки мозга глубоко спали, словно его напоили не алкоголем, а хлороформом. Неожиданно Марио заметил в пепельнице на тумбочке длинную потухшую сигарету с характерным запахом марихуаны. Он открыл иллюминатор, чтобы проветрить каюту, и затем вышел в коридор, повязав свои голые чресла полотенцем.

Было там четыре большие каюты - две с каждой стороны - с мягкими коврами и хранящими тайну спущенными занавесками. Неожиданно он увидел открытые настежь двери, мужские и женские тела, совершенно голые, на постелях и на полу. Идолопоклонники секса спали глубоким спокойным сном. В серой полутьме они казались покойниками, покрытыми пепельной, застывшей лавой, которую изверг уже потухший вулкан вчерашней оргии. Старческие, безжизненные тела лежали в обнимку со статуеподобными девушками, желтыми от всенощного смоления марихуаны, распростертыми теперь в некрофильских позах. Мертвая тишина кладбища царила в этом гнусном притоне, выделяющемся роскошью изощренной деградации...

Начало выворачивать желудок, он отшатнулся и поднялся на палубу. Солнце ослепило, будто он выбрался из тьмы могилы. Затем Марио увидел за канатной бухтой Валентино. Совершенно голый, волосатый, как горилла, он храпел на чем свет стоит, держа в руке бич. Рядом с ним спали, купаясь в океане удовлетворенного мазохизма, две крупнотелые девицы - их кобылиные крупы напоминали луны, испещренные черно-красными пятнами.

Он легонько толкнул Валентино в огромный подбородок.

- Что здесь вчера произошло? На какую оргию ты меня привел?

Тот открыл лишь один глаз и посмотрел с выражением тупоумного Полифема. Затем вспомнил:

- Я тебя обещал познакомить с самыми значительными лицами в Лос-Анджелесе. Я имел в виду самые значительные ж...пы. Что одно и то же!

Он один засмеялся этой шутке и перевернулся на другой бок, чтобы опять заснуть.

Когда Марио вновь спустился в каюту, девушка уже проснулась. Тут он увидел ее глаза - редкие, голубовато-зеленые глаза укрощенного дикого зверя, которого держали в специальном зоопарке для развлечения властителей.

- Как тебя зовут? - спросил он ее по-английски.

- Я Клаудиа, - сразу ответила она по-итальянски с напевным, медовым произношением.

- Меня зовут Марио Паганини, - сказал он.

- Только кому-нибудь из Паганини мог уступить меня с такой самоотверженностью мой хозяин... - ответила она, подразумевая, конечно, Валентино.

Она потянула его с изяществом опытной одалиски в постель и до обеда пока они оставались вместе, показала ему, что, собственно, представляет собой бог эротики...

Он пригласил ее поехать с ним в Нью-Йорк, она с готовностью согласилась. Впрочем, у нее была своя квартира в Бронксе. Так он приобрел свою первую постоянную любовницу на американской земле.

Швейцары, «ребятки», вся прочая прислуга «Плазы» в пингвиновой черно-белой одежде сладострастно воспринимали ее, когда она приходила к Марио, как благоухание экзотического плода, висящего на высоком дереве, до которого могут дотянуться лишь великаны.

Сегодня он вновь ждал ее, без нетерпеливого сердцебиения, с олимпийской самоуверенностью, которую ему принесла жизнь в роду великанов в течение сорока дней. У него, конечно, были намечены дела в это предвечернее время: урок английского с мистером Шапиро, нью-йоркским профессором оксфордского произношения, а затем часок вождения автомобиля по какой-нибудь тихой улочке Центрального парка с особым инструктором, готовившим его к экзаменам, нет, естественно, не перед комиссией дорожной полиции - уж за это он был спокоен, - а перед отцом. «Только если я лично поверю, что ты не рискуешь врезаться в какой-нибудь столб, разрешу тебе сесть одному за руль автомобиля, который я тебе подарил», - сказал тот. А еще урок хорошего тона с соответствующими вспомогательными инструментами - вилками, ножами, ложками, солонками, салфетками, посудой, - преподаваемый разорившейся итальянской графиней, не из-за денег, конечно, а из признательности. Милосердный Игнацио Паганини помог ее беспутному сыну- картежнику выпутаться из грязной истории... Помимо всего этого был и спортзал, где он постигал бокс и каратэ по требованию отца: «Паганини не часто приходится бить самому, но если ему случается это делать, он должен бить крепко...» Вся эта перегруженная программа была отменена, когда разразилась пурга, зарядившая меланхоличной апатией его душу. Рикардо, опытный камердинер, выдрессированный отцом слуга, знал, как противостоять подобному перепаду, как морской волк противостоит изменениям погоды. «Пусть господин не беспокоится. Я все улажу», - сказал он и вышел, прихрамывая на правую ногу, чтобы начать свою сложную телефонную алхимическую возню.

Было пять часов, и должна была появиться Клаудиа, но неожиданно зазвонил телефон, и Марио услышал голос отца, непривычно официальный.

- Сегодня мне бы хотелось побеседовать с тобой на известную тему. Жди меня у входа в отель. Я заеду и заберу тебя...

Отец приехал на черном «роллс-ройсе», который использовал по официальным случаям. Он и сам был одет соответственно, в черном пальто и шляпе.

Они выехали из лабиринтов Манхэттена на открытый воздух шоссе, однако загадочное молчание отца было вторым лабиринтом для Марио на протяжении всего пути. Снег становился все более белым, а лесистые участки все более черными по мере сгущения сумерек. Это противостояние в классическом черно-белом сочетании имело для Марио почти апокрифический смысл - не в эти ли два цвета была одета судьба, когда постучала в его дверь в Афинах?

- В пригороде, куда мы едем, находится мой дом... Наш дом, Марио... Он оставался закрытым после смерти моего третьего сына. Но сейчас мы его вновь откроем... - сказал наконец отец.

- Ты мне в первый раз говоришь о существовании этого дома, - заметил Марио.

Они въехали на узкую лесную дорогу, которая привела их к идиллической бухте, покрытой молчаливыми, недвижными яхтами. Проехав по ее орошаемой морем подкове, они направились вдоль побережья с закрытыми, безлюдными виллами. Наконец, фары автомобиля осветили огромную стену забора, необычайно высокую. Она была ярко-белой и фосфоресцировала, как занавес театра теней. Затем появились и тени - двое крупных мужчин стояли на страже у больших металлических решетчатых ворот, которые открылись автоматически для проезда автомобиля.

Сад, вероятно, был очень велик, потому что им пришлось пройти некоторое расстояние, прежде чем они увидели дом. Он тоже казался пустынным и затемненным, но, когда вошли в холл, с коврами и ценными произведениями искусств, у Марио заслепило глаза от яркого света. Тут он заметил огромные темные шторы на зарешеченных окнах.

Безмолвный слуга в белом смокинге принял их пальто. Отец также молча взял под руку Марио и привел в какое-то помещение, выстланное плиткой и пустое, как зал средневекового замка. Меблировка была соответствующей. Резные деревянные кресла с высокими спинками, длинный стол, покрытый белым сукном. На стенах висели головы диких кабанов, оленей с ветвистыми рогами, оружие, мечи, стилеты всех эпох и большой футляр от виолончели, который удивил Марио, потому что был поношен и испорчен дырой посредине. Огромное полено горело в камине, шкура гигантского белого медведя была постелена перед ним, усиливая тепло. Отец пододвинул два кресла и столик к огню, кивком пригласил Марио сесть и безо всякой подготовки сразу же перешел к теме. Быстрыми движениями открыл маленький скрытый сейф и вытащил короткоствольный пистолет «беретта». Он положил его на столик и посмотрел Марио прямо в глаза.

- Этот пистолет, мальчик мой, был первым инструментом, которым я пользовался, едва ступил на землю Америки. Мой, так сказать, первый заступ.

- То есть? Что вы имеете в виду?

- Я имею в виду, что убивал им людей. Я начал свою жизнь в Нью-Йорке в октябре 1945 года как наемный убийца мафии!

Марио едва успел осознать страшный смысл первого откровения, когда последовало сокрушительное второе.

- На следующий год я поехал в Чикаго. Там у меня уже был не только пистолет, но целый пулемет. Тогда мне и дали кличку Паганини, которая затем стала моим признанным именем. И знаешь, почему меня так назвали? Я был первой скрипкой, мальчик мой! То есть первым пулеметом на языке жаргона...

Не давая Марио перевести дыхание, он приблизился к противоположной стене и снял с нее тот самый футляр от виолончели.

- Вот здесь я прятал свой пулемет... Храню его как память...

У него было сейчас звериное, садистское выражение лица - в первый раз Марио видел его таким - глаза полуприкрыты, как у тигра. Он, похоже, наслаждался тем душевным землетрясением, которое буквально превратило Марио в развалины.

- Я вижу, ты испугался. Для Паганини отсутствие хладнокровия - это очень плохо... Но я тебя прощаю ради первого раза, - сказал он строго и понимающе.

Марио был недвижим. Он потерял ощущение места и времени, окаменев словно мумия.

- Позвать слугу, чтобы он принес что-нибудь выпить? Если хочешь, сделаем маленький перерыв, прежде чем я продолжу, - добавил отец.

- Нет, - сказал Марио с неожиданной решимостью. - Хочу все это услышать немедленно.

- Итак, продолжать? - спросил отец.

- Продолжайте... Продолжайте!