Первое правило секс-клуба – никому не рассказывать о секс-клубе.
Второе правило секс-клуба – никому никогда не рассказывать о секс-клубе.
Ты отправляешься перекусить, и к твоему столику подходит официант, еле переставляя ноги, потому что прошлой ночью ты «жарил» его три часа то сверху, то снизу, вперед-назад, и так, и эдак, пока, весь в поту и слюне, едва дыша, он наконец не исхитрился прохрипеть: «Хватит! Умираю!» Ты просто говоришь: «Салат “Цезарь”, соус отдельно. Без гренок», – так как упоминать клуб запрещено, да и перерыв на ланч всего двадцать минут. Кроме того, если бы ты начал обсуждать клуб, то забыл бы сказать о гренках, а глютен тебе нельзя.
Ты видишь паренька, что работает в копировальном бюро. Месяц назад ты приходил к нему лишь с жалобами на неполадки в офисной технике, за новым тонером и штучкой для вынимания скрепок, – черт знает, как она называется, короче, за рас-степлером (и почему ее до сих пор никак не обозвали?), – а теперь он твой кумир. На твоих глазах он вытрясал душу из жирного волосатого главбуха, вколачивая, пока тот не обмяк. Таково третье правило секс-клуба: если противник теряет сознание, акт окончен.
Четвертое правило секс-клуба запрещает использование лосьонов после бритья и любых ароматизированных косметических средств, потому что у Тайлера аллергия.
Правила с пятого по седьмое в основном касаются дресс-кода.
В первой встрече секс-клуба участвовали только я и Тайлер. Это случилось в магазине «Bed Bath and Beyond». Я выбирал керамическую плитку, и вдруг Тайлер сказал:
– Я хочу, чтобы ты меня трахнул. Да пожестче.
– Я не извращенец.
– Трахать мужчину – не извращение. Извращение – трахать женщин.
– Ладно, – согласился я. – Только давай подложим полотенца.
Столпившиеся вокруг сотрудники магазина хлопали в ладоши, подбадривая нас криками, а потом их разогнал управляющий и велел прекратить безобразие. Теперь нам закрыт вход во все мебельные магазины Восточного побережья, кроме «Valu Home» – там всегда рады новым покупателям.
Говорить о секс-клубе нельзя, зато можно вывешивать видео в Интернете, и теперь у нас собирается все больше и больше парней. Что с этим делать, непонятно. Надо бы потолковать с Тайлером о том, чтобы их не пускали, но я даже не знаю, как подступиться, – он иногда вспыхивает, точно спичка.
Всякий раз, являясь на чертово совещание, я узнаю в коллегах и партнерах соклубников: по странным, неудобным позам, в которых они сидят, по ужасной сыпи на коже, раздраженной соприкосновением со щетиной, – и мы незаметно передаем друг другу тюбик с мазью-антисептиком.
Начальник удивляется, откуда у меня так много знакомых.
Приятели по книжному клубу, говорю я.
Первое правило книжного клуба – никому не рассказывать о книжном клубе.