Доклад на 8-м Международном симпозиуме по проблемам европейской цивилизации: Испанская трагедия в романе Хемингуэя «По ком звонит колокол».

Бухарест, 2–8 октября 2006

 

 

Глава 1. Версия № 4

В нашем семейном архиве есть фотоснимок времен гражданской войны в Испании с надписью: «Паршина Е. А.и Цветков В. Д. Гвадалахара, казарма разведывательно-диверсионного отряда. Июнь, 1937». Тогда, под вымышленными именами и с фальшивыми документами, они воевали на стороне республиканской армии в числе советских военных специалистов. Об этом снимке я вспомнил сразу, когда в книге Е. Воробьева «Старик и его ученики» (библиотека журнала «Пограничник», 1983, № 1)наткнулся на описание двух операций с участием Цветкова, в одной из которых он погиб.

Первая операция — как рассказывает Воробьев — диверсия на аэродроме испанских националистов на юге Испании в районе Севильи осенью 1936 года. План объекта получен от находящегося там советского разведчика — австрийского предпринимателя Конрада Кертнера (он же «Этьен», он же Лев Ефимович Маневич. — Л. П.). В результате операции достигнут крупный успех — уничтожено восемнадцать самолетов.

Вторая операция, вскоре после первой, — диверсия в центральной части Испании на аэродроме в Талавере-де-ла-Рейна, когда Цветков, как пишет Воробьев, погиб:

Едва Цветков успел поджечь шнур, раздался взрыв в дальнем краю аэродрома. «Это Баутисто. Через пять минут откликнется Курт». Цветков при отблесках занявшегося вдали пожара посмотрел на часы. Он с Людмилой бесшумно пополз по-пластунски в высокой траве. В эту минуту они заметили человека, бегущего от «капрони» в сторону, где прогремел взрыв и откуда доносились крики и выстрелы. Человек бежал стремительно, но вдруг споткнулся и упал. «Зацепился за шнур, бродяга», — прошептал в ярости Цветков. Фашист увидел ползущий по траве зловещий огонек, прижал шнур к земле ногой, прицелился и отстрелил горящий конец. Цветков, потрясенный неудачей, неосторожно приподнялся — где же затухающий огонек? — доставая наган из кобуры.

Фашист заметил Цветкова, вскинул карабин, выстрелил. Цветков упал. (Стр. 55)

В этом описании многое удивляет. Почему «через пять минут откликнется Курт»? Уж если прогремел взрыв, то надо удирать, потому что через пять минут аэродром будет оцеплен охраной. Зачем после взрыва ползти «по-пластунски», если группа все равно себя обнаружила? Как фашист мог споткнуться о шнур, один конец которого свободен, да и второй не очень-то укреплен? Далее. Уж если фашист заметил шнур, зачем давать ему время «прижать шнур к земле ногой, прицелиться и отстрелить горящий конец»? За это время можно было пять раз «отстрелить» самого фашиста. Как он мог целиться в шнур в темноте, да еще в высокой траве? Ведь стрелять в огонек бесполезно — так его не погасишь, так как внутри горит негаснущий даже под водой химический состав. Проще было оторвать шнур, перерезать или выдернуть из заряда. Почему при всех действиях фашиста наган Цветкова оставался в кобуре?

Неправдоподобность описания гибели Цветкова навела на мысль проверить и остальную информацию об операции в Талавере, однако ни одного упоминания о ней в литературе обнаружить не удалось. Ничего не дали и расспросы участников испанской войны — эту операцию не помнили ни разведчики-диверсанты, ни переводчики, ни летчики; например советник действовавшего в районе Талаверы разведотряда Старинов (в Испании — Вольф), советник другого такого же отряда Спрогис (майор Артуро), тоже работавший в районе Талаверы. Не упоминал о ней и старший советник по военной разведке республиканской Испании Хаджи Мамсуров.

Таким образом, версия Талаверской операции и обстоятельств гибели Цветкова не подтвердилась, хотя и не опровергнута. Зато была обнаружена новая. В «деле» появился двадцатилетней давности пригласительный билет в Институт международного рабочего движения на вечер «Международная солидарность трудящихся — традиции и современность». После лекции Генерального секретаря Испанской компартии выступил генерал-полковник Мамсуров, который, рассказывая об участии в Испанской войне советских людей, упомянул Цветкова, погибшего, по его словам, при подрыве железной дороги (имеется звукозапись. — Л. П.). Через полтора года Мамсуров повторил это на страницах «Журналиста», 1968, № 1, с. 59:

Он был опытный подрывник, но со временем стали сказываться усталость, перенапряжение. Цветков нервничал, храбрость его порой граничила с безрассудством. Так было и в последнем бою. Он взорвал эшелон с войсками. Надо было отходить. Но Цветков нарушил запрет и ввязался в бой. Его тяжело ранили. Цветкова вынесли товарищи. Он умер у них на руках. Похоронили его в глухом уголке Эстремадуры.

Герой Советского Союза генерал-полковник Хаджи Мамсуров (1903–1968) профессиональный разведчик. В 1936 году Разведывательное управление Генерального Штаба РККА направило его в Испанию в качестве старшего советника Генштаба республиканской армии по военной разведке. Незадолго до смерти в 1968 году Мамсуров (по его словам) занимал должность заместителя начальника Разведывательного управления Генштаба Вооруженных Сил СССР, преподавал в Академии Генштаба. В Испании Мамсуров (он же Фабер, он же македонский террорист Ксанти или, как его упоминают в западной печати, Санти) занимался организацией военной разведкой в частях и руководил разведывательно-диверсионными отрядами. К концу 1936 года их было меньше десятка. В подчинении Мамсурова находились советские советники этих отрядов, опытные разведчики и подрывники. Например, Спрогис, фактический командир отряда, базировавшегося в Малаге, а затем в Гвадалахаре; Старинов, базировавшийся в Хаэне недалеко от Севильи (правда, за линию фронта он предпочитал не ходить, обучая своих людей на специальном полигоне с искусственными инженерными сооружениями). В том же районе действовал отряд советника Николая (фамилия неизвестна), который вскоре погиб: в бою он попросил гранату, и кто-то из бойцов набегу передал ее. Через несколько секунд граната взорвалась у него в руках. В подчинении Мамсурова был и сапер, старший лейтенант Цветков (капитан Базиль), поэтому свидетельство его вызывает доверие, тем более что есть как будто и свидетель гибели Цветкова; в «Журналисте» приведена часть следующего телефонного разговора:

Мамсуров: «Здравствуй, Николай! Вот кстати. Скажи, запамятовал я, как звали старшего лейтенанта Цветкова… Он скончался у тебя на руках? Но ты же участвовал в этой операции? Так как его звали? Вот видишь, и ты забыл имя товарища. Когда повидаемся? Когда вспомнишь имя и отчество Цветкова, тогда и позвони…».

Теперь версия Воробьева о гибели Цветкова в Талаверской операции опровергнута. А раз это липа, то не мешает проверить и первую, описанную Воробьевым операцию на аэродроме в районе Севильи, где якобы сожгли восемнадцать самолетов противника.

Первый же факт проверки не выдержал. Маневич не мог добыть план аэродрома, где действовал Цветков, и даже не мог там находиться, так как за полгода до приезда Цветкова в Испанию был арестован итальянской контрразведкой, осужден и находился в тюрьме до 1945 года, а пользоваться разведданными полугодовой давности во время войны могут только самоубийцы. Во-вторых, уничтожение сразу восемнадцати самолетов — событие чрезвычайно редкое даже для масштабов Второй мировой войны. Такая операция не только прогремела бы на всю Испанию, но и вошла бы в историю партизанской борьбы, а между тем о ней никто ничего не слышал (за одним, правда, исключением, которое мы рассмотрим ниже). Так может быть, этой операции вовсе не было? Была. Но все обстояло иначе.

Из воспоминаний Е. Паршиной (архив автора): «В октябре и ноябре 1936 года я работала переводчицей на аэродроме в Альбасете. Однажды наши сбили итальянского летчика. Я присутствовала на допросе, хотя переводил допрос Кобылянский (в Испании — Бертоли. — Л. П.). Пленный рассказал о дислокации в районе Севильи итальянской эскадрильи, и наши решили «накрыть» их. Советских бомбардировщиков в Испании еще не было (дело происходило в самом начале ноября), и Мамсуров принял неожиданное решение: устроить на аэродром кавалерийский налет. У только что сформированной интербригады Матэ Залки (он же генерал Лукач, он же Франкль Бела, якобы угнавший у белых в России «золотой эшелон». — Л. П.). Мамсуров взял пол кавалерийского эскадрона — человек семьдесят — под командованием русского белоэмигранта по фамилии Шеварда. Они и осуществили налет, а Цветков не только не имел к этому никакого отношения, его тогда вообще еще в Испании не было. Операция прошла неудачно. Наши потеряли одиннадцать человек, а на аэродроме оказалось только семь старых, а возможно и неисправных, машин. Командира обвинили в измене и расстреляли. Когда я стала работать в разведке, эту операцию разбирали».

Елизавета Александровна Паршина (1913–2002) в 1936 году вскоре после окончания Московского института новых языков (французский, испанский) была направлена в Испанию Главным разведывательным управлением РККА под именем Хосефа Перес Эрерра. После возвращения в СССР училась в Военной академии им. Фрунзе. С началом войны 1941 зачислена в Главное управление государственной безопасности, где в качестве руководителя подпольной группы участвовала в подготовке Москвы к захвату противником. 1943 — в звании старшего лейтенанта работала в военной контрразведке СМЕРШ на Северокавказском фронте. После войны переведена в Первое главное управление КГБ на нелегальную работу за границей.

Не подтверждает версию Воробьева и Старинов, разведотряд которого был как раз по соседству с этим аэродромом. Единственный, кроме Воробьева, рассказавший об этой операции человек — генерал-полковник Мамсуров:

В июле или августе 1937 года мы подожгли семнадцать (у Воробьева уже восемнадцать. — Л. П.) самолетов на аэродроме в Севильи. («Журналист», стр. 59).

Откуда растут эти уши, докопаться все же удалось:

В 60-х годах мне приходилось выступать с рассказами о действиях советских людей в Испании. Когда я рассказывал об этой операции, было обидно, что даром погибло столько людей, и я стал вместо «семь» говорить «семнадцать», и так несколько раз. Мамсуров узнал, но не стал подводить меня опровержением. (Лицо, сообщившее это, просило его имя не называть. — Л. П.).

Ниже я покажу, что у Мамсурова были более серьезные причины не опровергать «семнадцать», а сейчас разберем путаницу с датировкой Севильской операции: Паршина говорит — начало ноября 1936, Мамсуров — июль или август 1937. Август 1937 отпадает сразу, потому что с конца июля 1937 до конца марта 1938 года Мамсуров был в Москве. Июль 1937 тоже отпадает, так как в это время происходило крупное Брунетское наступление и все разведотряды были сведены в одну группу под командованием Мамсурова на Центральном фронте. Кроме того, в июле в испанском небе уже были наши бомбардировщики, и посылать на аэродром конницу необходимости не было. Возражений против датировки Паршиной не нашлось, тем более что ее подтверждает и переводчик Кобылянский.

Таким образом, установлено:

— Подлинные обстоятельства и дата диверсии в Севилье, а также то, что Цветков в ней участия не принимал.

— Версия гибели Цветкова в другой операции, на аэродроме в Талавере-де-ла-Рейна, опровергнута Мамсуровым, и есть основания полагать, что такой операции вовсе не было.

— Обнаружена вторая версия гибели Цветкова — при подрыве эшелона с войсками на железной дороге, — сообщенная Мамсуровым.

Вторая версия гибели Цветкова настолько прочна на вид, что идея проверить и ее не возникла бы, если б не некоторые странности в поведении Мамсурова. Он не мог перепутать дату Севильской операции, так как очень хорошо знал, где и когда находился сам и его отряды тоже: об этом он всю жизнь писал в отчетах, справках и анкетах, а анкета разведчика — это китайская пытка на несколько десятков страниц. Мало того, что он должен был перепутать даты своей заграничной командировки, он еще должен был перепутать даты вошедшего в историю Брунетского наступления, в разработке и осуществлении которого принимал самое непосредственное участие. Неизбежен вывод: дата диверсии в Севилье изменена Мамсуровым умышленно так же, как и умышленно он изменил обстоятельства этой операции. Рассмотрим поэтому его версию гибели Цветкова внимательнее.

«Он был опытный подрывник, но со временем стали сказываться усталость и перенапряжение. Цветков нервничал…» — говорит Мамсуров. Даже если рядовой разведчик устал и нервничает, его никогда не пошлют на операцию, потому что это мало того что может стоить ему жизни, но и провалить всю операцию. Если же нервничает подрывник, его не только не возьмут на операцию, но и отчислят на время или совсем из отряда. А тут нервничает инструктор-подрывник, да еще ведет на операцию целую группу? Невероятно!

Далее, вспомните телефонный разговор Мамсурова со свидетелем гибели Цветкова (разговор происходил в присутствии журналиста):

Он скончался у тебя на руках? Но ты же участвовал в этой операции? Так как его звали?

Заметьте: три вопроса, но ни одного ответа! И хотя создается полное впечатление, что уж теперь-то выяснено все, на самом деле не выяснено ничего. Да, Мамсуров опытный разведчик.

И последнее — с каким это Николаем, товарищем Цветкова по Испании, говорил по телефону Мамсуров? Единственный Николай погиб с гранатой в руках. Других Николаев среди советников по разведке до осени 1937 года в Испании не было (каждый из примерно десятка советских советников по разведке и подрывному делу хорошо знал друг друга). Значит, Николай — это уже откровенное надувательство журналиста, а телефонный разговор — липа. Следовательно, и выдвинутая Мансуровым версия гибели Цветкова тоже липа. Да еще одна липа с датировкой, да еще одна липа с самолетами… Не странно ли ведет себя высокопоставленный генерал-полковник? Странно. И не понятно почему. Поэтому не будем торопиться осуждать его.

Прежде чем рассказать о впечатлении, которое оставил в моей памяти Хаджи Мамсуров, необходимо кое-что пояснить. Почти все мое детство прошло на нелегальном положении. Когда мне было два с половиной года, моя мать, Е. А. Паршина, работавшая в Управлении внешней контрразведки КГБ, под чужим именем выехала со мной на руках за границу. Годам к шести я уже знал, что у меня ненастоящее имя, а настоящее мне было неизвестно. Знал, что ни в коем случае на улице нельзя узнавать людей, которые у нас изредка появлялись. Знал, что о чем-то нельзя говорить, но плохо представлял, о чем именно, поэтому часто поглядывал на мать и по малейшему изменению выражения ее лица быстро перестраивался. С девяти лет я остался один в Советском Союзе, был в разных специальных интернатах, и тогда тоже нельзя было вспоминать уже свое прежнее имя, в каких странах я бывал и где работает моя мать. Когда она вернулась, занималась радиоделом, фотосъемкой, вождением машины и прочими полезными в жизни разведчика мелочами. К тому времени я уже на расстоянии безошибочно узнавал ее коллег, даже тех, которых раньше никогда не видел. О работниках внутренней контрразведки и безопасности я не говорю — их значительные лица и самоуверенная осанка видны за версту и непрофессионалам, а вот разведчика или контрразведчика внешней службы узнать, конечно, невозможно. Невозможно, но я узнавал, хотя никогда не задумывался над тем, как именно. Сейчас я, кажется, это понимаю. Все они разные: молодые и старые, полные и худые, хмурые и балагуры, шустрые и мямли, добрые и жесткие. Но у всех у них есть одна общая черта — в любую секунду они готовы ко всему, играют ли в шахматы, наливают ли стакан воды, глазеют ли на сцену театра или протягивают мне конфетку. Заметить это нельзя. Это можно только почувствовать.

Так вот, Мамсуров, которого я впервые увидел в 50-х годах, будучи школьником, был единственным из знакомых мне разведчиков, у которого этой черты не было. Может быть, потому, что он был профессиональным, но «не настоящим» (в смысле — не находящимся на нелегальном положении) разведчиком. Типичный пример таковых — дипломаты. Мамсуров был чрезвычайно сердечным, очень веселым человеком с такой заразительной улыбкой, что невозможно было себе представить, чтоб он мог замышлять нечто коварное.

На должности старшего советника по разведке в конце июля 1937 года Мамсурова сменил талантливый советский разведчик Христофор Интович Салнынь (он же «Гришка», он же Завадский, он же «Тайга», он же Виктор Хугос, он же Григри и т. д.), на порядок превосходивший известных Абеля, Зорге, Маневича. Еще до 1917 года у него большой стаж нелегальной работы в Прибалтике, затем в странах Западной Европы и США, откуда он занимался тайной поставкой оружия для большевиков. В 1917 году он вернулся в Россию и был направлен ВЧК на нелегальную работу за границу в среду белоэмигрантов. С 1920 года — служба в советской военной разведке. В 1921–1922 годах он на нелегальной работе в дальневосточном тылу белых. С 1922 по 1925 — резидент советской разведки в Китае. 1925–1927 — советник по разведке в вооруженных силах Китайского революционного правительства, в штабе армии маршала Фын-Юйсяна. После победы Чан-Кайши в 1927 году переходит на нелегальное положение. С 1929 года на нелегальной работе в Западной и Средней Европе. Затем — начальник разведки Особой Дальневосточной армии, заместитель начальника отдела Разведуправления Генштаба РККА. С августа 1937 по март 1938 — Испания, старший советник Генштаба по военной разведке и старший советник 14-го партизанского корпуса.

Поскольку отпала и вторая версия гибели старшего лейтенанта Цветкова, пришлось искать новую. И тут удивительным образом оказалось, она уже готова у официальных представителей советской военной разведки по вопросам печати (источник информации просил его имя не называть. — Л. П.):Цветков погиб при подрыве патронного завода в Толедо. Причем эти представители предупреждают писателей, журналистов и выступающих ответственных работников, что эта версия не подлежит разглашению, и предлагают им «придумать что-нибудь другое». Так вот почему, оказывается, родились странные версии и в выступлении Мамсурова, и в книге Воробьева, и в статье Яковлева в «Журналисте».

Что ж, давайте разберем «секретную версию» Разведуправления. Верно, был такой завод в Толедо. Только не патронный или, как его еще иногда называют, пороховой, а оружейный. Небольшой такой завод на окраине города. Верно, была с ним неприятность. Только он не взорвался, а сгорел, и было это в марте 1937 года:

Напротив базы нашего отряда в крепости Мальпика, на другом, занятом националистами берегу Тахо, стоял небольшой оружейный завод. Нам предстояло действовать в этом районе, и наряду с другими заданиями мы имели просьбу республиканского командования повредить этот завод. Мы не спеша готовились к операциям: изучали местность, противника, подбирали проводников, готовили снаряжение, но завод пока в план действий не включали. Однажды во время занятий прибегает кто-то из бойцов и говорит: «Завод горит!». Мы высыпали на берег. На другой стороне над заводом поднимались клубы черного дыма, горели строения. Вероятно, там произошла авария или свои рабочие «нахимичили». Потом приезжает полковник Урибарри и начинает поздравлять нас с успехом. Спрогис ему объясняет, что мы тут ни при чем, а полковник многозначительно говорит: «Я все понимаю, я все понимаю» — и послал своему начальству рапорт, что мы взорвали завод. Наше начальство тоже заволновалось. Мамсуров стал звонить другим старшим советникам, командирам отрядов, пытался выяснить, чья работа. Те звонили ему. В общем, целый переполох поднялся, потому что без нашего ведома ничего нигде не происходило. Так вот этот завод за Артуром и записали. А Цветкова тогда у нас еще не было. Он приехал в мае, месяца через два. (Из воспоминаний Е. Паршиной. Архив автора.)

Итак, остается ответить лишь на вопрос: почему Разведуправление держит свою версию «в секрете»? Да чтобы и с ней кто-нибудь не разобрался, как с первыми двумя. А скрывать было что:

Во второй половине мая 1937 года в наш отряд приехал Мамсуров и привез с собой Василия Цветкова. В Испании его звали «капитан Базиль». Он недавно приехал в Испанию и проходил у нас в Гвадалахаре «акклиматизацию». У меня есть фотография, где мы с Цветковым сняты у казармы. Он не отличался ни инициативностью, ни энергией. Осматривался, проводил занятия, если ему это поручал Спрогис, ничем особенно не интересовался, а в свободное время отдыхал где-нибудь в тенечке. Однажды ко мне прибежал наш боец и говорит: «Хосефа, кто-то пистолет потерял, я в траве нашел» (Паршину в Испании звали Хосефа Перес Эрерра. — Л. П.). Это было ЧП. Стали разбираться. Оказалось, пистолет потерял Цветков. Недели через две за ним приехал Мамсуров, чтобы дать ему отряд в районе Талаверы. Я рассказала о пистолете, потому что для подрывника это совершенно недопустимо. Они уехали, а еще недели через две в штаб фронта позвонил Мамсуров и приказал нам со Спрогисом немедленно выехать к Цветкову: там несчастье. Мы приезжаем и видим, что угол казармы толстой каменной кладки вынесен взрывом. Пятеро, в том числе Цветков, убитых, двое раненых. У Цветкова были ниже локтя оторваны руки и сильно повреждено лицо. Спрогис опрашивал раненых, я переводила. Они рассказали, что Цветков в казарме проводил занятия по обращению с устанавливаемой под железнодорожное полотно миной. В этом помещении в углу была сложена взрывчатка. В момент взрыва раненые находились в соседней комнате и не видели, что там произошло. Убитых похоронили недалеко от этого места. (Из воспоминаний Е. Паршиной. Архив автора.) Это подтверждает и Спрогис.

Однако в этой истории тоже не все ясно. Неужели Цветков проводил занятия с боевой, а не с учебной миной? Нет, это не так. Под железнодорожное полотно кладется стандартный ящик на восемь брикетов тола по 400 грамм каждый. Если б там взорвалась такая мина, не руки бы оторвало, а всех разнесло. Может быть, ящик был пустой, и взорвался один вставленный в него детонатор, вызвав взрыв остальной взрывчатки? Нет, тогда ему оторвало бы только несколько пальцев и лицо не пострадало бы так сильно, хотя все пятеро были бы, конечно, убиты взрывом сложенной в углу взрывчатки. Скорее всего, было два взрыва одновременно: у Цветкова в руках взорвалась 400-граммовая толовая шашка, когда он показывал, как в нее вставлять взрыватель, и тут же детонировало все остальное.

Старший лейтенант Василий Дмитриевич Цветков погиб в середине июня 1937 года и похоронен на краю небольшого хутора на берегу Тахо напротив города Талавера-де-ла-Рейна.

И последнее. Зачем нужно было окружать этот случай такой глубокой тайной? Никаких соображений конспирации тут нет: сотни книг, журналов и газет пишут о работе советских советников в Испании, о видных работниках нашей разведки и контрразведки. Не хотели оглашать несчастный случай? Тоже нет, потому что у нас открыто пишут и о гораздо больших неудачах с числом жертв в десятки и сотни человек. На ответ «там виднее» надо заметить, что и мы не слепые, к тому же снизу часто бывает виднее, чем сверху. Думаю, что цензоры имеют общее указание: изменять даты, фамилии и названия мест, когда это необходимо (так же, например, у нас долгое время выпускались специально искаженные географические карты). Но цензоры не хотят утруждать себя лишней работой, разбираться в каждом отдельном случае, а потому меняют и запутывают все подряд. Однажды начальнику 2-го Управления контрразведки КГБ Судоплатову дали на просмотр книгу «За власть Советов» Катаева. Когда она вышла в свет…

Я прочитала и пришла в ужас, такие там нелепости о работе подпольщиков встречаются. Потом я говорю Судоплатову: «Что ж вы такие вещи пропускаете?». А он отвечает: «Я смотрю, чтоб там не было ни слова правды. Остальное меня не интересует». (Из разговора с лицом, просившим его имя не называть. — Л. П.)

Так, проходя через осторожность разведчиков, бдительность цензоров, некомпетентность журналистов, наводняет печать никому не нужная дезинформация, и бьются в тупиках историки, и остаются безвестными подвиги, и оказываются забытыми герои.

 

Глава 2. Вы пробовали взорвать мост?

Роберт Джордан уже лез по фермам моста. Сталь была холодная и мокрая от росы, и он лез осторожно, находил точки опоры между раскосами, чувствуя теплые лучи солнца на спине, слыша шум бурного потока внизу, слыша выстрелы, слишком много выстрелов со стороны верхнего поста. Он теперь обливался потом, а под мостом было прохладно. На одну руку у него был надет виток проволоки, у кисти другой висели на ремешке плоскогубцы.

— Давай мне динамит, viejo, только не сразу, а по одной пачке, — крикнул он Ансельмо. Старик далеко перегнулся через перила, протягивая ему продолговатые компактные бруски, и Роберт Джордан принимал их, вкладывая в намеченные места, засовывая поглубже, укреплял. — Клинья, viejo! Клинья давай! — Вдыхая свежий древесный запах недавно выструганных клиньев, туго забивал их, чтобы заряд динамита держался плотнее в переплете ферм. (…) И на кой черт столько пальбы, думал он, подвязывая две гранаты, одну возле другой, над скрепленными вместе брусками динамита, обматывая их по ребрам проволокой, чтобы они не шатались и не упали, и туго перетягивал, скручивая проволоку плоскогубцами. Потом он попробовал, как все вышло, и для большей прочности вогнал над гранатами еще клин, плотно прижавший весь заряд к ферме. (…) Одна сторона готова. Теперь вот еще эту сторону — и все. Камня на камне не останется. (…)

— Дай мне большой моток проволоки!

Только не тянуть раньше времени. А то сейчас же вырвет кольцо. Жаль, что нельзя пропустить проволоку насквозь. Ну ничего, проволоки у меня много, обойдется, подумал Роберт Джордан, ощупывая чеки, удерживающие на месте кольца, которые должны были освободить рычажки гранат. Он проверил, хватит ли рычажкам места, куда отскочить, когда чеки будут выдернуты (скрепляющая их проволока проходила под рычажками), потом прикрепил конец проволоки из мотка к одному кольцу, соединил с главной проволокой, которая шла к кольцу второй гранаты, отмотал немного проволоки, провел ее вокруг стальной укосины и передал моток Ансельмо.

— Держи, только осторожно, — сказал он.

Он вылез на мост, взял у старика из рук моток и, отпуская проволоку на ходу, пошел назад, к тому месту, где посреди дороги лежал убитый часовой; он шел, перегнувшись через перила, и вел проволоку за мостом, шагая так быстро, как только поспевал разматывать ее. (…) Роберт Джордан довел проволоку до конца моста, сделал петлю вокруг последней подпорки и побежал по дороге до первого выкрашенного белой краской камня. Здесь он перерезал проволоку и отдал конец Ансельмо (…)

— Я закреплю вторую проволоку и приду сюда. Тогда мы его вместе взорвем.

(…) Он намотал конец проволоки на руку и крикнул Ансельмо: «Взрывай!» — и крепко уперся каблуками в землю, и всем телом откинулся назад. (…) И вдруг что-то треснуло, загрохотало, и середина моста вздыбилась, как разбивающаяся волна, и струя воздуха, горячего от взрыва, обдала его, когда он бросился ничком в канавку, руками крепко обхватив голову. Он уткнул лицо в каменистую землю и не видел, как мост опустился опять, только знакомый желтый запах донесся до него с клубами едкого дыма и посыпался дождь стальных обломков.

Потом обломки перестали сыпаться, и он был жив, и поднял голову и взглянул на мост. Середины моста не было. Кругом повсюду валялись изрубленные куски стали, металл блестел на свежих изломах. (Э. Хемингуэй. По ком звонит колокол. Собр. соч. в 4 т., М., 1981, т. 3, стр. 509–519. Далее цитаты по этому изданию.)

Сразу видно, что эти строки писал человек, хорошо, детально знающий, как взрывают мосты, даже, вероятно, участвовавший в этом или видевший это. Не спешите, однако, соглашаться. Все это лишь на первый взгляд.

ЭКСПЕРИМЕНТ: через лужу лежит доска. Ваша задача — разрушить «переправу». Если у вас мозги в порядке, вы не будете изо всех сил прыгать на середине, пытаясь переломить доску, а легонько спихнете ее ногой. Обратите внимание на то, что сил на это потребуется раз в сто меньше.

ВТОРОЙ ЭКСПЕРИМЕНТ: через ручей лежит бревно. Ваша задача — разрушить «переправу». Опять же, надеюсь, вы не побежите за друзьями, чтобы переломить бревно посередине, а без особого труда приподнимете один его конец и скинете.

То же самое с мостами (кроме сводчатых) — глупо разрушать полотно, если достаточно спихнуть мост с опоры. Во-первых, его не отремонтируешь, тогда как через дыру в середине достаточно перекинуть несколько бревен. Во-вторых, взрывчатки на это пойдет раз в шесть меньше: вспомните, насколько легче скинуть переправу, чем переломить.

В тексте романа есть указания на конструкцию, материал и размеры моста (стр. 92, 122). Это небольшой широкий однопролетный арочный сборно-металлический мост метров пятьдесят длиной. Для его взрыва достаточно около ста килограмм взрывчатки, которую надо закладывать под одну из опор (в данном случае обе опоры береговые). Джордан же взрывает мост посередине, то есть в самом прочном и устойчивом месте. Ладно, может быть, у него манера такая. Но тогда он должен был заложить взрывчатку не в двух, а в четырех-пяти местах, как бы пунктиром поперек моста, иначе получатся лишь две дыры. Ну ладно, пускай в двух. Сколько же ему понадобится взрывчатки? Из нормативного расчета — 50 грамм на 1 кв. см поперечного сечения металлических конструкций — минимум 400 килограмм. А сколько у него есть? Они с Ансельмо вдвоем принесли два рюкзака, причем взрывчатка была лишь в одном из них, и то заполненном ею не полностью (стр. 92, 135, 439), то есть максимум килограмм сорок. Опять же, ладно. Пусть он достал из рюкзака четыреста. Заложил. Взорвал. В середине моста образуется разрыв метра полтора-два, но мост не рухнет, так как при арочной конструкции полотно как бы подвешено к аркам. Они — опора моста. При толковом командовании восстановить на нем движение можно минут за 30–40. Впрочем, при бестолковом тоже. Теперь об усыпавших землю обломках. Чтобы, как описано в романе, в радиусе ста метров усыпать землю обломками с густотой один обломок на несколько квадратных метров, потребуется около семи тысяч обломков, то есть около двухсот тонн металла. А чтобы разнести этот металл в обломки, нужно полторы-две тонны динамита, а не четыреста и тем более не сорок килограмм. Теперь посмотрим, как Джордан работает: закрепляет динамит, забивая клинья. Не проще ли пустить себе пулю в лоб, не вставая с кровати, чем куда-то для этого тащиться. С толом, например, так можно обращаться, но динамит настолько взрывоопасен, что детонирует иногда от подскока телеги или машины на ухабе. Не менее занятно описывает Хемингуэй и взрыв паровоза на железной дороге (стр. 117).

… И паровоз будто на дыбы встал, а кругом грохот и дым черной тучей, и кажется, вся земля встала дыбом, и потом паровоз взлетел на воздух вместе с песком и шпалами. Ну как во сне! А потом грохнулся на бок.

Для того чтобы пустить паровоз под откос, не нужно заставлять его летать по воздуху. Для этого достаточно перебить и сантиметров на десять сместить одну рельсу, на что идет около двух килограмм взрывчатки. Даже ящики для этого выпускались стандартные — на три килограмма взрывчатки. А чтобы подбросить паровоз в воздух, потребовалось бы полтонны динамита. А чтобы уложить его под рельсы, нужно было бы выкопать яму глубиной в метр. А уж если такая яма выкопана, в нее не нужно класть взрывчатку — паровоз сам свалится.

Все это я разъясняю не для того, чтобы доказать, что Хемингуэй не взрывник — это мы и так знаем. Детальный разбор взрыва моста и паровоза я сделал для того, чтобы предложить вашему вниманию комментарий главного в то время в Испании специалиста по диверсиям Хаджи Мамсурова:

Прежде всего, и это естественно, меня поразило, насколько профессионально точно описана в романе работа подрывников.

(«Журналист», стр. 58). Мамсуров точно следует правилу, сформулированному Судоплатовым — ни слова правды.

Еще анализ текста Хемингуэя дает нам два важных, вытекающих один из другого вывода: писатель никогда не видел ни диверсий, ни работы подрывников; профессионалы, рассказывавшие ему о своей работе, хорошо посмеялись над американским журналистом (опять же, согласно правилу Судоплатова). Кстати, в военное время журналисты часто становились жертвой подобных розыгрышей, да и в мирное, как мы видим на примере Мамсурова и Яковлева, им достается.

Ну хорошо. Пускай Джордан-подрывник потерпел фиаско. Может быть, он силен как разведчик? В этом аспекте его деятельность вызывает в начале некоторое непонимание. Что это за кустарь-одиночка? Подобно частному агенту, он получает от руководителя наступления чрезвычайной важности задание: наступательная операция довольно рискованна, но если удастся разрушить мост, она может быть успешной (стр. 94). Значит, лишь от него одного зависит успех наступления. И он идет на дело один?! Да еще с незнакомым ему проводником?! А если шальная пуля? Случайная мина? Приступ аппендицита, наконец! А если, что бывало в Испании, партизаны пошлют его куда подальше? Далее оказывается, что линию фронта он переходит с разобранным и уложенным в рюкзак автоматом. А в карманах у него республиканские документы в одном, и фашистские в другом. Да это полная гарантия того, что кто бы его ни задержал, его в лучшем случае расстреляют на месте. Именно в лучшем случае. Дальше — фантастичнее: еще в одном кармане у Джордана, оказывается, целая канцелярия — резиновый штамп и металлическая печатка с надписью «СВР» («Служба военной разведки») и даже штемпельная подушечка! Значит, если он живой или мертвый попадет в руки фашистов, они за два-три часа обеспечат превосходными документами сотню своих агентов, которые смогут беспрепятственно пересекать линию фронта в любом месте, в любое время и в любом направлении, а также свободно передвигаться по республиканской территории. А донесение Джордана генералу Гольцу? Рядовой разведчик рекомендует командиру дивизии отменить наступление! Да на это даже командир полка не решится. А причина отмены? О наступлении, видите ли, стало известно противнику. Да не бывает таких наступлений, о которых не было бы известно заранее. Не бывает. Даже силы, вплоть до номеров частей, готовящихся наступать, примерно известны. Вот время наступления — да, направление главного удара — да, здесь еще можно обыграть противника. Иногда можно.

Кто же это наплел Хемингуэю небылиц о диверсиях и разведчиках? Кто так бессовестно посмеялся над журналистом? Есть у меня на подозрении один человек. Вы, конечно, уже догадываетесь кто. И напрасно. Не он.

 

Глава 3. «Скажите, по ком звонит колокол?»

Так называется очерк Яковлева, к которому мы уже не раз обращались, почти целиком построенный на рассказах Мамсурова об Испании, о Хемингуэе и его романе, о себе. Написано мастерски, но никакого доверия этот материал теперь уже не вызывает.

«В ноябре 1936 года я занимался организацией рабочих отрядов. В них было около пятидесяти тысяч человек», — говорит Мамсуров. Это «около» скрывает ошибку более чем в сто пятьдесят раз! При средней численности отряда пятьдесят человек всего должно было бы быть тысяча отрядов. А как ими командовать? Созывать еженедельно ассамблею? Значит, отряды надо сводить в батальоны, батальоны в бригады, бригады в дивизии, дивизии в армию. Получилась бы группировка из семи-восьми дивизий. Ничего подобного в Испании не было не только в то время, но и вообще никогда. К концу 1936 года общая численность подчиненных Мамсурову нескольких отрядов составляла около трехсот человек. К концу 1937 года количество партизанских отрядов возросло, и был образован партизанский корпус под номером 14, объединивший не более одной-двух тысяч бойцов. И даты, и численность Мамсуров прекрасно знал, так как сам был организатором и старшим советником этого корпуса, однако Яковлева снова обманул.

Откуда я это знаю? От самого Мамсурова, от Спрогиса, от матери. После Испании Паршина и Спрогис поженились и жили в одном доме и в одном подъезде с Мансуровым на Большой Калужской улице. Меня еще не было тогда на свете, но позже, в 50-х годах, мы тоже были соседями на той же улице, только жили напротив, через дорогу. Многие знаменитые разведчики и контрразведчики бывали у нас, много рассказов я слышал. Тут уж соврать не дадут. Стоит кому-нибудь увлечься, его тут же «мордой об стол» прикладывают. А пресса… Да какой разведчик станет серьезно говорить с журналистом? У них же цели диаметрально противоположные: у разведчика — все скрыть, у журналиста — все рассказать. Вот первый и путает имена, места, даты и факты, а второй несет околесицу. Не будем поэтому осуждать Мамсурова. Он все сделал правильно. И Хемингуэй хорошо прочувствовал на себе отношение к журналистам:

— Кругом много разговоров о завтрашнем.

— Безобразие! Всех журналистов надо расстрелять… (стр. 431)

А вот как встречал журналистов командир 12-й интербригады Матэ Залка:

Гоните его к чертовой матери! Понадавали пропусков кому не лень — всяким подлецам, международным литературным аферистам и даже патентованным шпионам, числящимся сотрудниками сомнительных изданий. А господа журналисты не столько в газеты пишут, сколько информируют Франко. Этот же вон еще и фотограф! Сегодня он нас на пленку, а завтра на наши головы бомбы посыплются. Нет и нет! Выпроводите его взашей. Не послушается — прикладом! (Из воспоминаний А. Эйснера. «Новый мир», 1968, № 6, стр. 157.)

Тем не менее встреча Мамсурова и Хемингуэя состоялась:

Еще в Мадриде Кольцов сказал, что хочет познакомить меня с большим американским писателем. «А на кой черт он мне нужен?». Должен признаться, что фамилию Хемингуэя я слышал тогда впервые. «Он хочет посмотреть отряды. Расспросить тебя», — объяснил Кольцов. Это мне совсем не понравилось, поскольку я строжайше соблюдал конспирацию. (…) Однако Кольцов настаивал. («Журналист», стр. 58)

«Кольцов настаивал» — такое объяснение может сойти для журналиста, но не для нас с вами. Роль Кольцова в Испании сильно преувеличена. Несмотря на то что он был корреспондентом «Правды», представителем ЦК и личным информатором Сталина, с ним мало считались и особенно не церемонились. Например, Артур Спрогис, несмотря на неоднократные просьбы, не допустил Кольцова даже в расположение отряда. Да что там Кольцов! Когда к Спрогису приехал начальник Генерального штаба Касадо и спросил, чем занимается отряд, он отказался говорить что-либо о своей работе. Вот в отелях, штабах и ресторанах Кольцов был в почете, поэтому и у Хемингуэя, крутившегося там же, он выписан в романе лицом влиятельным (Карков).

И все-таки встреча Мамсурова и Хемингуэя состоялась:

«Мы встречались три дня подряд. Беседы начинались в шесть вечера и кончались за полночь. Сидели в ресторане, ходили по улицам. Я рассказывал о диверсионных группах», — говорит Мамсуров Яковлеву (стр. 58).

Врет, конечно. Представьте себе, что вы работаете в Разведуправлении и подошли к столу своего товарища за сигаретой. Знаете, что он сделает первым делом? Прикроет чистым листом документы, с которыми работает. А представьте себе разведчика, который в буфете рассказывает своему товарищу из соседнего отдела о своей работе. В лучшем случае он получит выговор, в худшем — уволят. А теперь представьте себе разведчика, рассказывающего о своей работе постороннему человеку, например в гостях. В лучшем случае его уволят. В худшем — посадят. А если разведчик рассказывает о своей работе иностранцу? В лучшем случае — посадят, в худшем — поставят к стенке. Если же это сделает разведчик в военное время, его в лучшем случае сразу поставят к стенке. А что происходит в нашем случае? Руководитель военной разведки в военное время в чужой стране, находясь на нелегальном положении, рассказывает о своих диверсионных группах американскому журналисту!!! Три дня подряд!!! Да уже на второй день Мамсуров продолжил бы свой рассказ в Москве в подвале Лубянки.

То, что Мамсуров пошел на эту встречу, говорит о том, что она была и санкционирована, и организована центральным руководством. Зачем? Мамсуров — разведчик, Хемингуэй — иностранец. По-моему, все ясно. Что-то он, конечно, должен был говорить, но мы уже стреляные воробьи и знаем — «ни слова правды».

Из воспоминаний Е. Паршиной: «Когда вышла эта статья в «Журналисте», я пришла к Хаджи и спрашиваю: «Неужели ты помнишь, что врал Хемингуэю тридцать лет назад?». Он так засмеялся: «Конечно, нет». Вообще, Хаджи врал артистически! Прямо на ходу! Так все расскажет, интересно, с подробностями, но, конечно, ни слова правды. А иначе и нельзя — какой же разведчик правду скажет!».

А литераторы знай себе пишут:

Многое из того, что Хемингуэй рассказал в романе «По ком звонит колокол», о действиях партизан, он взял со слов Хаджи. (Илья Эренбург).

Два вечера Эрнест Хемингуэй просидел с ним в отеле «Флорида» и впоследствии сделал смелого Хаджи прообразом одного из героев романа «По ком звонит колокол». (Роман Кармен).

Много позже при встрече в Москве генерал Мамсуров рассказывал генералу Винарову, что Хемингуэй записывал в свой блокнот все подробности его рассказа о нескольких операциях в тылу противника. Отсюда, наверное, и поразительная точность в описании действий минера, когда в романе Роберт Джордан взрывает мост. (М. Корнеевский, А. Сгибнев).

В произведениях Хемингуэя почти всегда угадывается подлинная история, участником или свидетелем которой был писатель. Угадывается настолько ясно, что позволяет говорить о Хемингуэе, как о своеобразном документалисте…(Е. Яковлев).

Нет. В Испании Хемингуэй очень мало видел и многого не понял. Многих журналистов вообще не пустили дальше Барселоны и Валенсии. Ему удалось попасть в Мадрид, но дальше его пускали редко, поэтому большее время он проводил во «Флориде», ресторанах и барах (не знаю, видел ли его кто-нибудь трезвым), расспрашивая военных, в основном штабников. Старался чаще бывать в заселенном советскими советниками отеле Гейлорда.

«Да, без Гейлорда нельзя было бы считать свое образование законченным, именно там человек узнавал, как все происходит на самом деле, а не как оно должно бы происходить. Я, пожалуй, только начал получать образование, подумал он. Любопытно, придется ли продолжить его? Все, что удавалось узнать у Гейлорда, было разумно и полезно, и это было как раз то, в чем он нуждался. Правда, в самом начале, когда он еще верил во всякий вздор, это ошеломило его. Но теперь он достаточно уже разбирался во многом, чтобы признать необходимость скрывать правду, и все, о чем он узнавал у Гейлорда, только укрепляло его веру в правоту дела, которое он делал. Приятно было знать все, как оно есть на самом деле, а не как оно якобы происходит», — говорит Роберт Джордан (стр. 315).

Остается поражаться наивности писателя, думающего, что советские советники при иностранце будут говорить «все, как оно есть на самом деле», и что, сидя в отеле, вообще можно увидеть истинное лицо войны. Нужно ли при известных теперь источниках «знаний» писателя удивляться угнетающей атмосфере романа, озлобленным, грызущимся и убивающим друг друга партизанам, чуждым американскому диверсанту Джордану. Да и то, что Хемингуэй действительно видел, претерпело сильное искажение его своеобразной психикой, о которой я подробнее скажу ниже. Не случайно поэтом поставленный Яковлевым вопрос о прототипах романа «По ком звонит колокол» не получил ни развития, ни аргументации. Так параллель Джордан — Хемингуэй лишь названа, но даже не рассмотрена. Вероятно, потому, что в основе ее нет ничего, кроме отдельных и поверхностных автобиографических реминисценций. Не глубже рассмотрен и образ Марии. С небольшим преувеличением можно сказать, что в каждом отряде была своя такая Мария и привела ее туда не менее трагическая судьба. То, что прообразом Кашкина был Цветков, мы теперь можем уверенно отрицать. Отмеченное в очерке портретное сходство Гольца и Сверчевского действительно очевидно. Могу добавить к этому, что хемингуэевский Гольц командует 35-й дивизией, и Карел Сверчевский (в Испании — генерал Вальтер) командовал 35-й дивизией. Штаб Гольца находился в Эскориале, и штаб Сверчевского находился в Эскориале (этот факт нам далее особенно пригодится). Кроме того, известно, что между генералом Вальтером и Хемингуэем были приятельские отношения. Заметно выделяется в романе старик Ансельмо. Он дан человечнее, правдивее, убедительнее. Вот что рассказывает о нем Мамсуров:

«Их проводил старик испанец. Было ему лет семьдесят, звали Баутисто, добрейшей души человек. Я рассказывал Хемингуэю, что он был убежденным противником убийства людей. Для испанских партизан, особенно на первом этапе, это было в какой-то мере характерно — решиться на гражданскую войну не так-то просто. В романе старик Ансельмо, который провел Джордана к партизанам, раздумывает: „…По-моему, людей убивать грех. Даже если это фашисты, которых мы должны убивать“. Ансельмо оказался самым верным помощником Роберта Джордана. Когда настало время, он убрал часового на мосту и сам погиб при взрыве. Баутисто же погиб еще более трагично, смертью своей доказав неизбежность безжалостной борьбы с фашизмом. В июле или августе 1937 года мы подожгли семнадцать самолетов на аэродроме в Севилье. Атаковали аэродром, разделившись на группы по два-три человека. Напарник Баутисты был убит, а сам он ранен. Его не удалось отбить у фашистов. Недалеко от Бадахоса фашисты поставили на пригорке крест, распяли на нем старика и подожгли, — товарищ Хаджи ведет красным карандашом по карте. — Вот здесь ранили, а здесь распяли. Километров сто везли, не меньше». («Журналист», стр. 59).

Комментарий Е. Паршиной:

В нашем отряде был старый подрывник Баутисто Молина, лет шестидесяти пяти, шахтер из Андалузии. Очень опытный и необычайно выносливый боец. Он очень похож на Ансельмо из романа «По ком звонит колокол». Однажды в тылу националистов мы попали в очень сложное положение, но с боем благополучно выпутались. Все бойцы тогда веселились и смеялись, а он говорит: «Что вы радуетесь? Мы только что людей убивали». Мне на всю жизни запомнились эти слова. В июле 1937 года проводилась крупная наступательная операция на Брунете. Все партизанские отряды, в том числе и наш, были сведены в одну группу под командованием Мамсурова для захвата большого участка железной дороги в тылу врага. Я оставалась на нашей стороне в группе обеспечения операции, а Мамсуров с отрядами пошел через линию фронта. Он был очень смелым, и мы все любили его и боялись, что он обязательно сунется туда, где опаснее всего. Перед переходом фронта Спрогис вызвал двух бойцов — Баутисто и Франциско Факундо — и приказал им (я переводила) ни на шаг не отходить от Мамсурова, и что за его безопасность они отвечают головой. Баутисто он приставил к Мансурову как проводника (никакой опеки тот не потерпел бы, у него был гордый кавказский характер), а Франциско, прячась, маячил сзади. Вот тогда-то Мамсуров и познакомился со стариком Баутисто. Видно, и ему запала в душу его проповедь. Ну а что касается его ранения и казни на горящем кресте, так это очередная дань журналистам — выдумка Хаджи. Баутисто продолжал воевать в нашем отряде до осени 1937-го, когда мы со Спрогисом вернулись в СССР.

Это подтверждает и сменивший Спрогиса Андрей Эмилев, новый советник разведывательно-диверсионного отряда андалузских шахтеров, который тоже надолго запомнил старика Баутисто. Несколько настораживает, правда, то, что у хемингуэевского старика Ансельмо протест против убийства превосходит всякую меру:

Я не люблю убивать людей (стр. 126).

А вот если убил человека, такого же, как и ты сам, ничего хорошего в памяти не останется (стр. 127).

По-моему, людей убивать грех. (…) Я против того, чтобы убивать людей (стр. 128).

Но все равно, есть ли Бог, нет ли, а убивать — грех (стр. 120).

Много раз убивал и еще буду убивать. Но без всякой охоты и помня, что это грех (стр. 129).

…Мне лучше не думать о том, что их придется убивать (стр. 279). Хорошо бы мне никого не надо было убивать в этом деле (стр. 280).

Хорошо, если бы мне не пришлось убивать, думал Ансельмо (стр. 282).

Подобные мысли об убийстве не покидали его (стр. 282).

Но, по-моему, в конце концов убийства ожесточают человека, и если даже без этого нельзя обойтись, то все равно убивать — большой грех…(стр. 283).

Только об одном я жалею — что приходится убивать (стр.283).

И все-таки убивать — большой грех, думал он (стр. 284).

Но убийство, должно быть, очень большой грех, и мне бы хотелось, чтобы все это было как-то улажено (стр. 284).

И хорошо бы выиграть войну и никого не расстреливать. (…) Лучше бы нам никого не расстреливать. Даже самых главных (стр. 367).

…Мне пришлось прикончить его. Бросившись на колени посреди моста, раскрывая рюкзаки, вытаскивая материалы, Роберт Джордан увидел, как по щекам Ансельмо в седой щетине бороды текут слезы (стр. 509).

Мне не хотелось убивать часового, но теперь уже все прошло (стр. 526).

Не правда ли, чувствуется, что здесь что-то не так. Прежде всего, удивляет неоправданно большое количество этих деклараций, ведь для раскрытия образа и выражения авторской позиции хватило бы и половины их. Ухудшают они и художественную сторону текста. Но особенно настораживает однообразие и даже монотонность приведенных реплик. В психиатрии такое явление хорошо известно и называется навязчивостью, точнее — навязчивым ощущением, которым Баутисто, прообраз Ансельмо, по тексту романа не страдал (отсутствует симптомокомплекс). Может быть, кто-то другой поразил Хемингуэя навязчивым отрицанием убийства? А может быть, сам автор страдал этим? Впрочем, разницы тут нет никакой, ведь если из десятков встречающихся вам в жизни навязчивостей лишь одна поразила ваше воображение, значит, такова особенность уже вашей психики. Верность наших рассуждений подтвердится, если внимательнее присмотреться к другим героям романа:

«На войне всегда убиваешь не того, кого хочешь», — сожалеет Джордан, — Но наваррцы всегда нравились тебе больше всех остальных испанцев. Да. А вот ты убиваешь их», — продолжает он же (стр. 383).

«Но скольких же ты всего убил, как ты думаешь?» — снова спрашивает себя Джордан (стр. 383).

«Если у тебя не все ясно в голове, ты не имеешь права делать то, что ты делаешь, так как то, что ты делаешь, есть преступление, и никому не дано права отнимать у другого жизнь…» — и в таком же духе еще полторы страницы. Причем концептуальное отрицание убийства вполне закономерно с психоаналитической точки зрения, сопровождается оправданием ранее совершенных убийств как у Джордана (стр. 384), так и у старика: «Да, друг, да, — сказал Ансельмо. — Нужно убивать, вот мы и убиваем» (стр. 509). Таких примеров в романе достаточно (стр. 128, 129, 223, 282 и др.).

Даже Мария у Хемингуэя «вынула бритвенное лезвие. — Я всегда ношу это с собой, — объяснила она. — Пилар говорит, нужно сделать надрез вот здесь, под самым ухом, и провести до сих пор. — Она показала пальцем. — Она говорит, что тут проходит большая артерия и если так провести, то непременно заденешь ее. И она говорит, что это не больно, нужно только крепко нажать под ухом и сейчас же вести вниз». (Стр. 256).

«И вот еще что, — сказала Мария. — Ты меня научи стрелять из него, и тогда каждый из нас сможет застрелить себя или другого, чтобы не попасть в плен, если будет ранен». (Стр. 256).

Тот же страх попасть в плен и мысль о самоубийстве (правда, чужими руками) преследует и Кашкина, причем тоже навязчиво, до такой степени, что окружающие говорят о расстройстве его психики. Та же мысль есть и у Джордана. Весь роман пронизывает тяжелая атмосфера страха смерти (одно название чего стоит!) и агрессивности. Грызутся все — от мужа с женой до высшего командования. Даже в отношения Марии и Джордана автор не удержался и бухнул дегтя. Четыре психиатра, с которыми я консультировался, без малейших колебаний сказали, что навязчивое отрицание убийства принадлежит самому автору. Впрочем, теперь это видно и неспециалисту. Психоаналитический взгляд на эту черту Хемингуэя приводит к выводу, который покажется вам парадоксальным, но не спешите отвергать его сразу: сознательное отрицание убийства тем сильнее, чем сильнее бессознательное желание убивать. Навязчивое же отрицание убийства говорит о навязчивом бессознательном желании убивать. Человек — чрезвычайно агрессивное существо. Ни одно другое животное не убивает себе подобных в таких невообразимых масштабах, как человек. Нет, наверное, на земле человека, который не видел бы военных фотографий сотен трупов. А вы видели когда-нибудь хотя бы десять убивших друг друга волков или гадюк? Обычный уровень агрессивности наряду с другими свойствами человеческой психики — необходимое условие в борьбе за существование. Но когда агрессивность в силу каких-то аномалий развития превышает норму, сознание (если оно достаточно развито) включает механизм подавления в форме, например, повышенного страха крови, навязчивостей и т. п. Здесь чаще всего сказываются психические травмы детства, но бывают причины повышения агрессивности и в старшем возрасте, например травматические неврозы, психические травмы интимной жизни и т. д. Лучшая иллюстрация тому — биография Хемингуэя, рассмотренная нами с позиций психоаналитической теории.

Детство его протекало в условиях сильного подавления мещанством, ханжеством и религиозностью родителей, вызывавшими отпор и протест ребенка. Лишенная возможности выражения, эта реакция мальчика подавлялась его сознанием, вызывая аномальный рост бессознательной агрессивности (а могла вызвать и невроз), которая увела восемнадцатилетнего Хемингуэя из ненавистного дома. Но увела не в даль тихой живописной фермы, не в тишь маленького мирного городка. Еще не окрепшие силы сознательного сопротивления внутренней агрессии привели его в ряды добровольцев на Первую мировую войну. Убивать! Возможно, там его душевное равновесие и восстановилось бы (не случайно убийцы, за исключением больных, на редкость уравновешенные люди), но ему снова не повезло. Тяжелое, полученное им ранение хоть и было излечено, но не пощадило уже деформированную психику молодого человека — травматический невроз. Этот букет дал уже полновесное психическое заболевание, потерю сна, панический страх насильственной смерти как защитную реакцию сознания на возросшее бессознательное желание убивать. С годами острота болезни сгладилась, перелилась в иные формы. Хемингуэй страстно отдается охоте на крупных хищников, а мучающие его мысли о смерти выплескиваются на бумагу. «От многого я уже освободился — написал про это», — говорит Хемингуэй о себе. Но уже поздно. Ничем не исправить травмированную в детстве и юношестве психику, и этот, по выражению некоторых советских литературоведов, «агрессивный индивидуалист», известный литератор, который мог выбрать для своей работы любую точку земного шара, мчится, да и не может не мчаться, туда, где льются потоки крови — в охваченную гражданской войной Испанию. Но он уже не восемнадцатилетний юноша. Преступность убийства достаточно им осознана и вступает в тяжелый конфликт с бессознательной агрессивностью. В результате наступает защитная реакция — депрессия, спасаясь от которой Хемингуэй пьет. Однако алкоголь неизбежно снижает уровень внутренней цензуры. Несколько раз он бросает перо, хватает винтовку и стреляет, стреляет, стреляет… Да, ему уже не восемнадцать. Сознание тяжкого преступления мучает писателя, рождая знаменитые страницы, которые принимают на себя и его агрессию, и его сопротивление ей. Когда же исчерпаны и эти резервы самозащиты, раздается последний в жизни Хемингуэя выстрел.

Таковы, на мой взгляд, особенности личности автора, сильно исказившие отображенные в романе «По ком звонит колокол» реальные события и реальных людей.

 

Глава 4. Как это было

Итак, Мамсуров во всем сознался: и в том, что встречался с Хемингуэем, и в том, что рассказал ему об отрядах и диверсиях, и в том, что обманул его. Теперь вы можете упрекнуть меня: «Мы так и думали, что это он, а вы написали — “напрасно, не он”». А я и сейчас это повторю: не он, несмотря на его (не слишком ли легкие?) признания. К этому мы еще вернемся.

Материалы трех предыдущих глав показали, как и почему небыль выдается за быль. Однако очерк Яковлева вызывает и обратные подозрения: а не выдается ли быль за небыль? Возникло это подозрение из-за следующего высказывания Мамсурова о романе «По ком звонит колокол» («Журналист», стр. 59):

В жизни у его героев были иные судьбы. Но было бы смешно по этому поводу спорить с Хемингуэем. Например, те, о ком он пишет, сражались в Эстремадуре, южнее реки Тахо — там происходили основные схватки. Писатель же переносит действие в район Сеговии, довольно тихий участок, и, думаю, не потому, что ему просто так захотелось. Роман писался по горячим следам, о подлинных героях, и точный адрес мог им повредить.

Звучит вроде бы убедительно, но давайте разберемся. Во-первых, роман вышел в свет через три года после описываемых событий, поэтому следы нескольких партизан нельзя назвать «горячими». Во-вторых, кто среди миллионов бывших республиканцев будет искать нескольких крестьян? В-третьих, следы эти все равно нереальны, потому что за линией фронта Хемингуэй не был и ни с какими партизанами не встречался. В-четвертых, даже если предположить, что он написал о реальной группе (чего, как мы знаем, не было) — имена все равно были изменены: «Я рассказывал о диверсионных группах, — говорит Мамсуров Яковлеву, — описывал людей. Конечно, не называя имен». Ну, допустим теперь, что Хемингуэй дал точный «адрес» — был взорван мост в Эстремадуре, вблизи, например, Бадахоса. Как же будет выглядеть розыскной листок, предположим, на Пилар?

«Разыскивается участница взрыва моста вблизи Бадахоса, совершенного в конце мая 1937 года совместно с группой неизвестных бандитов. Имя неизвестно, приметы: пожилая, энергичная, сварливая. Муж любит хороших лошадей. До войны проживала в небольшом городке».

Миллион таких, конечно, не найдется, но тысяч сто — наверняка. Как видим, никакой, даже самый точный адрес диверсии никому повредить не смог бы, да и не так уж силен Хемингуэй в конспирации, чтобы делать такие расчеты. Но этого никак не скажешь о Мамсурове. Уж он-то знал, что его объяснение не состоятельно с профессиональной точки зрения. Почему же он хочет убедить нас в том, что место действия изменено? Не потому ли, что оно подлинное? Проверить это легко, так как автор романа точно указывает дату и район наступления:

Теперь? Чуть не в июне? (стр. 263). Мы можем взять Сеговию (стр. 95).

А как же вы продвинетесь к Ла-Гранхе, если мост будет взорван? (стр. 94). Указывается также и состав наступающих частей:

Гольц выгонит вперед всех этих пьянчуг, clochards, бродяг, фанатиков и героев, из которых состоит Четырнадцатая бригада… (стр. 418).

Дайте наблюдательный пост Шестьдесят девятой бригады. (Стр. 502).

Но мне приказано доставить этот пакет командиру Тридцать пятой дивизии, которая на рассвете начнет наступление… (стр. 453).

Итак, согласно роману, в самом конце мая силами 35-й дивизии под командованием Гольца, 14-й бригады как ударной силы и 69-й бригады республиканцы наступают на Ла-Гранху — Сеговию.

Теперь почитаем историю:

Другим наступлением в то время было наступление генерала Вальтера на Сеговийском фронте. 31 мая с 14-й интербригадой под командованием полковника Дюмона как ударной силой он прорвал оборону националистов у Сан-Идельфонсо. Наступление достигло Ла-Гранхи… (Hugh Thomas. The Civil Spanish War. 1968, p. 569).

Эта задача была возложена на 35-ю дивизию генерала Вальтера (Сверчевского), с участием 14-й интербригады и 31-й и 69-й испанскими бригадами… (Artur London. Espana, Espana… 1965, p. 268).

Как видим, полностью совпадают место, направление и время наступления, тот же командир (Гольц — Вальтер), и даже штабы хемингуэевского Гольца и реального Вальтера расположены в Эскориале. Совпадают и номера наступающих частей, и номер ударной части (лишь 31-ю бригаду не назвал автор романа).

Мамсуров снова наврал. Хемингуэй не «перенес действие в сравнительно тихий участок», а описал вполне конкретное наступление. Об этом говорит и Хью Томас (Hugh Thomas):

Это наступление республиканцев описано Хемингуэем в романе «По ком звонит колокол». (…) Это довольно странно, потому что в это время Хемингуэй ездил в Нью-Йорк и занимался кампанией по сбору средств для Республики. (…) В Испанию он вернулся позже в том же году. (Стр. 569).

А ведь действительно странно. Ведь журналисту или писателю куда удобнее описывать то, что он видел, или хотя бы присутствовал где-то рядом, куда стекается информация. Такие наступления при Хемингуэе были, но почему-то он выбирает именно то, которое не видел. Может быть, дело в том, что этим наступлением командовал его приятель Вальтер, который мог подробно рассказать обо всем? Нет. Во-первых, потому что, как ни рассказывай, все равно лучше один раз увидеть, тем более для литератора. Во-вторых, у Хемингуэя в Испании были приятели и покрупнее, и знали они побольше. Может быть, сама операция была незаурядной? Как раз наоборот: операция была совершенно бесцветная — не особенно удачная и не особенно плохая, не очень нужная и не совсем бесполезная. Чем же привлекла внимание писателя именно она? Неужели взрывом моста? Похоже, что так, но был ли взрыв на самом деле? Ни в научной, ни в мемуарной литературе упоминаний о взорванном в этой операции мосте обнаружить не удалось. Казалось, так и не удастся установить «прототип» хемингуэевского моста, но он все же нашелся:

В июне 1937 года, когда готовилось Брунетское наступление, несколько разведотрядов, в том числе и наш, свели в одну группу для совместных действий. Тогда к нам в Гвадалахару приехал советник одного из отрядов Кирилл Орловский. До этого я не была с ним знакома, потому что он Мамсурову не подчинялся. Мы сели обедать впятером: Кирилл, командир его отряда Хосе, Артур Спрогис, командир нашего отряда, тоже Хосе, и я. Говорили, конечно, о своих делах, и я помню, что Кирилл рассказывал о первом, взорванном им в Испании мосте, за недели две до нашей встречи. Дело это для нас привычное, поэтому я особенно не прислушивалась и не помню, что это был за мост. Могу только твердо сказать, что тогда отряд Орловского действовал в районе Гвадаррамы. (Из воспоминаний Е. Паршиной. Архив автора.)

Гвадаррама! Так это и есть направление на Ла-Гранху и Сеговию!

Значит, в этом районе и в это время мост все-таки был взорван. Теперь надо точно установить место расположения хемингуэевского моста и моста Орловского, а полученные результаты сравнить. Начнем с романа:

— …Сейчас я хочу идти туда, где можно спрятать динамит. Его нужно спрятать в надежном месте и, если возможно, не дальше чем в получасе ходьбы от моста.

— Это нетрудно, — сказал старик. (Стр. 90).

— Ты каждый вечер ходишь в Ла-Гранху? — спросил его Роберт Джордан. (Стр. 166).

Из этого следует, что мост, лагерь Пабло и Ла-Гранха находятся в круге радиусом не более двух-трех километров. Берем теперь топографическую карту Испании и обнаруживаем, что в этом районе южную дорогу из Ла-Гранхи (республиканцы наступали с юга) пересекают два притока Эресмы. Это точно совпадает с текстом романа, где Джордан собирается взорвать два моста сразу (стр. 231). От линии фронта указанный Хемингуэем район в двадцати километрах по прямой, то есть, учитывая горную местность, в тридцати километрах пути. Это интересно сравнить с тем, что пишет о взрыве моста Орловским В. Г. Пономарев (Мятежное сердце. М., 1970, стр. 26):

Тридцатикилометровый переход по горам был пределом возможного и окончательно вымотал даже тех, кто здесь родился и вырос.

А какое расстояние дает Хемингуэй?

Роберт Джордан и сам был неплохой ходок, но за несколько часов пути — они вышли еще до рассвета — он убедился в том, что старик может загнать его насмерть. (Стр. 92).

Во-первых, бросается в глаза, что переходы совпадают по условиям и напряженности. Во-вторых, они вышли до рассвета (в конце мая это часа в три ночи), а пришли к обеду, то есть шли часов восемь — десять. В горной местности это соответствует примерно тридцати километрам. Есть, однако, между мостом Джордана и мостом Орловского совпадение просто поразительное. Пономарев пишет:

— Сейчас мы над самым мостом, дорога, петляя, поднимется к северу, а потом, перекинувшись через перевал, спускается к нашим. После перевала крутой поворот. Нельзя ли там организовать обвал? — тихо говорит он (Кирилл Орловский. — Л. П.) Хосе, хорошо знающему эти места.

— Можно, дорога там висит над пропастью… Но где взять взрывчатку?

— Для моста хватит двух ящиков. Пойдем вдвоем с тобой. (Стр. 27).

Как видите, и в реальности, и в романе мост взрывают двое. И тут, и там один из них иностранец, другой испанец-проводник. Более того, Орловский взрывает два участка, и Джордан планирует два взрыва (мост и маленький мостик — стр. 231). У Орловского ящики взрывчатки и магнето в рюкзаке. У Хосе тоже ящик, а кроме того, запалы, провод (Пономарев, стр. 27). То же самое лежит и в рюкзаках Джордана (стр. 135). Единственное, что не укладывается в нашу схему, — слова Пономарева: «дорога, петляя, поднимается к северу, а потом, перекинувшись через перевал, спускается к нашим». Все уложилось бы идеально, если бы вместо «к северу» стояло «к югу». Встали бы на место и подъем, и перевал, и расположение «наших». По карте боевых действий видно, что это просто оговорка Орловского или ошибка Пономарева (психологически перепутать север с югом так же легко, как право и лево): на всем протяжении Сеговийского фронта, где на самом деле действовал отряд Орловского, линия фронта довольно ровно проходила по южному склону Гвадаррамского хребта с юго-запада на северо-восток, то есть «наши» на любом участке фронта были всегда к югу. Возможно также, что в горной части дорога делала крутой вираж, трижды пересекая линию фронта.

Итак, мы установили, что в романе «По ком звонит колокол» Хемингуэй описал реальную и конкретную диверсию в реальной и конкретной наступательной операции. С информированностью автора о наступлении мы уже разобрались, а вот откуда ему известны детали диверсионной акции? Сверчевский? Он, конечно, знал, где и когда будет взорван мост, но подробности — во-первых, они его не интересуют, и без них забот по горло; во-вторых, никто не будет ему о них докладывать: конспирация. Мамсуров? Его детали тоже не интересуют, для этого у него хватает вполне квалифицированных специалистов. Но главное — Орловский не докладывал Мамсурову о диверсии, так как выполнял не его приказ (как мы выяснили, Орловский ему не подчинялся). Можно было бы, таким образом, утверждать, что, несмотря на полное совпадение, Хемингуэй не мог описать диверсию Орловского, так как не мог знать ее деталей. Однако и эта тайна была раскрыта. Я позвонил в Минск Пономареву, чтоб выяснить кое-какие детали, и вдруг он говорит: «А вы знаете, Орловский целую неделю жил в одном отеле с Хемингуэем и разговаривая с ним. Он мне об этом рассказывал». К этому можно добавить, что в Испании Орловский действовал под именем с характерным английским звучанием — Стрик. Вот так на место встало последнее недостающее звено. На этом мы заканчиваем наше исследование и можем…

Да! А откуда взялся Орловский?

 

Глава 5. Откуда взялся Орловский

Действительно, что это за разведывательно-диверсионный отряд, не подчинявшийся старшему советнику Генштаба по разведке? Кому тогда он подчинялся? Какие задачи выполнял? Вот если бы узнать, кто Орловского прислал…

Кирилл Прокофьевич Орловский начал свою деятельность в 1918 году как боец большевистской подрывной группы в Западной Белоруссии. Затем нелегальная работа по подготовке вооруженного восстания в Литве, снова партизанщина в Западной Белоруссии и Польше. Когда после разгрома партизанского движения в 1925 году Орловский приехал в Москву, НКВД посылает его в Китай «по своей специальности». В 1929 году он вернулся, а в начале 30-х оказался в Специальной разведывательно-диверсионной школе ГПУ в Минске, начальником которой был уже известный нам Спрогис. Однако Спрогиса прислало Разведуправление, куда он перешел работать до отправки в Испанию, а Орловский был сотрудником НКВД. В Испании он встретил своих старых друзей: Кочегарова, Рабцевича, Коваленко, Коржа, Прокопюка, Ваупшасова. О них известно, что Рабцевич, Коваленко и Корж в 20-е годы сражались в отряде Орловского в Западной Белоруссии и Польше. Корж и Ваупшасов учились у Спрогиса в школе Белорусского ГПУ. Но главное — все они к моменту отправки в Испанию были сотрудниками НКВД. Вот, оказывается, кто их прислал, вот почему они не подчинялись военной разведке. Чем же они занимались? Диверсиями — это мы уже знаем. Таких отрядов, руководимых советниками НКВД, было несколько. Например, Василевский был советником в отряде под командованием сына белоэмигранта, Леонида Писарева. Через линию фронта, подобно Старинову, Василевский предпочитал не ходить, обучая своих людей в тылу, но провожал и встречал их на линии фронта. Но однажды он не пришел встретить отряд Писарева. Люди спокойно приближались к своим окопам, когда из них раздался один единственный выстрел. Писарев был убит прямым попаданием в голову.

На специфические функции советников НКВД проливает свет книга Ваупшасова «На тревожных перекрестках» (Москва, Политиздат, 1971).

Станислав Алексеевич Ваупшасов (он же Малиновский, он же Воложилов, он же Альфред и т. д. — Л. П.) прибыл в Испанию осенью 1937 года и сразу же принял участие в организации 14-го партизанского корпуса, куда вошли как отряды, руководимые советниками Разведуправления, так и отряды, руководимые советниками НКВД.

Долорес Ибаррури направила письмо видным военачальникам, коммунистам Энрико Листеру и Хуану Модесто, с просьбой помочь полезному начинанию проверенными закаленными кадрами испанских добровольцев, а также интернационалистов. Командиром партизанского корпуса был назначен опытный боец Коммунистической партии Испании товарищ У. (Ваупшасов почему-то не называет имя бывшего командира отряда Старинова, Доминго Унгрия. Вероятно, в связи с его послевоенной нелегальной работой в Испании. — Л. П.) (…) Личный состав мы укомплектовали главным образом из добровольцев-коммунистов и ветеранов Пятого полка. (…) Пятый полк вырос из небольших ударных отрядов, которые компартия подготовила для боев на фронте Гвадаррамы. (Ваупшасов, стр. 147–148)

Ваупшасов умалчивает о крупных вооруженных стычках между компартией и другими партиями Испании, поэтому партия, не имевшая надежных вооруженных формирований, рисковала быть просто вырезанной.

Бойцы Пятого полка — продолжает Ваупшасов — установили по своей инициативе неписаный закон, который гласил: если кто-либо попятится, побежит от врага, товарищ, сосед справа или слева, вправе прикончить труса и изменника выстрелом из винтовки или пистолета без особой команды или предупреждения. (Голову даю на отсечение, что до такого испанцы сами бы не додумались. — Л. П.) (…) Партизанское соединение находилось на особом положении в республиканской армии. Весь его личный состав получал двойной паек и двойное жалование. (Стр. 149)

Из разговора Мамсурова и Спрогиса, происходившего в моем присутствии в середине 60-х годов:

— Железная дорога! Если б ты мне палку в колеса не ставил, там вообще бы никаких дорог не осталось!

— Не для того, Артур, мы отряды готовили. Если б анархисты начали вешать коммунистов…

— Да. Когда плохо стало, они могли переметнуться.

Из воспоминаний А. Эйснера:

— Но имейте в виду, нам достоверно известно, что есть среди вас и такие, которые приехали сюда не ради того, чтобы героически умирать рядом с нами, но чтобы после победы над фашистами помочь одной партии захватить власть и установить свою диктатуру. От имени Федерации анархистов Иберии, от имени миллионной нашей Национальной конфедерации труда предупреждаю: их ждет позорный конец! (стр. 92)

Таким образом, советские секретные службы активно содействовали обеспечению испанским коммунистам реальной политической власти. В Барселоне и Валенсии были созданы две спецшколы, энергично готовившие партизанские кадры. Ваупшасов посещал спецшколы, ездил по всем бригадам и вместе с другими советниками обучал рядовой и офицерский состав подрывному и диверсионному мастерству (Ваупшасов, стр. 150).

Кроме того, Ваупшасов стал советником испанской службы безопасности Сегуридад и фактически контролировал испанскую контрразведку. И еще «кроме того» — люди Ваупшасова выросли за спиной членов ЦК Испанской компартии Ибаррури, Чека, Урибе. На стр. 157 он поясняет, что это была «охрана», приставленная по решению их же ЦК, но тут же проговаривается, что появлением охраны Председатель компартии Ибаррури была немало удивлена и даже пыталась возражать. (…) Однако у меня была еще одна просьба: без моего ведома и без сопровождения моих товарищей по охране никуда из здания ЦК не отлучаться. «Так это же арест! — воскликнула Пассионария. — Вы же ограничиваете мою свободу!» (Стр. 158)

Она не знала главного: Ваупшасов имел полномочия Москвы уничтожать членов ЦК испанской компартии в случае их колебаний. Так, по крайней мере, он сказал Е. Паршиной в моем присутствии. Чем еще занимался советник НКВД в Испании? Ну вот, например, Ваупшасов пишет:

Я помог Тольятти выправить надежный заграничный паспорт, дал взаймы 300 долларов, и мы тепло распрощались, высказал надежду на встречу в Париже или Москве (стр. 175–176).

Станислава Ваупшасова я видел только один раз, когда он был у нас в гостях на Ленинском проспекте. Несмотря на преклонный возраст, он был в форме полковника со звездой Героя Советского Союза и множеством орденских планок. Светлые водянистые глаза, малоподвижное совершенно невыразительное лицо ночного сторожа, тихая со скрипом речь. Короче, полное несоответствие ожиданиям.

А вот что говорил о паспортах генерал Вальтер Кривицкий, шеф советской разведки в Западной Европе с центром в Гааге, сбежавший в октябре 1937 года в США:

НКВД использовал надежные паспорта убитых (и некоторых живых) членов интернациональных бригад, документы которых пересылались в Москву. Здесь я видел стопу около сотни паспортов, главным образом американских. Новые владельцы использовали их для проникновения в Америку как возвращающиеся граждане США. Одним из них был полковник Меркадер, убийца Троцкого. (Кривицкий. Я был агентом Сталина. Лондон, 1939, стр. 114)

Hugh Thomas указывает, что русский, руководивший диверсионной работой и партизанской войной на территории националистов под руководством Орлова (согласно показаниям Орлова в Подкомитете по внутренней безопасности Сената США в 1957 году) был Эйтингон, известный также как Котов. Это он стал любовником барселонской коммунистки Каридад Меркадер дель Рио, он выбрал ее сына Рамона как способного агента, использованного позже для убийства Троцкого (стр. 389).

На стр. 777 Hugh Thomas отмечает, что Эйтингон был шефом контрразведки в Испании.

Как известно, Троцкий был убит ледорубом у себя дома в Мексике в 1940 году. Много позже И. Эренбург рассказывал И. Гоффе и Е. Паршиной, что в день убийства машину Эйтингона видели на углу дома Троцкого.

Наум Исаакович Эйтингон (Эйдингтон, Эттингон, он же Леонид Александрович Наумов, он же Грозовский, он же Леонов, он же Пабло, он же генерал Котов и т. д.) родился в 1899 году в Могилеве (по другим данным в Шклове). Законченное образование не получил. Член партии левых эсеров с 1917 года. После революции был председателем ВРК Башкирии, начал работать в ВЧК, затем в НКВД. В 20-е годы, как Орловский, Салнынь и другие, на нелегальной работе в Китае, затем в Турции. Перед прибытием в Испанию работал в советских дипломатических миссиях в Южной Америке, Франции. Е. Паршина не знала его в Испании и никогда там не видела, но слышала о Котове, как об очень влиятельном человеке. После войны 1941–1945 он был начальником Е. Паршиной в Управлении внешней контрразведки КГБ. В 60-х годах он иногда бывал у нас. Его внешность тоже разочаровала меня: высокий, коренастый, немного сутулый. Точные, экономные, со скрытой энергией движения. Умные, чуть улыбающиеся глаза выдавали еле уловимую растерянность и печаль. Со мной он почти никогда не разговаривал, да и вообще говорил очень мало. Почему-то единственное, что мне запомнилось из его слов, как в Испании, когда у него была фамилия Котов, он прислал советнику Южного фронта Киселеву машину с охраной.

Насколько помнит Е. Паршина, непосредственное руководство отрядами во главе с советниками НКВД осуществлял Сыроежкин, известный по знаменитой операции «Трест», который был подчинен Эйтингону. Таким образом, проясняется структура сил НКВД в Испании (конечно, без учета агентурного направления): генерал Эйтингон руководил диверсионной, контрразведывательной и агентурной работой через старших советников Ваупшасова (контрразведка и безопасность) и Сыроежкина (партизанско-диверсионная работа). Агентурой занимался либо сам Эйтингон, либо имел третьего помощника, которого мы не знаем. Сходной оказалась и структура советской военной разведки, которой руководил Гай Лазаревич Туманян через старших советников по разведке Мансурова (партизанско-диверсионная работа) и Львовича, известного в Испании под именем Лоти (агентурная разведка). Деятельностью же всех советских секретных служб командовал старый и заслуженный чекист Лейба Фельбинг (он же Лев Никольский, а в Испании — Александр Орлов).

Hugh Thomas пишет об этом так:

Согласно Кривицкому, шаг в этом направлении (о начале советской военной помощи Испании. — Л. П.) был сделан 14 сентября (1936 год. — Л. П.): начальник ГПУ Ягода, командующий вооруженными частями ГПУ Фриновский, начальник зарубежной службы ГПУ Слуцкий и представитель Генерального Штаба РККА Урицкий (Урицкий был начальником Разведуправления Генштаба. — Л. П.) встретились на Лубянке. Слуцкий позже сказал Кривицкому, в чем дело: ветерану НВД Никольскому, известному как Александр Орлов, имевшему длительную карьеру в различных службах ГПУ и НКВД и выполнявшему особые задания, было поручено организовать в Испании филиал НКВД, который также мог бы оценивать и координировать деятельность Коминтерна в отношении Испании. Ягода планировал ограниченную советскую военную помощь при содействии генерала Урицкого и капитана Оуланского, его уполномоченного в Одессе. Все известные документы не содержат подтверждения этой встречи. Тем не менее известно, что примерно в то время Орлов прибыл в Испанию. Орлов сам характеризует свою миссию как «объявление начала разведки, контрразведки и партизанской войны». Он говорит, что приехал „ранним“ сентябрем. (Стр. 360) Слова Орлова цитируются по: Слушания Подкомитета по внутренней безопасности Сената США 14–15 февраля 1957 года, часть 51, стр. 3422.

Углубляясь по следам Кирилла Орловского в лабиринты войны тайной, мы невольно выпустили из поля зрения войну большую, явную. Тысячи советских танкистов, летчиков, моряков, техников и врачей вели борьбу на полях сражений рядом с десятками тысяч добровольцев из многих стран мира, рядом с миллионами испанцев. Не будем поэтому преувеличивать значение рассмотренных нами выше тайных операций. Эту большую войну вел и наш советнический корпус в воинских соединениях и частях, руководимый Главным советским советником в Испании. С октября 1936 по май 1937 года на этой должности был Ян Карлович Берзин (настоящее имя — Кюзис Петерис, он же Павел Иванович Гришин, Вецайс, Старик), участник революций 1905, Февральской и Октябрьской 1917 года, который впервые был приговорен к смерти еще до совершеннолетия. Более десяти лет он руководил Разведывательным управлением Генштаба РККА. В Испанию прибыл 27 августа 1936 года вместе с Послом СССР в Испании Розенбергом в составе его штата. На посту Главного советника Берзина сменил Григорий Михайлович Штерн (генерал Григорович), а с мая 1938 и до конца войны (февраль 1939) Кузьма Максимович Качанов (генерал Сапунов). Бок о бок с Розенбергом работал Генеральный советский консул Владимир Александрович Антонов-Овсеенко, старейший русский революционер, командовавший в октябре 1917 года захватом Зимнего дворца.

Меня могут упрекнуть в выпячивании руководителей, в то время как рядовые бойцы шли под пули. Это правильный упрек. Но здесь случай особый: из числа всех участвовавших в Испанской войне советских людей погибло семь процентов человек; из числа руководства — почти все.

Вернемся, однако, к Хемингуэю и рассмотрим внимательнее его контакты с работниками советских секретных служб в Испании. Начнем с поправки к уже цитировавшемуся замечанию Томаса: «Это наступление республиканцев описано Хемингуэем в его романе «По ком звонит колокол». (…) Это довольно странно, потому что в это время Хемингуэй ездил в Нью-Йорк и занимался кампанией по сбору средств для Республики».

Бальсайнская операция началась в субботу 29 мая и закончилась в четверг 3 июня 1937 года. Если согласиться с тезисом документальности и точности авторского описания, на свою операцию Роберт Джордан выходит субботним вечером 22 мая и взрывает мост во вторник 25 мая, то есть за четыре дня до начала наступления. Это абсурд по двум причинам. Во-первых, взрыв — явное указание на возможность наступления, на его направление и даже на время его начала. Во-вторых, за четыре дня можно навести пару новых переправ.

Но не будем придираться к мелочам, а отметим, что, даже если бы мост был взорван 28 мая, Хемингуэй вполне мог застать в Мадриде вернувшегося с операции во «Флориду» Орловского, так как в Нью-Йорк писатель приехал в первых числах июня. Мамсуров датирует свою первую встречу с Хемингуэем мартом 1937 года «или же несколько раньше». «Несколько раньше» отпадает, потому что до марта писателя в Испании еще не было. Отпадает и позже, в 1937-ом, так как во второй его приезд не было уже Мансурова. Пока все сходится, и есть о чем подумать. Например, на каком языке все они говорили? Первая встреча с Мамсуровым — на французском, переводил Кольцов. Вторая и несколько следующих — на испанском. Но дело в том, что по-испански Мамсуров не то чтобы совсем «ни бум-бум», но знал его значительно слабее, чем требовалось для обстоятельной беседы. Оказывается, была переводчица. Как рассказывал Мамсуров Е. Паршиной, переводила Паулина, его будущая жена. Биографическая справка из альманаха «Шпион», 1994, № 2:

Мамсурова Паулина Вениаминовна родилась в Буэнос-Айресе (Аргентина). В 1932 году приехала в СССР. В марте 1936 года по командировке КИМ (Коммунистического интернационала молодежи) уехала в Испанию. С начала гражданской войны вступила в народную милицию, затем была переводчицей у Р. Л. Кармена и в группе военных советников Я. К. Берзина. По возвращении из Испании в августе 1937 года училась в Военной академии им. Фрунзе. Участница Великой Отечественной войны. Майор. После войны на преподавательской работе.

Как видите, «никакого отношения» к советским секретным службам. Простая аргентинская девушка просто пересекла океан и запросто поселилась в СССР. Так же просто поехала в загранкомандировку от фактически филиала НКВД — Коммунистического Интернационала Молодежи — и стала работать с находящимся на нелегальном положении советским разведчиком. 7 ноября она оказывается за одним праздничным столом с руководителем советских секретных служб в Испании Александром Орловым, который тоже совершенно спокойно сфотографировался с ней в одной компании. Впрочем, мы отвлеклись от языков. А как же говорил Кирилл Орловский? Он ведь не то чтоб по-французски или по-испански, а и по-русски, как говорится, «со словарем». Значит, тоже кто-то переводил. И следует из всего этого то, что контакты Хемингуэя с работниками НКВД и ГРУ и планировались, и организовывались, и контролировались. А знал ли Хемингуэй, с кем он встречается? Поскольку встреча устроена русским (Кольцов) и с русскими и речь шла о секретных операциях, конечно, знал. Вернемся теперь еще раз к этим беседам. Как мы уже выяснили, все, что пишут о них журналисты от Эренбурга до Яковлева, чушь. Все советские советники и переводчики направлялись в Испанию только секретными службами, имели фальшивые документы и чужие иностранные имена. Об их пребывании в Испании запрещено было знать даже оставшимся на родине близким родственникам. Это было государственной тайной, а время было в Испании военное, а в СССР разгар массовых репрессий.

«Но Михаил Ефимович вновь настаивал на подробном рассказе, — пишет Мамсуров в «Журналисте», — объяснил, как важно, чтобы Хемингуэй написал правду об Испании».

Над этим даже посмеяться не удается — просто челюсть отваливается и так и застывает!

И еще одна интересная деталь там же: Мамсуров, как он говорит, рассказывал, а Хемингуэй записывал; беседы кончались за полночь. И в то же время — ходили по улицам. Как же это он в темноте да на ходу записывал? А из помещения, между прочим, на улицу выходят тогда, когда надо перестраховаться от прослушивания. О чем же тогда они говорили? Не знаю. Известно лишь, что в конце жизни Хемингуэй панически боялся ФБР.

 

Глава 6. По ним звонит колокол

Первым стал Главный советник Ян Карлович Берзин. В мае 1937 года он был отозван в СССР и вроде бы назначен на прежнюю должность начальника Разведуправления, но к исполнению своих обязанностей практически не приступил. 29 ноября он был арестован. Он знал о развернувшихся в стране репрессиях, но не мог даже предположить, что они могут коснуться его — участника трех революций. Потрясенный арестом, Берзин сошел с ума, был помещен в тюремную психиатрическую больницу и умер там 29 июля 1938 года. Причина смерти неизвестна.

Осенью 1937 года из Барселоны отозвали Генерального консула Антонова-Овсеенко. Он тоже был арестован НКВД.

Владимира Александровича Антонова-Овсеенко привели в нашу камеру на третьем этаже Бутырской тюрьмы в феврале 1938 года. Он был нездоров, с опухшими ногами, но держался удивительно бодро. Во второй половине дня вокруг него обычно собирались все обитатели камеры, и Владимир Александрович рассказывал о своих встречах с Лениным, об Октябрьской революции, о борьбе испанского народа против фашизма. О себе он говорил очень скупо. Владимир Александрович ничего не подписал на «следствии». В его деле было триста листов. С негодованием вспоминал следователя, который предупредил его о предстоящей казни. Помнится один эпизод, рассказанный Владимиром Александровичем. Во время одного из допросов в кабинете следователя не был выключен радиорепродуктор. Следователь, озлобленный упорным отказом арестованного подписать клеветнические материалы, назвал старого революционера врагом народа.

— Ты сам враг народа, ты настоящий фашист, — ответил ему Владимир Александрович.

В этот момент по радио передавали какой-то митинг.

— Слышите, — сказал следователь, — слышите, как нас приветствует народ? Он нам доверяет во всем, а вы будете уничтожены. Я вот за вас орден получил!

…Окно нашей камеры было закрыто так называемым «козырьком» — большим железным коробом. Эти козырьки оставляли для глаз заключенных лишь узкую полоску неба. В один солнечный день в камеру через козырек проник воробей, посидел немного на подоконнике и улетел.

— Сегодня кого-то вызовут, — сказал один из заключенных.

Через четверть часа надзиратель вызвал Антонова-Овсеенко. Владимир Александрович начал прощаться с нами, потом достал черное драповое пальто, снял пиджак, ботинки, раздал почти всю свою одежду и встал полураздетый посреди камеры.

— Я прошу того, кто доживет до свободы, передать людям, что Антонов-Овсеенко был большевиком и остался большевиком до последнего дня.

Мы стояли молча, потрясенные. Дверь камеры открылась вновь. Антонов-Овсеенко направился к выходу. У самого порога он остановился, обнял товарищей, стоявших рядом.

— Прощайте, товарищи, не поминайте лихом! (Из воспоминаний Ю. М. Томского. «Новый мир», 1954, № 11, стр. 212)

Та же участь постигла Посла СССР в Испании Розенберга.

Сменивший Берзина Григорий Михайлович Штерн по возвращении в СССР был назначен на Дальний Восток на место расстрелянного кавалера ордена Боевого красного знамени № 1 Блюхера, стал членом ЦК КПСС и Депутатом Верховного Совета СССР, получил звезду Героя Советского Союза, занял пост начальника противовоздушной обороны страны и был расстрелян в 1941 году.

«Верховный» руководитель советских секретных служб в Испании Александр Орлов был вызван в Москву летом 1938 года, но…

Он хорошо знал, что там происходит, и не поехал. Его еще раз вызвали, но он опять не поехал. 12 июля дверь в кабинет Орлова открылась, и он увидел двух незнакомых ему мужчин, однако выражение их лиц было ему хорошо знакомо. Орлов отложил в сторону бумаги, и в тот же момент раздались два выстрела. Визитеры грохнулись на ковер, а Орлов, вынув из сейфа документы и большой запас валюты, бежал на самолете и эмигрировал в Канаду, затем в США. (По рассказу автору А. Спрогиса, подтвержденному шифровальщиком Лоти, Львовичем.)

В 1953 году в Нью-Йорке вышла книга Орлова «Тайная история сталинских преступлений», в которой он изложил другую версию своего бегства, более правдоподобную, а потому и более сомнительную, а сам Орлов продолжал жить как почтенный гражданин Соединенных Штатов.

Был арестован и Михаил Кольцов, который, как пишет Hugh Thomas, умер при неизвестных обстоятельствах в 1942 году. По материалам уголовного дела, Кольцов был расстрелян в 1939 году. Однако брат Кольцова, художник Борис Ефимович Ефимов, рассказал мне, что посетивший его после войны художник Михаил Храпковский видел Кольцова в июле 1942 года в тюрьме г. Саратова. По сведениям же из других источников Кольцов был расстрелян в 1942 году в тюрьме города Орла, когда при подходе фашистов возникли трудности с эвакуацией заключенных.

Хаджи Мамсуров дослужился до генерал-полковника, стал Героем Советского Союза, Заместителем начальника Главного Разведывательного управления Генштаба Вооруженных сил СССР, преподавателем Академии Генштаба и умер 5 апреля 1968 года.

Сменивший Мамсурова в Испании Христофор Интович Салнынь был отозван в марте 1938 года. Работавший под его руководством Андрей Эмилев, он же Турок, который принял отряд Артура Спрогиса, вспоминает, что, уезжая в СССР, Салнынь говорил: «Я старый большевик, моя душа чиста, но со мной случится то же, что и с Берзиным». «Его арестовали недели через две после приезда, — говорит Андрей Эмилев. — Во время обыска у него ничего не нашли. При втором обыске в просверленных ножках стола у Гриши нашли старые документы, которые он хотел сохранить».

История с документами очень сомнительна. Во-первых, уезжая в Испанию, он, конечно, ничего не оставил бы в ножках стола. Во-вторых, вернувшись, он ничего не положил бы туда, так как ждал ареста. В-третьих, ножки стола высверливают спекулянты валютой, а не разведчики такого класса, как Салнынь.

А бывало и так: когда отозвали советника 5-го корпуса Ивана Григорьевича Пидголу (он же Шевченко), он задержался с выездом только на один день, а на следующий оказался убитым с маленькой дырочкой в виске. В печати сообщалось, что это был крошечный осколок бомбы. («Знамя», 1967, № 3, стр. 224)

Полковник Львович (Лоти) по возвращении в СССР тоже был арестован. Уже вовремя войны 1941–1945 в одном из лагерей для заключенных его встретил Лев Лазаревич Хургес, тоже заключенный: «Мы с Лоти работали в лагере, в цехе, изготовляющем деревянные пресс-папье. Он был начальником технического контроля. Очень строгий был. Потом всех военных заключенных, в том числе и Лоти, отделили от нас и куда-то увезли. Больше мы их не видели». Добавлю, что больше их не видел никто.

Убивший Троцкого Рамон Меркадер не успел скрыться и был арестован местными властями, осужден и, отсидев двадцать лет, в 1960 году через Кубу и Чехословакию приехал в СССР. 1 ноября 1969 года Е. Паршина видела его в президиуме торжественного собрания в московском Дворце пионеров. Он похоронен на Кунцевском кладбище под именем Рамона Ивановича Лопеса.

«Генерал Эйтингон, — пишет Hugh Thomas на стр. 777, — начавший свою карьеру в Барселоне как Котов в качестве начальника контрразведки Испании, был, очевидно, расстрелян вместе со своим следующим шефом Берия в 1953 году». Это неверно. С началом Отечественной войны Эйтингон стал заместителем начальника вновь созданной Особой группы при Наркоме НКВД, возглавлявшейся генералом Судоплатовым. В задачи Особой группы входила организация и руководство подпольем и партизанским движением на занятой фашистами территории. В подчинении у Эйтингона работали Е. Паршина (организация московского подполья) и Кирилл Орловский (партизанское движение). После войны Особая группа была преобразована в Управление контрразведки. Орловский, которому во время войны оторвало кисти рук, был отправлен в председатели колхоза, а Паршина послана на нелегальную работу за границу.

Затем Берия арестовал Эйтингона, и он пробыл в заключении полтора года до разоблачения Берии. Вскоре Эйтингон был арестован во второй раз, теперь уже вместе с Судоплатовым. Они получили один 10, другой 15 лет. Похоже, что за ними ничего по понятиям того времени криминального не было, так как 10 лет дают проворовавшимся завмагам, а не генералам КГБ. Их, вероятно, просто надо было на время изолировать, пока не стабилизируется положение внутри страны. Оба потом благополучно вышли на свободу. Недавно Наум Исаакович Эйтингон умер. Он был прирожденным контрразведчиком и, что в КГБ большая редкость, очень бережно относился к своим подчиненным. Умер и Павел Анатольевич Судоплатов, издав незадолго до смерти свои мемуары.

«Генерал Вальтер Кривицкий (настоящая фамилия Гинсбург), — продолжает Hugh Thomas, — этот особо ценный свидетель коммунистического шпионажа 20–30-х годов, был найден загадочно убитым в отеле Bellevue в Вашингтоне 10 февраля 1941 года».

Советники менее высокого ранга — Артур Спрогис, Андрей Эмилев, Станислав Ваупшасов, Кирилл Орловский — дожили (нельзя сказать, чтоб спокойно) до старости и умерли в 70–80-х годах. Елизавета Александровна Паршина скончалась в Москве 14 июня 2002 года.

Испанцев в ту войну погибло около одного миллиона человек.

Эрнест Хемингуэй застрелился в 1961 году, и каким бы ни был его роман, он будит память по всем погибшим — испанцам и иностранцам, республиканцам и националистам, героям и трусам, правым и неправым.

По всем по ним звонит колокол.

1985–2006, Москва