В начале 1994 года Мексика была самым жарким местом. Соединенные Штаты только что вступили в Североамериканское соглашение о свободной торговле, и банкиры гурьбой устремились в Мехико-Сити. Ассоциация трейдеров возникающих рынков (Emerging Markets Traders Association) объявила, что в 1993 году объем сделок составил 1,5 триллиона долларов, то есть удвоился за последний год, а латиноамериканские производные оказались самой быстрорастущей частью рынка. Достаточно сказать, что объем месячной торговли производными в номинальном выражении возрос с 3 миллиардов долларов в 1992 году до 25 миллиардов в 1993 году. Все крупные американские банки хотели снять свою долю сливок с вожделенного денежного потока между Мексикой и США, и все они готовили заявки, чтобы открыть мексиканские представительства. У некоторых, в том числе у Morgan Stanley, уже были группы, занимавшие в Мехико временные офисы.
Опыт в First Boston позволял мне считать себя ветераном латиноамериканских бумаг. Morgan Stanley нанял меня и еще одного сотрудника как раз для того, чтобы подкрепить свое ведущее положение на этом рынке. «Латинские» облигации быстро превращались в главный предмет внимания торгового зала. А наши латиноамериканские усилия возглавил Страшила.
Сейчас я, с вашего позволения, ненадолго отвлекусь и опишу устройство и иерархию торгового зала, чтобы вы лучше поняли, в какой обстановке и как шли «латинские», — ибо эти обстоятельства значат больше, чем можно подумать.
Авторитет какой-либо группы в торговом зале зависит от того, сколько денег она делает. В последние годы непререкаемыми лидерами на Уолл-стрит неизменно были группы производных, которые и вершили дела в торговых залах. Если вы не занимаетесь производными, то в нормальных условиях лучше держаться поближе к правительственным облигациям — около них в конечном счете вертится все. Вокруг ядра, состоящего из правительственных ценных бумаг, в просторечии «правиков» (gowies), наслаиваются промежуточные (то есть среднепредпочитаемые бумаги — валютные, ипотечные и корпоративные облигации. Нечто еще менее ценное может вообще не попасть в торговый зал. Обыкновенные акции — это плохо, но работать с частными клиентами — вероятно, еще хуже. Пример очень плохого занятия — продажа инструментов денежного рынка где-нибудь в Филадельфии — при условии, что у фирмы там вообще есть, где зацепиться (чего может и не быть).
Самое неблагодарное занятие — торговать муниципальными облигациями. «Муники» (munies) — это, как правило, не облагаемые налогом облигации, выпускаемые городскими муниципалитетами, штатами и прочими административными единицами для покрытия расходов на дорожное строительство, образование, санитарные нужды и тому подобное. «Муникам» находится место лишь в отстойниках торговых залов и на пустошах инвестиционного бизнеса. Еще на стажировке в First Boston, до всяких экзаменов, я часто слышал: «Надо сдать хорошо, а не то...» — и уже тогда понимал, что это значит: « … а не то загнешься на ”муниках”».
К счастью, мне удалось избежать печальной участи, и моя ниша, возникающие рынки, в иерархии торгового зала располагалась близко к самому верху. Возможно, вы представляете себе, что значит «возникающие рынки»; если так, то нужно отдать должное просветительской деятельности Уолл-стрит. Продавцы облигаций вообще очень сметливы по части изобретения всяких завлекательных названий. Например, «мусорные облигации» (как они «невкусно» назывались в 1980-х годах), теперь эвфемистически именуются «облигациями высокой доходности». Возникающие рынки — того же поля ягода.
В свое время облигации, выпускаемые такими странами, как Мексика, Бразилия или Нигерия, называли «долговыми обязательствами третьего мира». После долгового кризиса, потрясшего этот самый третий мир, им дали более уместное название — «сор». Обязательства на миллиарды скопились в американских коммерческих банках, которые спали и видели, как бы от них избавиться, но не могли найти покупателей.
В конце 1980-х годов секретарь Казначейства США Николас Брейди выдвинул идею смешать «сорные» бумаги с ценными облигациями Соединенных Штатов и создать более съедобное кушанье — реструктурированные долговые обязательства третьего мира, на которые, как надеялись, кто-нибудь клюнет. Будучи «скромным» человеком, Брейди назвал свою стряпню просто: «облигация Брейди». Но одного его имени оказалось недостаточно, чтобы инвесторы почувствовали аппетит, и рынок «брейдиевок» заглох.
Для всей этой затеи нужно было изобрести какое-нибудь новое и желательно сексапильное название. Идей хватало. Сначала попробовали «обязательства менее развитых стран» (Less Developed Countries), но коннотация «менее развитых» звучала не очень вдохновляюще. Тогда попытались запустить аббревиатуру LDC, думая, что кто-то, может, и не вспомнит значение «L» («менее»). Но и эта задумка провалилась. В те времена даже Kentucky Fried Chickens («Жареные цыплята из Кентукки») еще не переключилась на аббревиатуру KFC, и если нынешних потребителей жареных птичек можно водить за нос, то с инвесторами 1980-х это не прошло.
Потом возникли «развивающиеся нации»; это звучало лучше, но все-таки заметно отдавало «менее развитыми». Наконец, одна светлая голова родила словосочетание «возникающие рынки». Идею подхватили с восторгом, и по всей Уолл-стрит прокатилась волна переименований. Например, моя группа в First Boston сначала взяла себе название «группа возникающих рынков капитала прогрессирующих стран», но после нескончаемых пререканий с начальством и нервозного закрытого голосования в конце концов решила переназваться (в духе новаторской политики самого банка, носившего теперь имя CS First Boston) и впредь именоваться более обтекаемо — «группа возникающих рынков» (ГВР). В большинстве прочих банков это направление называлось еще проще — «возникающие рынки».
Было, конечно, не совсем ясно, что значит «возникающие» и как эти рынки могут возникать. Но само слово звучало неотразимо-внушительно и помогало завуалировать то обстоятельство, что приобретенная инвестором облигация на самом деле была, скажем, перуанским займом, процентов по которому не платили с незапамятных времен.
Я никогда не планировал заниматься производными возникающих рынков и попал на это дело, в общем-то, почти случайно: я не владел иностранными языками, не имел никакого опыта международных связей и мало что знал о Латинской Америке — самом крупном возникающем рынке. Я даже не знал, что в First Boston есть группа возникающих рынков и обнаружил это лишь на одном собеседовании, когда поинтересовался у представителя банка, какое направление он считает самым перспективным на ближайшие годы. Он ответил: «Возникающие рынки», — и тогда я попросил управляющего по кадрам свести меня с кем-нибудь из этой группы.
Лучший совет в моей жизни я получил от одного менеджера. «Экспертом по возникающим рынкам, — сказал он, — считают того, кто сам себя так называет; вот и ты называй, а свои пробелы со временем ликвидируешь». Совет оказался поразительно верным. Хотя в бизнесе я был без году неделю, даже члены моргановской ГПП, включая Страшилу, считали меня гуру по «возникающим» производным. Я, естественно, не стремился их разубеждать. Пока возникающие рынки, особенно латиноамериканские, оставались крупными и прибыльными, я желал поддерживать свою репутацию.
До марта 1994 года сделки Morgan Stanley по мексиканским производным строились приблизительно по одной схеме: банк искал в США организации, готовые купить мексиканские государственные облигации. Эта стратегия приносила миллионные прибыли и в значительной мере сохранялась. Но если банк хотел контролировать все производные возникающих рынков, ему нужно было переключить передачу.
Как раз в это время многие банкиры в США рассматривали мексиканские банки как полные копилки, которые неплохо было бы разбить. Мексиканские банки были государственными, и десятилетиями их защищали от иностранного присутствия. В 1992 году Мексика начала приватизацию банков, но владеть ими могли только мексиканцы, а на иностранцев налагались строгие ограничения. Если Соединенные Штаты задействовали армию, чтобы не допускать нелегальных иммигрантов через Рио Гранде, то Мексика наладила гораздо более строгий режим в банковском деле: мексиканскому сезонному рабочему легче было пробраться в США, чем американскому банку проникнуть в Мексику.
Но американские банки прекрасно знали, что стоит им пробить этот защитный панцирь, и они сорвут миллиардные куши. Мексиканский рынок был прибыльным главным образом вот почему: власти разрешили двум дюжинам местных банков назначать высокие процентные ставки и брать столь же внушительные комиссионные. Кроме того, власти запретили иностранным банкам (за исключением Citicorp, который один только и мог вести операции в Мексике) предоставлять займы в мексиканских песо и продавать любые инвестиционные продукты, деноминированные в песо; им также не разрешалось вести операции в иностранной валюте или торговать ценными бумагами. Для мексиканских банков настала пора фиесты: они были одними из самых плохих в мире, но зато наиболее богатые мексиканцы занимались именно банковским делом.
Единственным банком США, который попытался пробиться через заслон, оказался Citicorp, но его попытка закончилась плачевно. С 1920-х годов Citicorp являлся крупнейшим американским банком в Мексике, но имел только 800 сотрудников и шесть отделений на всю страну. Да и самая «высокая» цель банка заключалась в распространении кредитной карточки Diners Club. Мексиканский долговой кризис 1980-хгодов ударил по Citicorp гораздо сильнее, чем по другим американским банкам, и на реструктуризацию многомиллиардного мексиканского долга он смотрел с таким же вожделением, с каким турист взирает на воду в мексиканской пустыне. С 1992 года произошли некоторые послабления, и даже Citicorp провел через себя 8,8 миллиарда иностранных инвестиций в Мексику. Но печальный опыт Citicorp все-таки продолжал отпугивать многих американских банкиров.
Продавцы из ГПП, и Страшила в их числе, придерживались того мнения, что Citicorp и другие банки неправильно представляли себе мексиканский рынок. Мы, со своей стороны, не рассматривали местные банки как копилки, которые надо тут же разбить. В конце концов, они нам ничего плохого не сделали, и даже если что-то накопили, то наверняка не под крышку. В прошлые скудные времена они просто не могли сильно обогатиться, хотя последние перемены, включая и Соглашение о свободной торговле, конечно, повысили их возможности. Поэтому наш план заключался в том, чтобы подкормить их еще. Пока они тощие, не надо их резать — надо дать им попастись. Лучший доступ к мексиканским кубышкам лежал через мексиканский желудок.
Вопрос был в другом: чем накормить мексиканцев. Естественно, высокими комиссионными на крупных сделках, поскольку мы тоже хотели сделать как можно больше денег. А их нужно было приучить нажираться по горло. Как только они не смогут ничего глотать, тут-то мы на них и набросимся, и самого легкого толчка будет достаточно, чтобы вдрызг разбить этакую раздутую кубышку.
В 1994 году Morgan Stanley мог накормить мексиканцев любой снедью: за последние годы фирма приобрела баснословный рейтинг, успешно разместив первый выпуск облигаций PLUS (Peso-Linked U.S. Dollar Secured Notes — «долларовые облигации, привязанные к песо»), которые с марта 1993 года пользовались в Мексике бешеным успехом. Облигации PLUS представляли собой мексиканские производные, деноминированные и оплачиваемые в долларах США; мексиканским банкам и американским покупателям они обещали такое вложение капитала, которое раньше никому и не снилось.
Первая операция банка с мексиканскими производными — 500-миллионный выпуск PLUS Capital Company, Ltd., или просто PLUS I, — был настоящим прорывом и на бесчисленных семинарах приводился как пример почти идеальной сделки по производным. Обычному инвестору она могла показаться слишком закрытой, но на самом деле все было не так: если за последние пять лет вы имели пай во взаимном фонде, особенно в таком, который производил международные операции, очень вероятно, что у вас была доля в этой или похожей сделке.
История PLUS I восходит к началу 1993 года, когда мексиканский эквивалент Citicorp, Banco Nacional de Mexico, для краткости именуемый Banamex, обратился к нескольким инвестиционным банкам США: он просил помочь списать с его счетов совершенно обесценившиеся и неликвидные, привязанные к уровню инфляции облигации, — но так, чтобы фактически обойтись без их продажи. Задача была нелегкой: Banamex желал получить живые деньги для своих операций, но не хотел продавать в открытую, чтобы не оказаться в официальном убытке.
Эти «инфляционные» бумаги именовались Bonos Ajustables del Gobierno Federal, а в просторечии звались Ajustabonos (буквально — «корректируемые облигации») и представляли собой бумаги правительства Мексиканских Соединенных Штатов с номиналом в песо; выплаты по ним были привязаны к росту инфляции по мексиканскому индексу стоимости жизни (точно так же, как социальные выплаты в США привязаны к американскому индексу потребительских цен). Основная сумма долга в Ajustabonos увеличивалась каждые тринадцать недель и определялась по формуле, которая учитывала индекс инфляции, официально публикуемый Центробанком Мексики. Ajustabonos были неплохой вещью, когда инфляция превышала 100%, но к 1993 году она упала до однозначных чисел и никто (в том числе и Banamex) не хотел иметь с ними дело дальше.
Казалось, что Banamex стремится к невозможному: продать облигации на рынке, который не желает их покупать, и официально подать дело так, будто он ничего не продал. Старший вице-президент Banamex Херардо Варгас (за неизменные темные очки, в которых он щеголял на собраниях, его прозвали франтом) рассказывал, что, когда его банк искал в США сговорчивую контору, чтобы запустить дело на долгую перспективу, он неизменно получал примерно такой ответ: «По всем параметрам идея неосуществима ни при каких условиях». На всей Уолл-стрит за безнадежное дело взялась только наша ГПП из Morgan Stanley.
Если бы вы стали вести расспросы в самом Morgan Stanley, то обнаружили бы, что честь изобретения PLUS оспаривают человек пятьдесят. Особенно бойко приписывал ее себе (и, по правде сказать, действительно этого заслуживал) Маршал Салант. Последний со своими хитрыми диаграммами, начертанными левой рукой, был реальным строителем моргановской империи производных, поскольку специализировался как раз на таких проблемах, с которой обратился Banamex. Величаво, словно король, шествовал он по торговому залу, вооруженный неизменным калькулятором, ручкой и детальным знанием любой мелочи в производных.
Но даже Салант и его команда столкнулись здесь с немалыми трудностями. Прежде всего, нужно было найти покупателей на Ajustabonos. Мексиканцы отпадали, поскольку, как и Banamex, желали от них отделаться. Европейские инвесторы в большинстве своем относились к Латинской Америке с подозрением и не пошли бы на мексиканский риск. В США и Азии подходящие покупатели были, но они предъявляли спрос на облигации, во-первых, инвестиционного класса (то есть ВВВ и выше в общем рейтинговом диапазоне от ААА до D) и, во-вторых, деноминированные в долларах США, а здесь эти условия не совпадали. Все мексиканские облигации инвестиционного класса (включая Ajustabonos) были выпущены в песо, а все долларовые мексиканские бумаги не подпадали под рейтинг инвестиционного класса. Чтобы продать мексиканские облигации в США, Саланту и его «ракетчикам» нужно было создать нечто доныне запредельное — деноминированные в долларах мексиканские облигации с приемлемым инвестиционным рейтингом. Задача выглядела головоломной, но если бы ГПП сотворила новый продукт, она создала бы новый многомиллиардный рынок.
Для отсутствия подобных облигаций существовали веские причины. Кредитный рейтинг государственного долга определяется, как правило, тем, в какой валюте он деноминирован. Подобно многим странам, Мексика занимала деньги в разных валютах, в том числе в мексиканских песо и долларах США. Кредитный рейтинг долга в песо был достаточно высок, поскольку мексиканцы могли просто напечатать их по потребности. А вот рейтинг долга в долларах был низок: для его возвращения Мексике нужно было аккумулировать твердую валюту, ибо печатать доллары она не могла. И поскольку Мексике легче и дешевле расплачиваться в песо, покупатели не без основания считали, что она скорее будет платить по займам в песо, чем по долларовым. В рейтинговых агентствах тоже понимали, что при своей непрочной экономике Мексика вряд ли найдет твердую валюту, чтобы выплачивать большой и постоянно растущий долларовый долг. В результате всего этого долги, деноминированные в песо, имели рейтинг АА—, то есть очень высокий, уступавший только рейтингу АА ценных бумаг многих крупных американских компаний и ААА облигаций правительства США. Рейтинг долгов в долларах, напротив, был сильно ниже инвестиционного класса— на уровне «мусорного» ВВ.
Точность этих рейтингов часто вызывала у меня сомнения, но покупатели относились к ним с религиозным пиететом. В ГПП знали, что многим американским инвесторам разрешено приобретать только долларовые обязательства инвестиционного класса, а таковых на данный момент в Мексике не было. Вместе с тем нам было известно, что многие американские инвесторы любят Мексику и с вожделением купят мексиканские бумаги. Эти безошибочные соображения помогли ГПП найти правильный подход к проблеме Banamex: если удастся создать новую мексиканскую производную с подкладкой в виде Ajustabonos, которую американские инвесторы могут покупать, они непременно будут ее покупать, несмотря на риск. В этом убеждении мы были не одиноки. Винсент Бейли, управляющий инвестициями в BEA Associates (эта нью-йоркская финансовая фирма имела в распоряжении 3 миллиарда из латиноамериканских фондов), говорил, что латиноамериканские производные «берут в основном те, кому запрещено покупать ценные бумаги по своему усмотрению».
Для сотворения нового продукта ГПП нужно было немножко магии и финансовой алхимии. Первый трюк состоял в том, чтобы разделить Ajustabonos на две части. Лучше всего было сделать так: создать компанию, которая скупит Ajustabonos, а затем выпустит две новые ценные бумаги, привязанные к ним. Дабы учредить новую компанию, не вызвав праведного гнева мексиканских или американских органов надзора, Morgan Stanley устремил взор на солнечные Бермуды. Эти острова издавна служили удобной базой для всякого рода сомнительных дел и отмывания денег — сначала их использовали в своих целях наркодельцы, потом мафия, а в последнее время и инвестиционные банки, включая Morgan Stanley. Согласившись в 1980-х годах «лечь в одну койку» с Drexel, банк вступил на скользкую дорожку и теперь проворачивал делишки на Бермудах в совершенно воровской манере.
Итак, Бермуды давали ГПП крышу, но не бесплатно, так что играть приходилось по бермудским правилам. Первым делом Morgan Stanley нанял несколько бермудских юристов со связями, чтобы зарегистрировать компанию как чисто бермудскую; эти юристы далее должны были войти в Совет директоров новой компании и задействовать свои политические связи, в то время как контора будет выпускать новые бумаги. Затем нужна была какая-нибудь благотворительная организация, которая во избежание налоговых неприятностей могла бы выкупить акции. По бермудским законам акциями новоучрежденной компании может владеть лишь юридическое лицо, по статусу свободное от налогообложения. Morgan Stanley вышел на бермудский благотворительный фонд The Capital Trust (он финансировал такие местные заведения, как Bermuda High School for Girls, Saltus Grammar School, Lady Cubitt Compassionate Association и Bermuda Foundation) и через инвесторов перевел ему 12 тысяч долларов на покупку акций.
Наконец, новой компании нужно было получить в Управлении денежно-валютного контроля Бермуд (Bermuda Monetary Authority) разрешение на выпуск привязанных к Ajustabonos облигаций общей номинальной стоимостью 1,5 миллиарда долларов. Акционерный капитал в 12 тысяч был простой данью бермудским формальностям, ибо продавать Morgan Stanley намеревался, конечно, не акции, а облигации. За разрешение выпустить облигации Morgan Stanley обязывался платить бермудскому правительству 1600 долларов ежегодно (опять же через инвесторов). Сведущие люди понимали, что эти выплаты в сущности были «благодарностью». В целом Morgan Stanley поступал так же, как и наркодельцы, искавшие подходящие местечки для отмывания денег. (Потом, в том же году телекомпания PBS в передаче «На переднем крае» рассказала, что в оффшорных зонах действуют не только отмыватели, но и Уолл-стрит. Я обсуждал эту передачу со Страшилой, который сказал, что польщен такой компанией.) Да и в конкретных своих действиях банк, желавший ускользнуть от госнадзора США, отличался от торговцев наркотиками разве тем, что 12 тысяч «наркодолларов», скорее всего, не достались бы бермудским школьницам.
Утряся бермудские дела, Morgan Stanley должен был договориться хотя бы с одним рейтинговым агентством, чтобы получить рейтинг инвестиционного класса для новых облигаций. Если не считать многочисленных второстепенных контор, главного внимания заслуживали два агентства— Moody's Investor Services и Standard and Poor's. Аналитики Moody's всегда казались мне самыми вдумчивыми и способными, но если рейтинг был вам жизненно необходим, следовало выбрать Standard and Poor's (S&P).
Возможно, вам покажется удивительным, что частные организации могут заплатить за кредитный рейтинг. Большинство убеждено, что рейтинговые агентства ведут себя принципиально и неподкупно, а уж репутация S & Р и вовсе безукоризненна, поскольку оно (во всяком случае, отчасти) подотчетно правительству США. Конечно, S&Р и Moody's Investor Services были главными рейтинговыми агентствами США и регулировались Комиссией по ценным бумагам и биржам как статистические рейтинговые организации со статусом общенациональных. Правда и то, что в прошлом рейтинговые агентства предоставляли свои услуги, не требуя ничего сверх положенного. Но вот уже почти двадцать лет комиссионные за рейтинг остаются обычной вещью: агентство сообщает эмитенту, какой рейтинг получат его бумаги, и берет за это деньги.
Хороший рейтинг недешев. Комиссионные обычно начинаются от 30 тысяч и могут быть значительно выше для крупной и сложной эмиссии (вроде PLUS). Впрочем, поскольку S&Р приходилось заботиться и о репутации, в некоторых случаях нужный рейтинг нельзя было купить ни за какие деньги. Поначалу казалось, что с бермудскими облигациями так и будет и у Morgan Stanley мало шансов получить рейтинг даже за деньги.
Проблем хватало. Morgan Stanley пытался убедить агентство, что новые облигации должны иметь рейтинг АА—, то есть такой же, как и Ajustabonos. Однако новые облигации деноминировались в долларах, а похожие мексиканские долларовые бумаги имели гораздо более низкий рейтинг. Morgan Stanley указывал, что лежащие в их основе Ajustabonos деноминированы в высокорейтинговых песо, то есть новые облигации на самом деле являли собой бумаги в песо, а не в долларах. Но для инвестора они имели вид облигаций с долларовой деноминацией, а рейтинги S & Р для мексиканских долларовых бумаг были ниже АА—.
Тогда Morgan Stanley пошел на две ключевые уступки и в конце концов добился своего. Прежде всего, он предложил выпустить два разряда облигаций и присвоить рейтинг АА— более надежному. Что касается безрейтинговых бумаг с высоким риском, то они оставались за Banamex в качестве дополнительного обеспечения первых или, иными словами, как еще одна гарантия полной выплаты основной суммы долга по облигациям первого разряда. В качестве резервного обеспечения компания обязалась купить некоторое количество облигаций Казначейства. Облигациями первого разряда, более надежными и имеющими высокий рейтинг, как раз и были PLUS.
Во-вторых, бермудская компания должна была заранее позаботиться о наличии на своем счету иностранной валюты, чтобы Morgan Stanley мог конвертировать в доллары выплаты по Ajustabonos, деноминированным в песо. S&Р наверняка показалось подозрительным, что банк хочет освоить новый рынок с облигациями, деноминированными в долларах, а не в песо. Поэтому в качестве компромисса агентство потребовало, чтобы Morgan Stanley снабдил их предостережением. В проспекте к облигациям должно было значиться: «Данный рейтинг не отражает риска, связанного с колебаниями обменного курса между долларом и новым песо». Вытребовав это предостережение и получив крупные комиссионные, S&Р в конце концов присвоило облигациям рейтинг АА—.
Итак, Morgan Stanley согласился учесть все потребности будущих покупателей. Но это была только половина дела. Оставалось еще трудновыполнимое требование Banamex: «продать» Ajustabonos новой компании так, чтобы это не выглядело реальной продажей.
Ключ к решению проблемы состоял в том, что Banamex сохранял за собой безрейтинговый разряд облигаций. Идея чудесным образом отвечала требованиям Общепринятых правил бухгалтерского учета (ОПБУ) и заключалась в следующем. Если вы владеете некоей компанией, то все ее активы и обязательства составляют часть ваших собственных активов и обязательств. Banamex владел безрейтинговыми облигациями и на этом основании мог считаться владельцем бермудской компании, а следовательно, имел право консолидировать ее активы и обязательства, включая все Ajustabonos. В этом-то и была ловкость рук: Banamex оказывался владельцем компании, которой принадлежали Ajustabonos, и с точки зрения финансового учета продолжал владеть Ajustabonos, даже если получил за них деньги.
Я был просто поражен красотой этого хода: если Banamex сохраняет облигации, представляющие 20% Ajustabonos, то продажа бермудской компании всего остального уже не выглядит как реальная продажа. Эти 20% составят реальный собственный капитал компании, а крохотный пакетик акций на 12 тысяч, которым отчасти владеет бермудская женская гимназия, можно просто не принимать в расчет. Таким образом, продажа маскировалась под трансфер в рамках общего финансирования. Имея 20% в бермудской компании, Banamex был вправе не рассматривать свою сделку как продажу и «продать» 80% своих Ajustabonos, не проводя убытки по учетным книгам, — к чему он, собственно, и стремился.
Кроме того, поскольку облигации Banamex оплачивались лишь после погашения PLUS, эти последние выглядели гораздо более надежными. Другими словами, потенциальный покупатель мексиканских производных, обязанный помнить о возможности падения песо, теперь мог считать себя защищенным от снижения курса на 20%. Этот избыточный запас обеспечения был назван «сверхобеспечением». Если, например, вы начали с Ajustabonos на 100долларов, то по PLUS получите назад ту же сумму, если даже Ajustabonos упали до 80 долларов, поскольку Banamex принял на себя первые 20 долларов убытков. «Сверхобеспеченность» PLUS (на самом деле даже больше 20%) была особенно привлекательна для потенциальных покупателей, и они стали слетаться на огонек. Песо могло упасть — но не на двадцать же с лишним процентов?
Облигации PLUS были чертовски «красивой» бумагой; ничего подобного рынок до того не знал: рейтинг АА—, высокие проценты в долларах, дополнительное покрытие в 20%. Для крупного консервативного инвестора, вроде известных взаимных фондов, PLUS становились замечательным пропуском в Мексику.
И Banamex, и другие клиенты были так воодушевлены новой бумагой, что Morgan Stanley продал облигации на миллиард в десяти отдельных выпусках со сроками погашения от шести до двадцати одного месяца. Чтобы на корню пресечь плагиат со стороны других банков, Morgan Stanley объявил, что «Peso Linked U.S. Dollar Secured Notes» — это защищенная сервисная марка. Список покупателей напоминал настоящий «Who is Who» инвестиционного мира. В нем фигурировали крупнейшие инвестиционные фонды США (Alliance, Scudder, TCW, Merrill Lynch Asset Management, Van Kampen), многочисленные страховые компании и пенсионные фонды (Cigna, AFLAC, Arco), крупные японские и европейские компании (Alps, Hanwa, Aoyama, Olivetti) и даже штат Висконсин. Любопытное обстоятельство заключалось в том, что стоило только предложить новые производные, как к вам обязательно забредал какой-нибудь инвестиционный фонд какого-то штата.
Но самым удивительным обстоятельством, связанным с PLUS, был даже не интерес к этим облигациям, а то, как мало упомянутые фонды и компании сообщали своим инвесторам и акционерам о природе сделки. В большинстве случаев от них не требовали вообще никаких сведений, кроме, может быть, подтверждения рейтинга АА—. В результате участники взаимных фондов и пенсионных компаний, акционеры и немногочисленные резиденты штата Висконсин не имели никакого представления о том, что именно покупали их фонды и компании. Облигации PLUS давали возможность многим управляющим просто-напросто скрывать от клиентов свои мексиканские махинации. Они позволяли фондам, которым разрешались только минимальные риски, то есть покупка долларовых бумаг с высоким рейтингом, делать инвестиции в Мексику — хотя на самом деле базовой бумагой здесь была облигация, деноминированная в песо. На песо мог ставить теперь даже штат Висконсин.
Как поступили бы среднестатистические инвесторы, скажем Джо и Мэри, если бы узнали, что занесенные в портфель ценных бумаг их фонда краткосрочные облигации рейтинга АА— на деле есть не что иное, как привязанные к песо мексиканские «инфляционные» производные, выпущенные к тому же бермудской компанией с льготным налогообложением? Что сделали бы владельцы молочных ферм в Висконсине, если бы поняли, что их родной штат занимается спекуляциями далеко за пределами США? Наконец, как поступили бы вы сами, узнав, что ваши пенсионные накопления, которые вы считали надежно вложенными в уважаемый фонд, пошли на PLUS? Единственное, что оставалось на долю всех перечисленных, — праведный гнев по поводу того, что вы ничего не знали об инвестициях в Мексике, пока не стало слишком поздно и вы остались без денег. Вследствие высокого рейтинга PLUS считались безопасным вложением, и руководство фондов даже и не думало о чем-то предупреждать клиентов. Более того, пока не рухнуло песо, вы могли и не подозревать, что ваши деньги поставлены на Мексику.
Мексиканская сделка прочистила мне мозги так же основательно, как бутылка пива с похмелья поутру: Morgan Stanley дал First Boston сто очков вперед, группа производных сделала на PLUS целое состояние, и праздник только начинался.
В марте 1994 года я был уже гораздо ближе допущен к реальным решениям группы и работал над кое-какими приятными сделками. Я перезнакомился почти со всей ГПП и стал завязывать связи с другими людьми из торгового зала. Во всем банке, а особенно в нашей группе, царило приподнятое настроение: прошедший год был на редкость удачным, а премиальные— сверх всяких ожиданий. Март был временем праздника и траты денег. Группа производных собиралась провести свою ежегодную конференцию на Лазурном берегу, а банк в целом проводил роскошный «торговый семинар» в курортном комплексе «Breakers» в Вест Палм Бич (Флорида).
Эти «семинары» пользовались неизменным успехом у всех сотрудников Morgan Stanley: днем старшее начальство просматривало умело подобранные слайды с перечнем достижений и оптимистических проектов, а вечером продавцы устраивали всевозможные гулянки. Начальство, разумеется, хорошо понимало это загульное настроение и однажды заказало отелю на вечер «спортивный бар Morgan Stanley» в огромном танцевальном зале. В одном его конце стояло 10 тысяч бутылок пива, в другом — множество спортивных снарядов, любых, какие только можно использовать в помещении: тут было все от баскетбольных корзин до столов для пинг-понга и бильярда; можно было сыграть даже в мини-футбол или бейсбол (в меня несколько раз крепко попали мячом).
Вечеринку завершали поэтические упражнения одного старшего управляющего, стихи которого заканчивались так:
Поэзия сильно воодушевила народ, и еще почти час несколько солидных продавцов, одетых чуть ли не в тройки с бабочкой, играли в мини-баскетбол и кокетливо бросались ватерпольными мячами в беззащитных молодых сотрудниц. Этот вечер еще раз наглядно продемонстрировал разительный контраст между «куплей-продажей» и «инвестициями». Один изрядно набравшийся продавец с гордостью лепетал мне: «Старик, вот мы — это класс; я тебе точно говорю: эти гребаные банкиры сейчас сосут свой гребаный коньяк и бацаются в свой гребаный бридж».
По окончании спортивных состязаний Страшила собрал желающих прокатиться на самый его любимый и крутой стрип в клуб «Мг. T's». В прошлом году одну даму угораздило поехать туда вместе с ним в компании сильно нетрезвых продавцов, и бедняжка все еще не оправилась от полученных впечатлений. Теперь брали только мужчин. Страшила знал досконально не только стрип-клубы Южной Флориды; столь же хорошо он ориентировался в Нью-Йорке и на Среднем Западе, где, собственно, и вырос. Однажды мне довелось слушать, как он обсуждал с одним среднезападным клиентом свое любимое тамошнее место, «Art's Performing Center»; насколько я мог судить, «Mr. T's» не годился ему и в подметки.
Когда продавцы вернулись из заведения уже заполночь, я попытался завлечь кого-нибудь на покер: мне хотелось оказать услугу самым состоятельным менеджерам и немного «освободить» их от только что полученных премиальных. Тут я набрел на группу продавцов из Калифорнии, которые от души веселились в вестибюле. От избытка энергии они буквально лезли друг на друга, скакали по плюшевым диванам и время от времени таскали друг друга на закорках. Когда я предложил сыграть в покер, они взорвались от восторга и кто-то попробовал залезть на меня. Я, признаться, небольшой поклонник подобных развлечений, особенно если «мешок» весит больше 230 фунтов.
Меня спас служащий отеля, который сообщил, что Питер Карчес, начальник отдела купли-продажи, потребовал, чтобы мы разошлись по номерам. Карчес был персоной уважаемой, и все повиновались. Но когда мы шли по коридору, кто-то из калифорнийцев сказал, что у него есть новая колода и две бутылки виски, так что мы рванули к нему. Некоторое время мы играли впятером, но несколько сотен достались только мне одному, что было, в общем-то неудивительно. Один из них не мог оторваться от программы «Playboy»: он буквально прилип к телевизору и громко смаковал происходящее; другой похвалялся тем, сколько клиенток ему удалось затащить в постель, а двое остальных увлеченно поносили своих жен. За игрой они почти не следили. Я, в свою очередь, вежливо слушал, время от времени поддакивал и продолжал сдавать. Я думал, что буду мучиться угрызениями совести, раздевая этих ребят, но не почувствовал решительно ничего.
Наутро все стали разъезжаться, и многие улетели на ранних рейсах, а я задержался, чтобы сыграть партию в гольф. Накануне я договаривался насчет гольфа с разными людьми и не сомневался, что легко найду компаньонов. Но когда я зашел в павильон, там было пусто. Я немного подождал, а потом решил сыграть в одиночку.
На площадке я тоже никого не обнаружил, что для воскресенья было довольно странно; но в конце-то концов, подумалось мне, играю я прилично и никогда не прочь провести время с самим собой. После нескольких лунок я заметил у себя за спиной целый караван гольфовых картов: десятки машинок цепью кружились вокруг группы игроков. Я подумал, что, может, это какие-то знаменитости, и подвел свой карт поближе к ним.
Но происходило там вот что. Сеть ресторанов «Hooters» устроила коллективную вылазку на гольф при участии своих самых хорошеньких официанток. Каждый из господ мог приобрести себе партнершу (а это были сплошь очаровательные и весьма откровенно одетые девицы лет двадцати, выбранные, несомненно, по тем параметрам, которые призваны улучшать общий имидж фирмы) на «аукционе». Мне стало понятно, почему я никого не нашел в павильоне: мои возможные партнеры заметили девочек раньше и теперь пялились на них, окружив всю сцену сплошным кольцом картов наподобие «продавцов облигаций с Дикого Запада». Я посмеялся и отправился к четвертой лунке заканчивать свою партию.
По мере того как весь 1994 год моя группа делала на PLUS хорошие деньги, мной все больше овладевало желание на собственном опыте узнать, что это такое — «ободрать» кого-нибудь. В First Boston мне не доводилось ни «обдирать», ни тем более «взрывать». И вот теперь, воочию наблюдая моргановскую деятельность, я почувствовал к ней несомненный вкус. Страшила и прочие всячески одобряли мои намерения.
Стремление «разбить клиента вдребезги» в Morgan Stanley культивировалось всемерно, и неудивительно, что я быстро подцепил эту лихорадку. Здесь ею болели все, а в первую очередь — умудренные нехорошим опытом старшие управляющие. Мои боссы были завзятыми стрелками по тарелочкам и регулярно повышали свое искусство в частных стрелковых клубах; на выходные они устраивали охотничьи вылазки, а кроме того выезжали на сафари в разные места Африки и Южной Америки. Когда они кричали: «Бросай!» — несомненно, перед их умственным взором возникал клиент, летящий по воздуху.
Инстинкт убийства пронизывал весь Morgan Stanley снизу доверху. Главным стрелком был сам Джон Мак по прозвищу Макки-Нож, весьма неординарный президент нашей фирмы. Он имел грозную репутацию лидера, который живет дракой. Крупный, атлетически сложенный Мак, бывшая футбольная звезда из небольшого городка в Северной Каролине, неизменно производил внушительное впечатление — с ружьем или без него.
Мак был суров, но справедлив — особенно по отношению к трейдерам и продавцам. В прошлом он возглавлял отдел купли-продажи и, говорят, прознав, что какой-нибудь отдел покушается на его владения, приказывал перекрывать вход в торговый зал. Если Мак замечал недопустимое, с его точки зрения, баловство или разгильдяйство (а таковым считалось даже чтение «Wall Street Journal» в 8 утра), он говорил: «Да, парень, вот ты и опять на улице».
Пробиться в президенты стоило Маку немалой борьбы, и за свое место он держался. Несколько лет назад он устроил дворцовый переворот и сверг Роберта Грин-хилла, когда тот катался на лыжах, развлекая клиентов. Грин-хилл был далеко не слабак и имел крепкую группу сторонников, которую называли «племя Давидово». Но после упорной схватки Мак победил, а сторонники Грин-хилла рассеялись как секта из Уэйко в штате Техас.
Мак был харизматической личностью — наводившей ужас, но при этом чертовски обаятельной. Один менеджер из Morgan Stanley назвал его лучшим из всех известных ему продавцов. Мак часто устраивал в группах неформальные завтраки с рядовыми сотрудниками, а у себя в кабинете держал две прозрачные банки с конфетами и автомат со жвачкой, чтобы коллеги не стеснялись зайти поболтать. Мака равно боготворили за способность произносить патетические панегирики фирме и увлекательно травить байки в каком-нибудь закутке. Его речи проникали в сердца даже самых черствых менеджеров. Мак мог и подначить, и прикрикнуть, но никто не сомневался, что ему по силам решить любой вопрос. Когда доверительные управляющие собственностью светской дамы Дорис Дьюк искали посредника, чтобы прекратить скандал (ходили даже слухи о каком-то убийстве) вокруг недвижимости на 1,2 миллиарда, к кому они обратились? Правильно, к Джону Маку.
Стремление Мака к мировому господству было неудержимо, но именно оно и приносило банку деньги. За несколько месяцев ГПП сделала на PLUS такие суммы, которых в First Boston я и представить бы не смог. Премиальные подскочили соответственно, и уже сотни сотрудников получали «куски». Два сопредседателя банка имели больше пяти миллионов долларов в год (а в последние времена и по десять) — при том, что состояние каждого перевалило за 100 миллионов. Менеджеры по производным получали миллионы, и каждый в нашей группе (не исключая меня) имел доход с шестью нулями. А сотрудники First Boston все еще маялись по очередям со своими чеками.
Десять лет прошло с тех пор, как Morgan Stanley вступил на новый путь, и в 1990-х новая агрессивная фирма стала первой звездой инвестиционного небосклона. На финансовой сцене банк (находившийся неподалеку от главных бродвейских театров) забрал себе все главные роли, одновременно выступая в двух амплуа — дисциплинированного «венецианского купца» и алчного Шейлока. Что до First Boston, то он находился на полмили восточнее, боролся за место под солнцем и играл роль шута Гоббо.
Агрессивный настрой оказался для меня новостью. Раньше я не чувствовал в себе милитаристской жилки, да и First Boston даже перед стажерами не демонстрировал никакой воинственности. Продавцы из First Boston могли, конечно, облапошить клиента, но никогда всерьез не обсуждали способы «подстрелить», «взорвать» или «ободрать». В Morgan Stanley, напротив, культивировалась чисто дикарская жестокость, и я просто поражался, насколько быстро это свирепое кредо овладевало людьми.