В эту субботу опаздывает больше народу, чем обычно, – доктор Хочипилли, доктор Рутковский и Эндрю Эшкрофт. Несмотря на то, что утром я занимался йогой и бегал трусцой, я всё ещё остаюсь в напряжении. Я договорился о встрече с матерью Джульетты без её ведома. Это было нетрудно – я представился медсестре, которая ведает посещениями, старым другом Элизабет. И, может, мы с матерью Джульетты на самом деле старые друзья. Но я неразумно надеюсь, что это не так.
Мы с Джульеттой не сидим так близко, как раньше. За последнюю неделю мы несколько раз встретились, чтобы выпить кофе. Она сдержала своё обещание и не давит на меня, не заставляет говорить. Но её глаза продолжают умолять меня открыть ей свою душу и провести с ней дардэдель. Чёрт побери! Зачем я научил её этому магическому персидскому слову?
Тем не менее я чувствую, что она знает больше, чем я думаю. Я испытываю это чувство с тех пор, как мы встретились. На самом деле я думаю, что женщины всегда знают больше о нас, мужчинах, чем думают мужчины. Я не знаю, что делать, что ей сказать, а что ей не говорить, поскольку сам не знаю, что правда, а что ложь. Я мог бы сказать ей, что напуган, но как ей это поможет? Обычно я всё прямо говорю, но не на этот раз. Ради кого я скрытничаю, я, честное слово, не знаю. Разум – удивительный гаджет, он чувствует огромное, к чему у него нет осознанного ключа.
Приближается день рождения Джульетты, 25 июля; это означает, что она, грубо говоря, родилась через семь месяцев после того, как я видел Элизабет в последний раз, примерно тридцать лет назад. Я уже купил серьги с чёрным жемчугом, которые подойдут к ожерелью из чёрного жемчуга – тому, которое она надевала в день нашей незабываемой встречи. Смогу ли я их ей подарить? Наши телефонные разговоры и частый обмен письмами по электронной почте помогают нам оставаться близкими друг другу людьми, хотя мы не обмениваемся никакими эротическими словами, как раньше. Она следует моему примеру, соответствует моему новому настрою, но я вижу боль у неё в глазах, я вижу неуверенность и отчаяние, которые приводят к этой боли в глазах. Мне не хватает её как любовницы, но то, что мне её так не хватает, заставляет меня чувствовать себя виноватым. Мой разум стал полем битвы между верой и желаниями. Некоторые части моего мозга отправляют отравленные стрелы в другие части моего мозга, но они все бьют по мне.
Наконец вбегает Эндрю. Брэдли устраивается так, чтобы сидеть между Эндрю и Вандой. Эти двое мужчин сегодня должны говорить о науке любви.
Эндрю будет рассказывать про нейро-биохимический аспект любви. Что там ещё есть? Брэдли будет рассматривать психо-нейро-биохимическую природу любви, в особенности её связь с сексом и расой. Его подход полностью не исключает Фрейда.
Ничто не будет сказано про сердце как гнездо любви. Сердце просто опускается в пятки, шепчет, сильно бьётся или пляшет ча-ча-ча от радости, когда получает сигналы от мозга. Вся любовь в мозге. Эта крошечная роль сердца разочарует поэтов. Учёные занимаются другой реальностью, не той, что художники, и те, и другие понимают, что мир науки и мир искусства соединены туманными дорожками в человеческом сознании. Может, когда-нибудь эти миры соединятся чёткими дорожками, поскольку и тот, и другой созданы в человеческом сознании. Без наук и искусств люди не были бы людьми!
Любовь вьёт гнездо в мозге. Она прыгает вниз в сердце только на короткое время, будто выходя на прогулку, чтобы поблагодарить сердце за дополнительную кровь, которую оно качает, когда это требуется любви.
Эндрю улыбается мне горько-сладкой, но тем не менее дружеской улыбкой. Я отвечаю улыбкой на улыбку. Даже хотя никто на самом деле не знает, как себя чувствует другой человек, я ощущаю, будто знаю, что чувствует Эндрю. Судьба угрожает вырвать у меня Джульетту, и это не в меньшей мере невыносимо, чем фактическая потеря Ванды Эндрю. Угроза может быть ужаснее, чем её воплощение в жизнь. Эндрю и я чувствуем вес и шипы или угрозу реальности, поэтому мы понимаем друг друга. Если я не ошибаюсь, он чувствует, что между нами с Джульеттой не всё в порядке.
Я внезапно ощущаю, как Джульетта касается моей руки под столом. Я улыбаюсь ей. О, как Джульетта красива! Как красива её невидимая душа! Какая она понимающая. Я понимаю, что буду любить Джульетту, несмотря ни на что. Это не обязательно должна быть романтическая любовь. Если нужно, то моя любовь может подняться над романтикой. Я без ума от этой женщины, от этого очаровательного человеческого существа, от этого блестящего учёного, этой озорной души. Дело здесь не только в моём самолюбии. И я таким образом не утверждаю собственное «я». Я любил бы её саму, даже если бы она не была моей, или не будет моей так, как я того хочу. Благодаря ей я полюбил гораздо большее количество вещей, окружающих меня. Растения. Животных. Звёзды. Кусочки гравия у меня на подъездной дорожке к дому. Но это было на прошлой неделе. Я всё ещё люблю всё, но боюсь дотронуться до той, которую люблю больше всего.
ЗЗ уже здесь и, конечно, смотрит на своего бога, доктора Оливера Ку, который болтает с доктором Васвани. Я обращаю внимание, как отдельные лица в этой маленькой группе соединяются и разъединяются – микрокосм самого земного шара.
Доктор Мартин Пфайффер уже улетел назад в Германию. Мы знали, что он пропустит последнее семинарское занятие, когда пили пиво в прошлую среду на прощальной вечеринке. Но в то время мы не знали, что его жене предстоит операция по удалению груди из-за прогрессирующего рака.
Мои мысли блуждают, но мои глаза прикованы к двери. В любую секунду в аудиторию ворвутся доктор Х и доктор Рутковский, извинятся за опоздание, комично и многословно, напоминая Белого Кролика из сказки Льюиса Кэрролла. Этот образ погружает меня в колодец депрессии. Это будет наша последняя встреча. Мне будет не хватать этих встреч по субботам с этими особенными людьми.
Я представляю нас космическими пассажирами с разных планет, которые встречаются здесь, за этим овальным столом, на нашей временной общей орбите. После этого последнего занятия мы снова улетим на наши собственные планеты и наши собственные орбиты, некоторые аж на Седну, самую удалённую от Солнца из известных планет, примерно в восьми миллиардах миль от него. Кажется, нас вместе удерживает пластический мозг, находящийся среди нас, который мигает, как маленькое солнце. Как и у Солнца, у ЗЗ нет сознания. Тем не менее, как и Солнце, он усиливает работу нашего сознания и открывает канал для коллективного разума. Может, человечество когда-нибудь объединится при помощи внутренних резервов, а не просто внешних средств, которые мы продолжаем изобретать и переделывать. Можем, мы с Джульеттой соединимся и между нами не будет ничего, кроме любви. Это моё вечное желание снова пролетает, как вспышка, у меня в сознании, делая ожидание более приемлемым. Где же доктор Х и доктор Рутковский? Если бы мы все были студентами, то воспользовались бы правилом десяти минут и уже спешили прочь из аудитории, как счастливые тараканы.
В дверном проёме появляется доктор Рутковский. У него белое, как соль, лицо, кажется, что оно высохло. Волосы не так хорошо причёсаны, как обычно. Он выглядит растрёпанным, словно прошлой ночью спал на улице или сегодня стал хиппи. Он сжимает край стола, пытаясь унять дрожь в руках, как делают жертвы болезни Паркинсона, когда болезнь у них только начинается.
Меня охватывают беспокойство и страх. Я знаю, что что-то не так, но не знаю, что именно. В аудитории воцаряется мёртвая тишина – она напоминает древнюю китайскую могилу с каменными солдатами.
Рутковский высоко вздёргивает подбородок. Сглатывает.
– Вчера вечером…
Ожидание в аудитории густеет, напоминая по плотности лаву. Но затем снова звучит его грустный голос.
– Вчера вечером водитель, находившийся под действием какого-то наркотика, проехал на красный свет и врезался в машину доктора Хочипилли. У него довольно тяжёлая травма головы.
Мы все в состоянии шока, словно находились в машине с доктором Х.
Рутковский способен выдавить из себя лёгкую улыбку.
– Операция закончилась всего час назад. Врачи остановили внутреннее кровотечение. Но боюсь, что он в критическом состоянии. Он в коме. – Потом Рутковский говорит глупость – типа глупостей, которые говорят люди, когда что-то плохое случается с теми, кого они любят: – Им пришлось состричь его хвост.
Он дёргает головой и начинает плакать. Ситуацию берёт в свои руки Джульетта.
– Если все согласны, то мы отменим сегодняшнее занятие, – говорит она. – Я прослежу, чтобы вы все получили экземпляры работ Брэдли и Эндрю. Вы сможете их прочитать самостоятельно, а потом высказать свои им замечания, когда вам будет удобно.
Рутковский благодарит Джульетту, потом благодарит нас всех и исчезает точно так же внезапно, как появился. Мы все превращаемся в китайских глиняных солдат, раскопанных после веков под землёй. Я вижу грусть в глазах каждого. Кажется, что даже ЗЗ в трансе.
Звук отодвигаемых стульев заставляет меня содрогнуться. Я чувствую, как доктор Васвани опускает руку мне на плечо, когда проходит мимо меня. Её прикосновение лёгкое, как свет. Она знает, как я восхищаюсь доктором Х.
– Его дух не умрёт никогда, – шепчет она мне.
Она тоже им очень восхищается. Кажется, она столько понимает и столько может передать с такой лёгкостью, при этом оставаясь неподвижной, молчаливой – такой неподвижно-молчаливой. Она всегда кажется ускользающей и тем не менее бесконечно доступной.
Аудитория быстро пустеет. Оливер забирает ЗЗ. У меня в голове появляется гротескная мысль о том, что ЗЗ теперь гораздо более сознателен, чем доктор Х. Эту мысль никто не звал. Она пришла сама. Теперь у животных и растений на постере гораздо больше сознания, чем у доктора Х. Мысль крутится у меня в сознании, как струны в теории струн из области физики – возможно, теории всего. Две карты с изображением мозга исчезли. Мадам Венера кажется брошенной. Поразительно, как человеческий мозг способен представлять предметы типа стола празднующими или скорбящими.
Я держу голову руками, потом кладу лоб на стол. Вначале я стону про себя:
– О, как я к вам привязался, доктор Х! – Затем я издаю стон вслух, достаточно громко, чтобы меня услышал стол: – Где ты сейчас, друг мой?
Я чувствую пальцы Джульетты у себя на висках, словно она пытается успокоить боль у меня в голове. Я кладу свои руки поверх её, моя голова всё ещё лежит на столе, руки всё ещё закрывают уши. Я словно не хочу больше ничего слышать. Хочу отключить все звуки реальности. Наконец Джульетта помогает мне встать, предлагая, не произнося ни слова, уйти. У меня ощущение, будто я ухожу с поминок. С поминок по новой любви. Поминок по новому пониманию. Могут ли любовь и понимание умереть? Так же, как умирают люди, которые любят и понимают? А любовь остаётся навечно в могилах? Точно так же, как задерживаются и медлят любовники, пока живы? Смерть – это вечное освобождение от реальности. Я представляю весёлую вечеринку в день своей смерти – подобную вечеринке, на которой празднуют день рождения, и улыбаюсь, как будто бы уже умер.
Мы с Джульеттой вместе выходим из Олин-Холла. Она держит меня за руку, так ходят пожилые супруги. Это последняя суббота мая. Университетский городок пуст. Шумиха в связи с окончанием учебного года закончилась. Речи, которые никогда не меняются и ничего не меняют в сознании, уже выметены командой уборщиков вместе с обёртками от конфет и стаканчиками из-под кофе. Вскоре начнётся летняя сессия. Я свободен до осени. Спасибо, Солнечная система, за лето. Я не возражал бы против двух дополнительных месяцев преподавания, но два дополнительных месяца политики университетского городка превратили бы этого усталого перса в покрытый плесенью, сморщенный инжир или лягушку.
– Сегодня прекрасный солнечный день, не так ли? – говорит Джульетта.
Джульетта посчитала, что должна что-то сказать, чтобы нарушить неловкое молчание между нами, и теперь я чувствую, что тоже должен что-то сказать.
– Может, Солнце ещё не слышало новость.
Я сказал грустную вещь. Но я пребываю в грустном настроении. День для меня мрачнеет по мере того, как новость о несчастном случае с доктором Х всё глубже опускается в мой мозг. Активируются какие-то синапсы, чтобы её передать, и трагедия кодируется в моих нейронах, отправляясь в мою долгосрочную память. Эти воспоминания я не смогу забыть, потому что не могу войти в свой мозг и вырвать оттуда синапсы и нейроны, как презренные сорняки. Может, завтра я проглочу «эйджент орандж» вместо апельсинового сока, чтобы убить эти сорняки и отправить их в ад. Я начинаю беспокоиться: как эгоистично с моей стороны! Доктор Х получил серьёзную травму, Джульетта несправедливо остаётся в неведении, а я беспокоюсь только о своих страхах. Но тем не менее страх перед необходимостью сказать Джульетте о возможном инцесте жжёт меня, как кислота.
Когда мы проходим мимо клумбы с увядающими тюльпанами цвета индиго, Джульетта останавливает меня. Она сжимает мою руку двумя своими. Она смотрит мне в глаза. Я сжимаюсь, ожидая, что она скажет что-то неприятное о силе любви, которая лечит печаль. Вместо этого она говорит:
– Я знаю, что ты собираешься навестить мою мать. – Она делает паузу, словно для того, чтобы измерить степень моего паралича, а затем спокойно продолжает, не показывая никакой горечи, вместо этого она демонстрирует глубокое понимание и даже сочувствие мне: – Я знаю, что должны иметься веские основания, объясняющие, почему ты забрал ту фотографию из моего альбома. Ты можешь вернуть её, когда захочешь, или оставить её у себя. Я верю тебе и люблю тебя, независимо от того, что всё это значит.
Она говорит это так, словно сообщает, что трава зелёная, а дождь идёт сверху вниз, а не наоборот. Какая она львица! И какое я дерьмо.
– Мне хотелось бы, чтобы ты всего этого не знала, – говорю я. – Но я рад, что знаешь.
Она игриво дёргает меня за кончик усов. У неё грустная, но тем не менее спокойная улыбка.
– Если хочешь, я пойду с тобой.
Я прижимаю её к себе так, словно хочу, чтобы она стала частью меня, словно хочу сам стать частью её.
– Хорошо, мы пойдём к твоей матери вместе.
Я чувствую, что тиски беспокойства немного отпустили меня, и горько улыбаюсь. Я понимаю, что на выходные прилетает Бобби. А Джульетта и Ашана летят в Вашингтон на конференцию по детям, оставшимся без матерей. Позднее я делаю набросок стихотворения, на которое меня вдохновила старая песня, и оставляю его в этом изначальном варианте.