Глава 1
Ты быстро заходишь в здание Тайной палаты, вырисовывающееся в нескончаемой, безмерной ночи, будто маяк в открытом море. Совершаешь обычный ритуал с идентификационной карточкой и ячейкой. На этот раз полицейские приветствуют тебя лишь легким кивком, лица их напряжены; или они просто стараются подавить зевок? Ночь такая длинная. Если бы не твой приход, они смогли бы поспать еще несколько часов.
Снаружи властвует темнота, а внутри все залито ярким до нелепости белым светом. Преследуемый ослепляющими лучами лампы рефлектора, ты, как обычно, пересекаешь многочисленные коридоры – взволнованный, возбужденный, как раньше, когда ты знал, что от тебя зависят судьбы, что одним щелчком пальцев ты можешь предотвратить любое несчастье. Ты направляешься в зал расшифровки, где ранее сидел Альберт с сигаретой в зубах (позади него всегда стояла табличка "Не курить"); волосы, как обычно, в беспорядке; он ждал тебя с папкой сообщений, которые не удалось раскрыть никому, в надежде, что тебе удастся пробить их стальную броню.
– Не-ре-ша-е-мы-е, – говорил он, растягивая слоги, придавая каждому из них самостоятельную жизнь. – Сможешь?
От тебя требовалось раскрыть шифр, встретившись лицом к лицу с его живым, трепещущим сердцем, прерывистым дыханием. Не-ре-ша-е-мы-е… Ты был первым, кому удавалось их прочесть. После того, как все остальные криптоаналитики признавали себя побежденными. Альберт всегда верил в тебя, и его вопрос "Сможешь?" был риторическим: он знал, что ты справишься. Ты брал папку, даже не глядя на нее (пустая трата времени), и с этого же момента начинал думать, как решить проблему. Расчистить лишний сор, оставшись наедине со своими умственными алгоритмами. Ах, какое это усилие интеллекта – преодоление самого себя!
Но сейчас ты не заходишь в зал расшифровки. Ты уже очень давно этого не делаешь, со времени прихода Рамиреса-Грэма. У тебя начинает колоть сердце, когда ты вспоминаешь, что тебе было отказано в доступе в это помещение. Ты уже не входишь в группу избранных. Ты вернулся в свой кабинет и обнаружил, что он больше тебе не принадлежит. Твои книги, каталоги, фотографии Рут и Флавии лежали в большой картонной коробке вместе с настенными часами, уже давно переставшими отбивать время. Ты был переведен на другую должность, теперь ты шеф Архива. "Это повышение, поздравляем", – говорили тебе, однако ты чувствовал себя отстраненным от дел. А если это не так, то почему эта дверь для меня закрыта? Эта мысль впервые пришла тебе в голову, когда ты входил в лифт для того, чтобы спуститься в свои новые владения, в подвал.
В зале Блетчли царит атмосфера всеобщего помешательства. Все компьютеры включены, экраны сверкают, как аквариумы с электронными рыбками, люди постоянно входят и выходят из помещения. Тебя удивляет такое волнение. К тебе подходит Ромеро Флорес, криптоаналитик с незакрывающимся правым веком. Он считает себя твоим другом; ты же ненавидишь, когда он разглядывает фото Флавии, стоящее на твоем письменном столе, и говорит, что у тебя "ну о-о-очень красивая дочка".
– Ты опоздал. Шеф ищет тебя.
– Да ладно. Я часто бываю ему нужен, а потом оказывается, что у него ко мне совсем пустяковое дело.
– Кажется, на этот раз все не так просто. Им нужна твоя память, Тьюринг.
– Память Архива, ты хочешь сказать.
Красные полосы на ярко-синем галстуке… Кто же сочетает красное с синим? Как, интересно, на это посмотрит Рамирес-Грэм?
Опять поездка в лифте – нисхождение в бездонный омут информации. ОТИС – зеленые стены, ограничение до пяти человек (грузоподъемность – до 500 кг); последний раз его проверяли девять месяцев назад. Может ли он низвергнуть тебя в эту пропасть? Согласно теории вероятности – да. Сколько секунд ты ежедневно проводишь в лифте? Если их складывать, они превратятся в минуты, часы, дни – в целую жизнь.
Ты снимаешь очки и снова надеваешь их; из-за искривленной оправы у тебя болят глаза. Отправляешь в рот мятную жевательную резинку "Аддамс". Меньше чем через минуту бросаешь ее в мусорную корзину. Осматриваешься: мало-помалу правительственные коммуникационные службы начали свою работу. Большинство электронных граффити информационных пиратов стерто. Тебе следовало остаться дома.
Ты впервые посетил подвальный этаж, когда проработал в Тайной палате всего шесть месяцев. В тот вечер ты зашел в кабинет Альберта, чтобы обсудить недельные новости. К тому времени ты уже был лучшим криптоаналитиком. У тебя было много работы; ты был спасением случаях появления какого-нибудь капризного сообщения, не поддающегося анализу других сотрудников. Заметное благоволение к тебе начальника вызывало недоверие коллег. Тебя это совсем не волновало. Тебя не волновало ничего, кроме возможности находиться рядом с Альбертом и делать то, что он приказал.
В тот вечер Альберт вышел из офиса и попросил тебя сопровождать его. Вы пошли по узким коридорам к лифту. Он продолжал говорить своим обволакивающим голосом с легким иностранным акцентом. Испанский язык, в котором нет-нет да и проскальзывали чужие слоги и интонации. Откуда он мог быть на самом деле? Он говорил о том, как много вам нужно сделать в Рио-Фугитиво. Однажды он сказал:
– Правительство дает мне зеленый свет. Но вот денег мало. С большим их количеством я бы мог совершить чудо.
– Вы не должны так переживать, шеф. Вы без того сделали достаточно для этой страны.
– Враг никогда не дремлет, Тьюринг.
Дверь открылась. Ты не знал, где находишься, и на ощупь следовал за ним.
– Я превращу этот этаж в Архив. Накопилось столько бумаг. Мы должны начать разбирать все это.
– Это смелый план, шеф. Страна еще так молода.
Он остановился, обернулся, его лицо приблизилось к тебе. Тебя охватила дрожь. Он собирается поцеловать тебя? Ты уставился в пол.
– Тьюринг, посмотри на меня. Тебе нечего стыдиться.
Ты поднял глаза. Его губы приблизились. Ты попытался ни о чем не думать, посмотреть на все происходящее так, будто кто-то другой, а не ты, стоит сейчас в подвале рядом с Альбертом. Но вдруг ты понял, что не хочешь этого делать. Ты желал доставить Альберту удовольствие. Чтобы твой шеф был счастлив. Меньшего он н заслуживал.
Его губы не коснулись твоих. Он испытывал тебя? Хотел посмотреть, как далеко простирается твоя преданность, на что ты способен? Теперь он знал: ты способен на все. Ему больше незачем было целовать тебя. Он отвернулся и продолжал говорить о своих планах по организации Архива в цокольном этаже. Ничего не произошло.
И в последующие посещения подвала Альберт больше никогда не прикасался к тебе. Ты говорил себе, что в отличие от настоящего Алана Тьюринга тебя не привлекают мужчины, но должен был признать, что чувствовал некое разочарование. Для тебя было большим потрясением узнать, что в жизни Альберта есть другие женщины и мужчины; однако ты не сделал ничего, чтобы дать Альберту понять, каковы твои чувства. Со временем ты признал, что его интерес к тебе был исключительно интеллектуальным, и молча согласился с такой ролью – это лучше, чем ничего. С годами ощущение вашей физической близости рассеялось, но не исчезло окончательно.
– Проснитесь, сеньор Саэнс.
Это голос Баэса из зала. Сантана стоит рядом с тобой. Прихвостни Рамиреса– Грэма. Ты их терпеть не можешь – они думают, что все начинается и заканчивается в компьютере, без него они не произведут и элементарного сложения. Чего еще ожидало правительство, принимая на службу этих посредственностей? Тем более сейчас, когда мы столкнулись с электронными вторжениями и утечкой информации, которая попахивает предательством.
– Сеньор Саэнс. Вы опоздали.
Ты ненавидишь эту формальную риторику Баэса, как не можешь примириться с тем, что он не называет тебя Тьюрингом. Видимо, желая подчеркнуть, что ты уже не на высоте, что ты всего лишь старик, с которым до сих пор не распрощались лишь из жалости. Нет, не только это: дело в секретах, которые ты хранишь, в папках, которые ты видел, в приказах, что тебе отдавали, и в ярости, вышедшей из берегов в результате твоей работы. Эх! Он был еще молокососом, который едва научился что-то бессвязно бормотать, когда ты находился на вершине своей славы. И за это тебя теперь называют преступником, убийцей – причем делают это исподтишка. Трусы…
– Мне пришлось ехать очень осторожно. В некоторых районах города нет света.
– Ладно, ладно, ладно… Вы знаете, какое восхищение вызываете у всех нас. – По его голосу не похоже, что он шутит. Этот Баэс не перестает удивлять тебя. – И знаете, как много значите для всех нас. Но нужно было выехать пораньше, чтобы успеть к назначенному часу. Точность – прежде всего. Нельзя терять время. Ну ладно, ладно…
– Нам не особо везет с этим вирусом, – вмешивается Сантана, – но мы примерно знаем, откуда он отправлен, и нашли некоторые особенности, наводящие на след.
Испанский язык Сантаны – это просто насмешка. Ему не следует так напрягаться, лучше просто перейти на английский.
– Это удар судьбы, – говорит Баэс, – но шеф полагает, что соответствующее программное обеспечение поможет нам обнаружить "отпечатки пальцев" преступников и напасть на их след.
Так бывает не всегда, говоришь ты про себя. Хоть бы не в этот раз. Быть может, ты хочешь увидеть поражение Рамиреса-Грэма? Оно означало бы поражение правительства. Ты должен искоренить в себе такие мысли. Было нечто разумное в идее Альберта отыскать алгоритм, позволяющий вообще не думать. За беспорядочным набором ассоциаций и идей скрывается четкий порядок, к которому необходимо прийти. Расточительный рассказчик – источник ментального хаоса. Подобно компьютеру, мозг человека пользуется своего рода логическими методами, и с их помощью мысль переключается с одного предмета на другой.
– Нам необходимо, – говорит Сантана, – сравнить то, что мы имеем, с материалами из архивов, имеющими сходные коды. Информация о них находилась на одном из зараженных компьютеров, но, к счастью, она хранится еще и в Архиве. Вы должны знать, где именно.
Ты поправляешь свои очки в сломанной оправе. Ходят слухи, что Рамиресу-Грэму грозит увольнение. Он не в состоянии справиться с молодежью и подростками, которые входят в "Сопротивление". С момента своего появления они играют с ним в оскорбительные шахматы: уничтожают его пешки, съедают слонов, а сейчас вот-вот возьмут его ферзя и объявят мат королю. Рамирес-Грэм бродит по длинным коридорам здания, сжимая в руках папки с данными, что ему удалось собрать, и с карточками, которые уже ничем не могут ему помочь. Это расплата за его высокомерие. И ты признаешься себе, что на этот раз ты полностью на стороне создателей кодов, а не тех, кто их расшифровывает.
– Я могу посмотреть, что у вас есть?
– Все, что вам угодно, – говорит Сантана. – И поторопитесь. Вы знаете, что шеф решил прибегнуть к помощи вашей дочери? Говорят, она очень способная.
– Я этого не знал, но она действительно помогла нам пару раз. Во времена Альберта, около двух лет назад. Благодаря ей мы обнаружили двух опасных информационных пиратов.
– Вы хотите сказать, хакеров.
Если они думают, что упоминание о Флавии может выбить тебя из колеи, они ошибаются. Более того, это наполняет тебя гордостью, ведь это – твоя кровь. Альберт первым обнаружил ее талант. Ты и Рут видели в ее тяге к компьютерам всего лишь подростковое увлечение, времяпрепровождение от нечего делать. Флавия далеко пойдет, и ты – вместе с ней.
Баэс протягивает тебе черную папку. Почему черная, спрашиваешь ты себя, а не желтая, или синяя, или красная? Не нужно обращать внимание на цвет. Ты открываешь папку: страницы бинарного кода: нули и единицы, выстроенные в строжайшем порядке; способные в своей повторяющейся простоте скрывать в себе полное собрание сочинений Варгаса Льосы или данные последней переписи населения. Нули и единицы; составляют ли они какую-нибудь фигуру? Ничего не видно. Тебе известно множество случаев, когда создатели кодов отправляли сообщения, похожие на это, в надежде посмеяться и подшутить над тобой. Такие люди считают себя самыми умными и ловкими и не выносят, когда кто-то превосходит их по интеллекту. Какой скучной была бы твоя работа без таких вспышек страсти… Невозможно знать все на свете.
Ты ищешь в своем компьютере карту-план Архива. Для тех, кто работал на этом этаже до твоего прихода, архивация означала простое занесение в компьютер информации в произвольном порядке. Таким образом, извлечь ее из Архива также легко, как взять библиотечную книгу с полки. На мерцающем экране твой план выглядит более чем неполным: сплошные черные полосы, как на тигровой шкуре. Ты грустно вздыхаешь, так как знаешь что большинство информации потеряно навсегда.
Ты набираешь: "Граффити. Сопротивление". На всякий случай добавляешь: "Кандинский". Ящик 239, верхняя полка, буква Н. Твоя память – это память компьютера. Ни единым жестом не выдав своего триумфа (чтобы Баэс еще немного пострадал), ты открываешь дверь, ведущую в Архив, включаешь свет и теряешься в узких коридорах.
Скрипит рассохшееся дерево, и ты чувствуешь запах сырости в этом замкнутом, неприветливом пространстве. На полках – коробки с бумагами, дискеты, CD, DVD, видео– и аудиокассеты. Есть даже, словно музейные экспонаты, ацетатные 18-дюймовые диски, предшественники виниловых, которые использовались еще во времена Второй мировой войны; теперь их можно прослушать только на машине под названием "Мемовокс", единственный уцелевший экземпляр которой хранится в Национальном архиве в Вашингтоне. Дискеты, которые уже невозможно прочесть, так как они написаны на языке типа LOTUS, понятном лишь тем, кто учился программированию в 1970-е годы. Оптические диски, бывшие в моде в 1980-х и давно исчезнувшие с рынка. Эра высоких технологий производит на свет такое количество информации, что она постепенно начинает поглощать саму себя и, соответственно, устаревать с огромной скоростью. Вновь и вновь создаваемые компьютеры быстро обгоняют своих предшественников. Благодаря цифровым технологиям данные занимают все меньше места. Но преимущество в количестве не означает улучшения качества. Сегодня данные записываются и теряются с такой легкостью, какой не было за всю историю человечества. Иногда ты ходишь по этим коридорам совершенно спокойно, а иногда вдруг начинаешь всей кожей ощущать каждый бит, каждый пиксель информации уже потерянной и еще существующей; ты ощущаешь свою близость к восхитительному, мистическому экстазу, приготовленному для тебя шутником Всевышним.
Ты подходишь к стеллажу, который искал. Открываешь ящики и берешь несколько папок. Взвешиваешь их в руках – такие легкие, но будто пригвоздили тебя к полу. Ты прижимаешь папки к груди и оглядываешься по сторонам: бесчисленное множество коробок, корешков изношенных папок – и так до самого потолка.
Ты прикасаешься к своей морщинистой коже. Ты тоже являешься информацией, которая неотвратимо деградирует. Там, высоко, есть кто-то, кто хочет непременно пообщаться с тобой. Тебе неизвестно, что он хочет сообщить. Возможно, это и не важно.
Глава 2
Флавия открывает холодильник и достает надкушенное яблоко. Ложится в кровать, включает телевизор. Она смотрит новости: ничего об убитых хакерах, никаких сообщений, касающихся "Сопротивления"; транслируют встречу с аймарским лидером торговцев кокой, который заявляет о создании новой политической партии и называет себя будущим президентом республики. Она переключает на канал мультипликационных фильмов; идет японский мультик "Харуки", – то ли о жабе, то ли о лягушке, выжившей после атомной атаки. Как японцам удается сделать свою культуру такой универсальной? Скоро появятся рюкзаки "Харуки", пижамы "Харуки", сандалии "Харуки"… Она убавляет громкость телевизора и включает диск "Chemical Brothers": "Иди с нами" – музыка техно больше соответствует образам, которые мелькают на экране.
Она сбрасывает на пол туфли и школьную форму и остается в белой футболке и синих джинсовых шортах. Инстинктивно прикрывает голые ноги: нет ни минуты, когда бы ей не казалось, что за ней наблюдают. Несколько раз, моясь в душе, она слышала осторожные шаги. Нужно спуститься вниз и надеть халат.
Картины в гостиной изображают тревожную ночь, они написаны в импрессионистской манере. Как говорится: французы рисуют пейзажи вот уже триста лет и сделали из этого целое направление, которое популярно до сих пор. Старомодные вкусы отца совершенно не соответствуют ее представлениям о прекрасном. Она бы предпочла что-нибудь другое, виды Лихтенштейна, к примеру… Нет, даже это не подойдет. Ей по душе цифровое искусство, картины, которые никого не оставляют равнодушным. И благодаря бесчисленному количеству комбинаций каждый раз выглядят по-новому.
Она читает сообщения в своей серебристой "Нокии". Ей написал дежурный по дису (ответственный за дисциплину) колледжа. Он спрашивает, куда она подевалась: "Уже четверть десятого, почему ты не на занятиях?" Беда с этими технологиями: они соединяют тебя с внешним миром, когда этого совсем не хочется…
Дом пуст. Задернутые шторы приглушают яркий утренний свет. Несколько раз она так же, как сейчас, думала, что одна дома, а потом обнаруживала мать, запершуюся в своей комнате с бутылкой минералки (позже Роза рассказала ей, что там была водка). У себя ли мать сейчас? Нужно подняться, чтобы убедиться в этом. Флавия с удовольствием доедает яблоко.
Она все меньше понимает своих родителей. Они так далеки от всех прелестей жизни. Мама всегда погружена в себя и подавлена. Было время, когда они многое делали вместе: ходили за покупками в супермаркет или торговый центр и, словно подруги, делились друг с другом секретами. Для Флавии мать действительно была лучшей подругой: она никогда не смогла бы так общаться с девочками своего возраста. Но эти времена близости и взаимопонимания прошли. Возможно, это был лишь какой-то промежуток времени, примерно от десяти до тринадцати лет, когда девочка взрослеет, меняются ее тело и разум; в это время ей, как никогда, нужна поддержка взрослого, который развеял бы страхи и вселил уверенность в себе. Она поднимается в свою комнату. Пахнет грушей – это ее любимый запах. Флавия открывает занавески, и в комнату врывается день. Компьютеры дремлют, на их заставках – придуманное ею изображение Дуанн 2019.
А папа… Он уже давно стал другим… Или он всегда был таким, а она только сейчас стала отдавать себе в этом отчет? Она старается забыть, но память вновь и вновь услужливо преподносит ей это воспоминание, одно из самых неприятных в ее жизни.
Ей – шесть или семь лет. Она сидит в своей комнате, спиной к двери, и играет в куклы. Солнце освещает ее. У нее длинные, до талии, волосы. Вдруг она слышит шаги в комнате. Собирается обернуться, но отец просит этого не делать: "Оставайся, пожалуйста, так, на коленках, как будто в комнате никого нет". Она продолжает играть, но ей трудно не думать о том, что в комнате находится еще кто-то, тем более – взрослый. Скоро она чувствует, что отец опустился на колени позади нее. Одной рукой он гладит ее волосы, играя кудряшками. Голосом своей любимой куклы, Барби с черными волосами, она говорит рыжеволосой кукле, что хотела бы пригласить ее на день рождения. Рука отца продолжает гладить ее волосы. И вдруг Флавия слышит какие-то звуки, значение которых понимает только сейчас, годы спустя. Прерывистое дыхание отца, его ритмичное движение приводит ее в ступор. А потом наступает тяжелая тишина, которая поглощает весь дом, весь город, всю вселенную…
Только сейчас она отдает себе отчет в том, что тогда произошло. Вернее, она всегда это знала, но отказывалась думать об этом. И все-таки какой-то голос глубоко внутри нее всегда потихоньку напоминал об этом, вызывая чувство стыда. Она знает, что, если прямо заговорить с отцом, он не сможет ничего отрицать; но она этого не делает. И иногда посмеивается про себя над его смущенным лицом и сутулящейся фигурой…
Сейчас она сомневается во всем. Возможно, отвращение возьмет верх, и ей придется разоблачить отца или уйти из дома.
Она заходит на свой сайт. Вместо своей заставки она видит символ "Сопротивления" и новое сообщение. Какой-то хакер только что проник в ее компьютер. Ей хочется с силой ударить по экрану, чтобы исчез этот вызывающий знак. Она читает сообщение: это проникновение с дружескими намерениями. Во-первых, ей советуют установить более мощную систему безопасности. Во-вторых, она не должна распускать о "Сопротивлении" необоснованные слухи – это только доставит ей массу проблем. Более того, они хотели бы объединиться с ней в своей борьбе. Она должна примкнуть к ним, думать, как они, стать одной из них. Крупные корпорации не должны более диктовать свои условия странам Латинской Америки. Глобализация – это игра, в которой они всегда оказываются победителями.
Она не знает, что отвечать. Борьба членов "Сопротивления" представляется ей утопической. Да, она понимает какую угрозу представляет появление корпораций в маленьких развивающихся странах. Но до победы над ними – еще ой как далеко. Непреодолимое противоречие… Она спрашивает себя, какими могут быть следующие шаги, предпринятые "Сопротивлением". Система правительственных коммуникаций успешно взломана, поток информации удалось парализовать менее чем за один день. Однако сейчас все уже вернулось на круги своя: правительством созданы новые, более сложные для проникновения системы безопасности. Если бы речь шла о том, чтобы достучаться до Монтенегро, отправить ему сообщение, которое убедит его, что он должен найти компромисс в отношении крупных корпораций, – их цель была бы достигнута. Если же они намереваются объединиться с Коалицией и добиваться расторжения государственного контракта с "Глобалюкс", то это будет не так-то просто. Она сама отчасти на стороне "Глобалюкса". Компания предоставила рабочие места многим местным жителям и приносила неплохой доход, когда принадлежала государству. Да, сейчас практически все государственные предприятия проданы. Сейчас мы беднее, чем когда-либо, и вся наша страна заложена. Но это вовсе не значит, что следует отказаться от всех видов приватизации. Это было бы равносильно закрытию всех границ.
Ей бы очень хотелось прямо спросить: что думают люди из "Сопротивления" о смерти Виваса и Падильи? Но слишком очевидно, что члены "Сопротивления" не собираются поддерживать с ней беседу. Было ли это сообщение делом рук Рафаэля? Являются ли Рафаэль и Кандинский одним и тем же человеком? Лидер организации не стал бы лично убеждать ее и даже угрожать – за него это сделали бы другие.
Она заходит в Плейграунд под пиком "Эрик". Направляется на Причал, где полным-полно людей, торгующих информацией и запрещенными наркотиками, а также проституток и просто любителей приключений. Эрин идет в "Фаустин", салон игр, имеющий сомнительную репутацию. Она ищет Ридли и думает, что он может быть в этом месте, если, конечно, он до сих пор бродит в Плейграунде. Камеры, установленные повсюду, недремлющим оком следят за каждым ее шагом; улицы патрулируются группами солдат, в металлически-синем небе без устали кружит вертолет.
"Фаустин" заполнен аватарами, сидящими за столиками игры в "Блэкджек". Шум голосов смешивается со звуками электронной музыки, которая звучит из динамиков музыкальных центров. Все присутствующие поворачиваются к Эрин. Какая-то женщина с рыжими волосами, с напуганным лицом недвусмысленно предлагает ей свои услуги; ее ласковые руки опускаются на плечи Эрин, но она отказывается, прошептав, однако, что ей понравилась красивая блузка незнакомки – с таким умопомрачительным вырезом.
Она садится за один из игровых столов и просит принести амаретто с ирландскими сливками и гранатовым соком. Рядом с ней сидят лысый мужчина с протезом вместо правой руки и накачавшаяся наркотиками женщина. У ног мужчины примостился мастифф.
Ей пришли хорошие карты – туз и червовый король. Блэкджек. Но это в первый и последний раз: дальше начнет все время выигрывать чернокожий мужчина с несколько женственными чертами лица, тонкими носом и губами; да, удача повернулась к ней спиной.
Кто-то легонько трогает ее за плечо. Флавия замечает это быстрее, чем Эрин; она очень волнуется и за нее, и за себя: это Ридли, путеводная нить, которая, как она надеется, приведет ее сквозь лабиринты Плейграунда к реальной берлоге Рафаэля в Рио-Фугитиво.
Эрин снова проигрывает и поднимается из-за стола. Правая рука Ридли перевязана. На левой щеке – багровый кровоподтек. Они выходят на улицу. Идут по аллее лимонных деревьев. Флавия спрашивает себя, могут ли они пахнуть, ведь в Плейграунде совершенно отсутствуют запахи.
Эрин. Тебя продолжают преследовать.
Рилли. Уже поймали, уже сажали в тюрьму. Полиция не извиняется, у них хорошая система наблюдения и хорошие информаторы, и ты можешь быть одним из них.
Эрин. Ни в коем случае.
Рилли. Хорошо, если так. Я все еще плохо себя чувствую. Проводи меня в мой отель, он близко.
Эрин решает следовать за ним. Отель находится в двухстах метрах. Это обветшалое здание. Дверь хлопает, лифта нет; и они поднимаются по лестнице; Эрин боится оступиться. На грязных стенах порнографические надписи. Они проходят мимо двух мужчин, из которых один – продает, а другой – покупает наркотики. Войдя в комнату, Ридли предлагает не открывать шторы и включает свет.
Ридли. В местах вроде этого труднее перехватить наш разговор.
Эрин снимает ботинки и ложится в кровать. Ридли укладывается рядом и целует ее шею. Она позволяет ему это; одной рукой он расстегивает ее блузку, прикасается к грудям. Поспешно целует их, словно не хочет тратить время, стремясь получить то, что его действительно интересует. Когда он добирается и до ремня на брюках Эрин, она отстраняет его;
Эрин. Мог бы сначала хотя бы поцеловать. Все вы одинаковы.
Ридли целует ее, не переставая расстегивать ремень Эрин чувствует его нетерпение, его мужской запах. Скользит руками по его мускулистому телу, ощущает напрягшийся член. И вот уже они оба раздеты.
Эрин. Как неудобно, эта рука здесь…
Ридли. Я и забыл о ней…
Эрин закрывает глаза; ей нравится ощущать Ридли внутри себя. Флавия ищет себя двумя пальцами правой руки. Их вздрагивания и вздохи сливаются…
Когда все заканчивается, Эрин заворачивается в простыню и пристраивается рядом с Ридли. (Когда все заканчивается, Флавия закрывает глаза; ей хочется лечь в постель и уснуть.)
Ридли. Я прошу тебя быть со мной. И хочу, чтобы ты выслушала меня. У меня есть один секрет, и необходимо доверить его кому-то на случай, если со мной что-то стрясется. Найди моих родителей; адрес – на этой бумаге; я не могу с ними встречаться, Найди их и скажи, что их сын бесследно исчез и просит прошения за все.
Эрин. Ты пугаешь меня.
Ридли. Я сам боюсь, но буду продолжать до конца.
Эрин. До конца чего?
Ридли. Есть одна группа, к которой я принадлежу, у нас имеется план мятежа против руководства Плейграунда. Нужно освободиться от их диктатуры; они контролируют любое наше движение и обманывают нас, говоря, что мы свободны.
Эрин. Невозможно добиться того, чего вы хотите.
Ридли. Лучше погибнуть, чем быть частью этой системы.
Эрин. Ты имеешь что-либо общее с Кандинским?
Ридли протягивает ей сложенный вдвое листок. Эрин разворачивает его и читает адрес. Флавия копирует его; она подозревает, что адрес может привести к Рафаэлю.
Тишина в отеле нарушается шумом шагов на лестнице. Ридли вскакивает с постели и быстро надевает брюки; не прощаясь с Эрин, он открывает окно и прыгает на соседнюю крышу. Эрин видит, как он скрывается. Через несколько секунд двое военных полицейских ударом ноги распахивают дверь.
РМ 235. Не двигаться!
Флавия решает, что она никому не навредит, если скажет правду.
Эрин. Он ушел вон туда.
Глава 3
Раздосадованная Рут убеждается, что ее опасения подтвердились: все двери университета закрыты; у главного входа, возле бронемашины, расположились солдаты в защитных жилетах, в касках и с автоматами. В пятидесяти метрах от них группа студентов выкрикивает оскорбления в их адрес. Другая группа расположилась напротив военных, которые несут караул у дверей "Макдонаддса", нескольких метрах от главного входа в университет. Все окна "Макдоналдса" разбиты. С начала занятий Рут много раз обедала и даже готовилась к занятиям в этом чистом, ярко освещенном здании с убранными туалетами, в которых всегда есть туалетная бумага.
У нее болят ноги – она прошла достаточно много. Не нужно было надевать туфли на таком высоком каблуке Она закуривает сигарету: черный табак, который так нравился ее родителям.
Рут старается успокоить себя: даже если они обнаружат черновик ее рукописи, будет невозможно полностью расшифровать текст, бесконечные обвинения в адрес правительства. Каждая из глав написана с помощью определенного шифра, а чтобы разобраться в них всех, нужна специальная тетрадь кодов, которая хранится в надежном сейфе "Центробанка". Каждый из этих шифров использовался всего один раз; их применяли нацисты во времена "Энигмы" (нет, один засветился дважды, и как раз этот факт дал криптоаналитикам возможность раскрыть код); что ж, нацисты тоже допускали ошибки; наверное, они слишком уж полагались на безукоризненность "Энигмы"; или, возможно, такой промах был допущен просто из-за усталости…
Она обойдет здание. Возможно, ей больше повезет у одной из боковых дверей. По крайней мере она избежит встреч с кем бы то ни было. Рут докуривает сигарету, бросает окурок и встречается взглядом с университетскими знакомыми; их лица осунулись; некоторые из них – ее студенты. Она и не знала, что в этих с виду таких спокойных молодых людях таилась взрывная энергия, и достаточно было лишь небольшого толчка для того, чтобы она вырвал ась наружу. Может быть, спокойствие, которое они сохраняли, их левый конформизм были несколько преувеличенными формами той покорности, когда человек просто не может найти выход. Подобно тем смертельно больным, которые, кажется, принимают свое положение с улыбкой и без обиды, а на самом деле месяцами, по утрам или днем, когда яркое полуденное солнце врывается в комнату, надрываются в беззвучном вопле отчаяния…
Так странно видеть безлюдные университетские дворики, огромный навес в центре – пустынный, без студентов, которые так часто укрывались в его тени… За окнами четырехэтажного здания пустые аудитории и кабинеты; парты, на которых валяются брошенные в спешке тетради и учебники; доска с ругательством в адрес какого-то преподавателя; шумит все еще работающая в столовой кофеварка, из которой вырывается пар. В который раз в стране закрывают университеты. И скоро, как это бывало раньше, полы в здании будут загажены лошадиным навозом… Сколько тревожных воспоминаний вызывают эти замки и засовы… Сколько поколений осталось без полного высшего образования? Поколения 1970-х, 1980-х годов… Молодежи 1990-х повезло чуть больше. Колесо истории крутится, и многие события повторяются вновь и вновь…
Она тоже не закончила образование из-за того, что Монтенегро закрыл университеты. И у нее так и нет официального диплома историка. Благодаря ее работе на правительство ей присвоили фальшивый титул. Может быть, это и было основной причиной ее нетерпимости по отношению к Монтенегро, а вовсе не какие-то там принципы? Теперь она живет в постоянном страхе быть разоблаченной и уволенной за обман. Тогда ей придется распрощаться с любимой работой и стать жертвой насмешек.
У боковой двери, выходящей на Лимонную улицу, стоят трое солдат. Рут набирается храбрости и направляется к ним, приняв как можно более жалобный вид. Она уже собирается войти, как один из солдат мрачно произносит:
– Сеньора, вход воспрещен.
– Я здесь работаю, – говорит она, показывая свое университетское удостоверение. – Я преподаватель, мне необходимо на минутку зайти в свой кабинет. Это очень срочно.
– Сожалею. Приказ есть приказ.
Рут знает, что приказы никогда не являются приказами в буквальном смысле этого слова. Их всегда можно нарушить, нужно лишь выбрать подходящий момент и предложить приемлемую цену.
– Офицер, пожалуйста. Поймите меня. Возможно, университет закрыт на несколько недель. И если я не войду сейчас, то я еще долго не смогу войти. Представьте, что приказ еще не пришел и вы получите его, едва я выйду из здания. Если вы окажете мне эту услугу, я сумею отплатить вам так, как вы сочтете нужным.
Неопровержимая логика, ничего не скажешь: позвольте мне войти, так как дверь только что закрыли. Может быть, ее закрыли всего пять минут назад, и еще не поздно открыть ее снова.
Солдат озадаченно смотрит на нее. У него мощная, воинственная челюсть. Форменная куртка расстегнута до самого живота.
– Если хотите, пойдемте со мной.
– Я не офицер, а простой солдат, хотя благодарю вас за повышение (купюры тем временем тихонько, без лишних свидетелей, меняют своих хозяев).
– Я горжусь тем, – безбожно льстит Рут, – что в такой трудный для страны момент вы поддерживаете мирные отношения с гражданскими.
Солдат смотрит на своих товарищей, будто спрашивая у них разрешения нарушить приказ, намекая на то, что потом они тоже получат свою долю. Те едва заметно кивают, делая вид, что нет никакого нарушения закона. Речь идет о простой формальности.
Солдат отпирает дверь. Рут заходит внутрь, еще до конца не веря, что ее слова возымели действие. Она идет рядом с солдатом в направлении основного блока зданий; высоко поднимает голову, почувствовав в себе силу; прикидывает, сколько денег у нее в кошельке.
Они наискосок пересекают футбольную и волейбольную площадки. Небо, затянутое серыми тучами, вот-вот разразится дождем. Мигель заставляет ее делать невозможное. Тьюринг. Как легко и быстро он пошел ко дну. Надо признать, у них было много приятных моментов: когда они ходили в ресторан и он называл ее "любовь моя" и заказывал только ее любимые блюда; когда в первые годы их супружества каждый вечер приносил ей розу; когда в день матери он непременно приносил ей в постель вкусный завтрак, хотя у них тогда еще не было ребенка; когда, лежа в постели, он ночи напролет с жаром рассказывал ей об очередном коде, который ему удалось расшифровать; когда они ходили на вечеринки, и он, делая вид, что ему безразлично, украдкой, с беспокойством, наблюдал, как она танцует; она видела его счастливое лицо, когда Флавия, которой не было тогда и двух лет, пряталась от него за большим кожаным креслом… Стоили ли все эти годы такой жертвы? Быть может, да. Не было ли все напрасно? Возможно, нет. Тем не менее она уже переступила черту, и назад пути нет. Не всегда можно спастись всей семьей; иногда приходится делать это в одиночку, стиснув зубы и закрыв глаза. Или, наоборот, широко раскрыть их, как это сделала ее мать за секунду до того, как выстрелила в себя.
Она чувствует, как горячая струйка вытекает из ее носа, и подносит руку к губам. Пробует на вкус – это кровь Рут останавливается. Теперь понятно, почему она вдруг вспомнила мать. Ее тело узнало обо всем раньше, чем пошла кровь. И тело говорило, что боится этой крови, потому что там, внутри него, что-то произошло: в его клетках поселился рак. Она очень мнительная, но сейчас она права. Сколько ее родственников умерло от рака? Ее мать, дедушка Фернандо, дяди, несколько двоюродных братьев. Это наследственность.
– С вами что-то случилось? – спрашивает солдат, останавливаясь.
Она достает из портфеля носовой платок. Надо бы позвонить врачу из кабинета. Такие звонки не делают с сотовых телефонов. Ей нужно услышать страшную новость сидя.
– Ничего, офицер, – говорит она, стараясь сохранить спокойствие, – просто я только что поняла, что скоро умру. И она вновь трогается с места: стук каблуков, уверенный взгляд. Солдат смотрит ей вслед, не зная, что предпринять. Потом следует за ней.
Глава 4
Гаснет утро. Гаснет день. Гаснет вечер. Гаснет ночь.
А моя жизнь – нет. Я остался в своей оболочке. Это мое благословение. И мое проклятие. Я электрический муравей. Скоро наступит новая реинкарнация… Я задержался в этой стране дольше, чем нужно. В комнате с запахом лекарств. В ожидании новой битвы. Еще более серьезной. Здесь я уже сделал все, что должен был сделать. Я им больше не нужен. Они больше не нужны мне. Несмотря на это, я остаюсь их талисманом. Или пленником…
Возможно, правительство хочет покончить со мной. Я даже знаю это наверняка. Но не могу сказать. Никто не может уничтожить меня.
Слова возникают и снова исчезают в сознании. Они не могут быть произнесены… А я хочу вновь открыть в себе способность думать. Схватить мысль в процессе мышления… И расшифровать ее… Узнать, что скрывается за каждой мысленной ассоциацией… Может быть, другая ассоциация… Как речной поток. Более логично.
Я электрический муравей. Который хочет, но не может умереть. Я хотел остаться. Или кто-то, кто находится внутри меня и знает больше меня, хотел остаться. Я пишу, и мне пишут. Я. К счастью. Есть другие интересные вещи.
Я Эдгар Аллан По… Родился в 1809 году. Хотя не помню своего детства… Говорят, я придумал новый жанр рассказа. И детективного романа. И романа "ужасов". Постарался объяснить с точки зрения рационализма схему построения поэмы. У меня была огромная вера в силу разума. Но моя проза перегружена иррациональным… Я был алкоголиком. Бредил. Возможно, сама мысль – это одна из форм бреда. Возможно, разум – самый большой бред.
В стране поголовно бредящих людей. Царит разум… Это бред – выстраивать мысли в логическом порядке. Среди стольких ответвлений… Найти нужное… Моим главным увлечением была криптология. В 1839 году я писал о важности разгадывания загадок… В особенности – шифрованных секретных текстов. В Филадельфии… Просил читателей "Александр Уикли Мессенджер" присылать мне моноязычные шифрованные тексты, придуманные ими самими. Приходило много… Я разгадывал практически все. И тратил на это меньше времени, чем авторы – на их составление. Я следовал своей интуиции… Возможно, интуиция – это искаженное лицо разума.
Наш мозг способен мыслить даже тогда, когда мы не думаем об этом. Можно думать о невыразимом…
Когда я подчинялся интуиции, я размышлял, даже не зная об этом. И именно поэтому полезно предаваться бреду.
Тьюринг читал немного. Однажды я пригласил его к себе домой… Его удивила моя огромная библиотека. Мои книги на греческом и латыни. На немецком и французском… Он, пораженный, смотрел на меня. Я сказал, что в литературе заключается жизнь. Как говорить об очевидном пространными словами… Как скрыть смысл за частоколом слов… Литература – это код кодов. Я сказал ему. Сидя в своем кресле. Спиной к окну. Где дождь выстукивал свою дробь. Это способ видения мира. Способ повернуться к нему лицом. Окунуться с головой в повседневную битву. Стараться увидеть скрытое… Спрятанное за пеленой реальности… Стараться проникнуть в саму сущность.
Он все смотрел на меня… Восхищенно и недоверчиво… Стоя у одного из стеллажей… Я поднялся, поискал на одной из полок. Протянул ему стопку переплетенных листов. Полное собрание сочинений Эдгара Аллана По. Сказал ему, чтобы он попробовал научиться читать его. Велел прочесть "Золотого жука".
Я сделал вид, что хочу поцеловать его. Мне нравилось играть с ним в эту игру. Посмотреть, как он себя поведет… Это случилось…
Бедный… Когда он ушел. Он все еще был слегка ошеломлен…
Я электрический муравей. Способный харкать кровью. И ничего не видеть с открытыми глазами. Даже Тьюринга. Сидящего в ожидании моих слов. Бедный человек. Он еще не освободился от чар. Лучшее, что произошло в его жизни, – это знакомство со мной. Или худшее. Я научил его делать свою работу. И не спрашивать лишнего. Не вмешиваться. Этим занимаются другие. Подчинение предписано законом. Только один человек может отдавать приказы. Которые не обсуждаются. Я обращался с ним как с равным. Как с другом. Вот так. В чае правды… Он был хорошим подчиненным… А я был… И я есть… Сам по себе он ничего не стоит. Он продолжает принадлежать мне. Хочет, чтобы я помог ему найти путь. Как я обычно делал. Он еще не подозревает. Что на самом деле я помогал ему не видеть этот путь. Помогал сконцентрироваться на том, что находится прямо перед ним. На его рабочем столе.
Для того, чтобы правительство оставалось у власти. Необходимы такие специалисты, как он.
Башни. Развалины замков. Река. Зеленая долина. Тьюринг был очарован рассказом По. Моим рассказом.
На следующее утро он пришел ко мне в кабинет, чтобы обсудить его. Я запомнил то пасмурное утро, когда придумывал шифр из "Золотого жука". Леграну было необходимо раскрыть его для того, чтобы узнать, где зарыл свои сокровища капитан Кидд. Умерший полтора века назад. Код этот прост:
Тогда были другие времена. Искусство хранить секреты еще не было автоматизировано… Коды создавали с помощью бумаги и карандаша. Помогало и знание некоторых методов криптологии. Например, знание той частотности, с какой каждая из букв встречается в языке. Я начал с чистой интуиции. Потом понял. Читал статью в одной энциклопедии… Что мой стиль – одна из форм элементарного анализа частотностей. Когда я писал рассказ, метод уже полностью завладел мной.
Легран знал, что в английской письменной речи наиболее часто встречается буква "Е". Он увидел, что цифра 8 повторяется в тексте 34 раза. Самое частое слово в английском языке – определенный артикль the. Приглядевшись, он находит не менее семи раз сочетание из трех знаков;48. Легран заключает, что оно и соответствует the. Общий взгляд на весь шифр – и он становится пригодным для атаки. Легран уже может найти границы других слов. Он имеет: t.eeth; отбрасывает две последние буквы как посторонние и получает t.ee. Для заполнения свободного места следует снова взяться за алфавит. Единственным верным прочтением этого слова будет: tree (дерево). И дальше – примерно в том же духе… До расшифровки всего текста… Повторяю, этот шифр – один из простейших. Получилось следующее: "Хорошее стекло в трактире епископа на чертовом стуле двадцать один градус и тринадцать минут северо-северо-восток главный сук седьмая ветвь восточная сторона стреляй из левого глаза мертвой головы прямая от дерева через выстрел на пятьдесят футов".
Все еще загадочно. Но это уже – проблема Леграна. Не криптологии.
Во мне накопилась огромная усталость. Идет дождь. За окнами. В горле моем пересохло. Мне бы хотелось выйти на улицу. Отсоединиться от этих трубок… Здесь моя миссия выполнена.
Тьюринг никогда не чувствовал себя абсолютно уверенно, работая с компьютером… Но он многому научился. По крайней мере постарался это сделать. Но всегда испытывал ностальгию по временам бумаги и карандаша… Когда криптограммы чем-то походили на кроссворды… Когда человек сталкивался с проблемой лицом к лицу. И решал ее с помощью интуиции и дедуктивной логики… Тьюринг бесконечно перечитывал рассказ По. Это был его любимый рассказ. Потому что он затронул самые тонкие струны его души. И дал ему понять, что он анахронизм, тот, кому надо было родиться, чтобы стать счастливым, совсем в другую эпоху. В прошлом…
Я волновался, видя, как он в раздумье прохаживается по коридорам Тайной палаты.
Возможно, он был бы счастлив, если бы стал бессмертным. Возможно, нет. Никто этого не знает… Я таковым стал. И я не счастлив.
Глава 5
Рамирес-Грэм принимает душ, когда начинает звонить его сотовый телефон, который он положил на стеклянную полочку рядом с бритвой и пузырьком с желудочными таблетками. Он протягивает мокрую руку и берет свою "Нокию". Он весь в мыле, и телефон выскальзывает из рук на пол. Фак!
– Алло, шеф? – Это Баэс. – Что это за шум?
– У меня упал телефон. Я в душе.
– А мне показалось… Я думал, это помехи. Я только что поговорил с дочерью Саэнса. Она позвонит завтра, чтобы сказать, согласна ли. Я заметил, что она сомневается. По-видимому, близко знакома с какими-то хакерами. Они доверяют ей, пока она сохраняет нейтралитет, и им совсем не понравится, если она вновь начнет сотрудничать с правительством. Кажется" они уже предупреждали ее, когда она работала на Альберта.
Рамирес-Грэм просит Баэса настаивать на своем и не допустить, чтобы девушка отказалась. Кладет трубку.
Он выходит из душа, в который раз проклиная свою работу. На своем блестящем пути он впервые может потерпеть поражение. Даже если он одержит победу, его гордость будет уязвлена, поскольку они обязаны всеми своими проблемами какому-то юнцу. Но если проиграет Кандинский, это будет для Рамиреса-Грэма освобождением: он заткнет рот вице-президенту и в тот же день купит билет до Вашингтона.
Он вытирается полотенцем со своими инициалами. Смотрится в зеркало. Его босые ноги оставляют следы на паркете. Суперсоник приближается к нему, виляет хвостом, смотрит широко открытыми глазами. Может быть, сенсорные датчики сообщают ему, что сегодня хозяин опять не будет с ним играть? Рамирес-Грэм улыбается ему, гладит его металлическую голову и настороженные уши. Он прочел в инструкции фирмы "Сони", что интерактивная модель, которую он купил, приобретает свои характеристики в соответствии с типом отношений, которые устанавливаются с хозяином. Первые дни, как это бывало со всеми электронными игрушками, которые он покупал, он увлеченно штудировал объемную инструкцию и даже научил Суперсоника нескольким трюкам (приносить теннисный мячик, который он кидал собаке во время прогулок по парку, вилять хвостом при его возвращении с работы). Собака была счастлива; она спала в ногах его кровати, изображая легкое удовлетворенное урчание… Вскоре проблемы, возникшие на работе, заставили Рамиреса-Грэма забыть о Суперсонике; пес начал чахнуть и сохнуть на глазах без ласки и заботы. Совсем скоро, когда у нет сядут батарейки, его постигнет невеселая участь: он окажется в подвале в куче хлама.
В кухне Рамирес-Грэм кладет себе порцию мороженого И насыпает в тарелку кукурузные хлопья. Утром, по субботам, он ходит в супермаркет, где продаются продукты американского производства, и пополняет свои запасы чипсов, конфет, хлопьев…
В гостиной он включает телевизор "Тошиба" с плоским экраном. Поскольку колющие боли в желудке возобновляются, он идет в ванную за своими таблетками. Его желудок похож на маломощную скрипучую машину. Наверное, воспалена вся слизистая. Как же это называется по-испански? Или нарушено выделение желудочного сока, поэтому пищеварение расстроено.
Рамирес-Грэм возвращается в гостиную и ищет по телевизору канал новостей. Если все прошло успешно, они перестанут делать из Кандинского героя антиглобалистского движения. Однако надо признать: он в чужой стране – в Штатах один-единственный хакер никогда не смог бы померяться силами с целым синдикатом. Черт. Ему поручили разгадать загадку, а он даже толком не понимает язык, на котором она написана. Рамирес-Грэм с тоской вспоминает свой кабинет в Крипто-Сити… Кто бы мог подумать, что он пойдет так далеко? Преклонением перед математикой он обязан своей маме, которая, падая с ног от усталости, проработав весь день в общественной школе, еще находила время в игровой форме учить его теории чисел, сидя за кухонным столом. И он научился, даже не отдавая себе в этом отчета, играя длинными вечерами в бесконечные игры с вычислениями. Автор книги "Человек, который считает" (именно по ней они с мамой занимались) умел найти в числах поэзию. К примеру, разделить тридцать пять верблюдов между тремя сестрами так, чтобы все три остались довольны. С помощью четырех четверок он мог представить любое из чисел (ноль = 44–44; единица = 44/44; два = 4/4+4/4; три = 4+4–4/4; четыре – 4+4–4/4). Предпочитал число 496 числу 499, так как считал первое идеальным. Его восхищало число 142.857 так как при умножении его на числа от 1 до 6, все составляющие его цифры оставались прежними, только расположенными в другой последовательности. Мог расставить 10 солдат в пять рядов таким образом, что в каждом из рядов оказывалось по 5 солдат. Или разделить одну-единственную жемчужину на 8 жемчужинок одинаковой формы, размера и цвета. Мог объяснить, как получилось, что трем девушкам дали 50, 30 и 10 яблок, а они продали их по одинаковой цене и получили за них одинаковую сумму денег.
Вновь и вновь проигрывая эти игры, Рамирес-Грэм, незаметно для себя стал придумывать и собственные. Он заинтересовался криптографией, этой тайной ветвью математика, частотностью применения в ней теории чисел. Когда же в его руки попала компьютерная программа "Математика", стал программировать собственные криптографические системы. Он не мог понять, как математики прошлого могли обходиться без компьютеров. А для людей, подобных криптографам, скорость вычислений вообще является беспримерным союзником. Потребовался целый век для того, чтобы доказать, что число, фигурирующее в знаменитой теореме Ферма, не является первичным, и два с половиной века ушло на поиск другого первичного числа, которое на самом деле таковым не являлось. С программами, подобными "Математике", эти столетия превращались в несколько секунд. Ферма считал первичным число [232 (в степени 32) + 1]; в программе "Математика" достаточно было набрать Factor Integer и [232 + 1], для того чтобы убедиться в том, что Ферма заблуждался.
Рамирес-Грэм был принят в Чикагский университет за хорошее поведение; его оценки в то время оставляли желать лучшего. Но он быстро выделился: не проучился и двух лет, а ему уже предложили работу в ФБР. В его карьере не было ни одного недостойного упоминания факта. Чтобы победить сейчас, ему не мешало вспомнить свои прежние успехи и достижения.
Он садится в кресло и берет папки, которые принес из Тайной палаты. Лампа освещает половину его лица, другая остается в тени. Суперсоник бросается к его ногам, напрасно виляя хвостом в надежде привлечь внимание хозяина. Электронные собаки такие же надоедливые и так же нуждаются в заботе, как живые. Но эти хотя бы не какают и не писают, где ни попадя…
В папках находятся документы из специального отдела Архива, Архива архивов, доступ к которым разрешен только начальнику Тайной палаты. В них рассказывается об истории основания Тайной палаты с начала 1975 года и о первых годах ее деятельности. В его руках бумаги, хранящие историю всего здания, в которых сухим бюрократическим языком рассказывается обо всем вплоть до подбора персонала.
Его интересуют любые сведения об Альберте. Все были очарованы им, а легенды, которые о нем слагают, наделяют его ослепительной аурой. Когда Рамирес-Грэм заходит в свой кабинет, ему просто невыносимо думать о том, что здесь хозяйничал Альберт; порой он вздрагивает от того, что ему мерещится призрачный силуэт этого человека, кажется, что тот контролирует все его действия, слова, возможно – мысли. Этот силуэт прикован ржавой цепью к машине "Энигма", как старик из "Ста лет одиночества" (вернее сказать, "One Hundred Years of Solitude", поскольку он читал роман по-английски). Читал и наслаждался этим произведением; и позже очень смеялся, когда некоторые его товарищи говорили, что таким образом Маркес изложил свою, экстравагантную, версию жизни в Латинской Америке. Да, порой они здесь совершают странные поступки, но в этом нет ничего экзотичного. Во время каникул Кочабамба никогда не казалась ему такой уж диковинной. Были праздники, наркотики и много пива – все как в Чикаго. И никаких стариков, прикованных к деревьям; и уж тем более – молодых и красивых девушек, возносящихся к небесам… Но сейчас, когда он живет здесь, воображение порой играет с ним злые шутки. Черт побери, возможно, Маркес был в чем-то прав…
Ему неожиданно пришла в голову мысль: а что, если навестить умирающего Альберта в больнице? Но прежде чем нарушать покой реального человека, следует внимательно ознакомиться с его биографией и сопоставить сложившуюся о нем легенду с реальными фактами и датами. Документы помогут ему справиться с этой задачей, а заодно – и на какое-то время забыть о Кандинском.
Чипсы убывают с невероятной скоростью. Какие все-таки глупые эти электронные игрушки; Суперсоник – всего лишь жалкая копия настоящей собаки. Если бы реально было купить робота, которого можно послать в кухню за чипсами и газировкой… Месячное жалованье служанки составляет здесь не более ста долларов. Иногда Рамирес-Грэм испытывает искушение завести домработницу. Но ему претит мысль о том, что чужой человек будет жить в его доме, находиться в его полном распоряжении с 6 утра до 10 вечера и, возможно, в его отсутствие рыться в его личных вещах. Во время каникул в Кочабамбе он встречался с одной девушкой; когда ее отец смотрел телевизор, он не пользовался пультом дистанционного управления, так как каналы переключала служанка, постоянно дежурившая у дверей в ожидании малейшего распоряжения хозяина. Он никогда не забудет эту картину.
Просматривая документы, Рамирес-Грэм вдруг вспоминает Светлану. Чего бы только не отдал он за то, чтобы сейчас она оказалась здесь; он сидит в кресле и занимается своими бумагами, а она расположилась на ковре со своим ноутбуком и готовит доклад для своей страховой компании, как это бывало в Джорджтауне.
Сейчас, когда он думает о ней, ему невыносимо больно вспоминать о ребенке. Вот он ползает по ковру, таская за хвост Суперсоника, а тот безропотно принимает эту игру, поскольку в его программу заложено спокойное отношение к детским шалостям… Рамирес-Грэм смотрит под ноги: только что он так четко видел малыша – и вот он уже бесследно исчез.
Документы из папки, которую он держит в руках, описывают "Операцию Тьюринг". Первые страницы он пробегает не слишком внимательно: помимо всего прочего, Альберт был явно помешан на этом Тьюринге; перед тем как "окрестить" этим именем Саэнса, он назвал так же один из залов Тайной палаты и несколько секретных операций. Рамирес-Грэм уже заметил, что эта операция имела непосредственное отношение к Тьюрингу, которого он знает, теперешнему заведующему Архивом. Этот человек годится ему в дедушки, бесполезный старик, которому давно пора на пенсию.
Он допивает газировку. Суперсоник ворчит на ветерок, проникающий в окна комнаты. Рамирес-Грэм читает о том, что в 1975–1977 годах некоторые перехваченные сообщения направлялись Альбертом непосредственно Тьюрингу; они были настолько сложными, что Альберт не хотел терять время на то, чтобы другие специалисты безрезультатно ломали над ними голову. Тьюринг быстро стал его правой рукой, и Альберт считал, что тот практически никогда не допускал ошибок.
Мигает лампа, гаснет экран телевизора. Очередное отключение света "Глобалюксом". Рамирес-Грэм закрывает папку и старается не заводиться. Терпение… Терпение… Да, не случайно все здесь такие религиозные.
Это невозможно: он никогда не сможет привыкнуть к таким проблемам. Он привык беспрепятственно заниматься своей работой, не отвлекаясь на постоянные неполадки.
Через десять минут лампа и телевизор снова включаются. Рамирес-Грэм снова открывает папку, которую читал. Кое-чего он не понимает. Для того чтобы признать сообщение сложным, сначала нужно попытаться расшифровать его. Или Альберт с первого взгляда мог определить уровень сложности? К тому же, насколько ему известно, Тьюринг всегда был не в ладах с компьютером: он старался расшифровывать сообщения с помощью бумаги и карандаша, как будто настоящий Тьюринг никогда не существовал. И криптоанализ не был автоматизирован полвека назад. По-настоящему сложное сообщение должно было непременно подвергаться анализу компьютера CRAY. И только тогда, когда компьютер находил слабые места кода, на сцену выходили криптоаналитики. И все-таки многие сообщения так и оставались нерасшифрованными. Только Тьюринг мог справиться с любой задачей, которую ставил перед ним Альберт. Таким образом, выходило, что либо составители сообщений в Боливии семидесятых годов имели лишь начальные познания в своем деле, либо Тьюринг был действительно одним из самых блестящих криптоаналитиков в истории криптоанализа.
Здесь есть какое-то несовпадение. Нужно читать дальше. Лампа и телевизор гаснут. Рамирес-Грэм встает с кресла. На ощупь ищет телефон. Хотя не знает, кому звонить и что делать.
В темноте ему мерещится Тьюринг, такой, каким он был двадцать пять лет назад. На липе его еще нет морщин, он в расцвете сил, и он незаменимый работник Тайной палаты. Сидит в кабинете, заваленном бумагами, принимает из рук Альберта папку и сразу принимается за работу, в который раз стараясь оправдать надежды того, кто так верит в него.
И впервые этот старый, уставший человек, сосланный им в подвал и скоро подлежащий неминуемому увольнению, трогает его до глубины души.
Глава 6
Судья Кардона выходит на улицу с черным кейсом в руках и оказывается под мрачным свинцовым небом. Вот-вот хлынет дождь. В комнате отеля было гораздо светлее. Он не помнит, чтобы Рио-Фугитиво когда-либо был таким мрачным. Солнце лишь робко выглядывает из-за туч, готовых пролиться дождем. Но он не грустит о солнечных днях юности, он поглощен другими мыслями. Мы беспокойные создания, движимые постоянным желанием обрести рай. Но не можем найти его и тогда принимаемся перебирать свои воспоминания, думая о каких-нибудь немногих неделях, когда были счастливы. Порой элементарная случайность способна доставить радость… На площади полно полицейских, но соседние улицы пусты; они завалены бумагой, камнями, досками и гнилыми апельсинами. Сегодня вечер пятницы; вчера, после ухода женщины, судья Кардона переборщил с УБП и заснул прямо на мозаичном полу в ванной после приступа неудержимой рвоты. Сегодня утром он проснулся с пересохшим горлом и противным привкусом во рту.
– Пока я спал, здесь вершилась история, – сказал он швейцару.
Поглаживая бороду, тот ответил, что судья поступил правильно, оставшись в номере: на улицах до сих пор сохранились следы столкновений, которые происходили вчера вечером и сегодня утром. Улицы перекрыты; вчера группа восставших устроила на площади манифестацию и полиции пришлось наводить порядок. Сегодня повстанцы планируют прийти к зданиям мэрии и префектуры полиция уже начинает оцеплять площадь.
– На вашем месте я бы оставался в номере. Дело принимает дурной оборот. Манифестации возобновятся с еще большей силой, и полиция применит слезоточивый газ. Это кино мы уже видели много раз. Работая на главной площади города, можно многое узнать. – Он моргает, словно глазные мышцы не подчиняются ему.
– У меня срочные дела, – говорит Кардона, почесывая правую щеку.
– Очень жаль.
Кардона должен идти. Не нужно расстраиваться, в каждый из его приездов в Рио-Фугитиво случается что-нибудь из ряда вон выходящее. Город жаждал модернизации, но, получив ее, жители вдруг стали традиционалистами. Они мечтают о кабельном телевидении и в то же время по старинке участвуют в уличных забастовках и демонстрациях. И так по всей стране. Большинство тех же Интернет-кафе работает не больше сезона, также как большинство супермаркетов и торговых центров. К счастью, он уезжает отсюда. Больше он бы не выдержал. Сейчас самое важное – идти к цели. Улица Акаций находится сравнительно недалеко, всего в нескольких кварталах отсюда. Он трогает свой кейс, чувствуя себя защищенным. От будущего, от прошлого, от себя самого. Он чувствует слабость в ногах, навалившуюся невыносимую тяжесть. Еще сказывается действие УБП. Сухость в горле, неприятное ощущение в носу. Возможно, ему следовало немного подождать, пока прояснится голова и развеется этот туман. Но нет: он и так слишком долго ждал. Ничто не повлияет на жесткость его действий. Существуют ангелы мести, приходящие на Землю с одной лишь целью – уничтожения. Под чье покровительство отдать свою душу? Наверное, перед тем, что должно случиться, ему следовало бы зайти в собор, что стоит на противоположной стороне площади за рядами пыльных пальм. Возможно, тогда бы исчезли красные пятна, рассеянные по его телу, а вместе с телом очистилась бы и душа… Но нет. Кто-то должен отомстить за смерть его двоюродной сестры. Отомстить за Мирту. И этот кто-то, какая бы дрожь его ни била, должен расплатиться за свои собственные ошибки. Неистребимое желание жить бежит по его артериям. Преступление, от которого невозможно очиститься. Неистовое время, наступающее ему на пятки, подстерегает его за каждым углом, реальное и раздвоенное. Его мучает вопрос: что происходит с человеком после жизни? И кто может присвоить себе это божественное право – забирать жизнь? Произвол не должен оставаться просто абстракцией под названием "диктатура", он должен иметь тело и лицо с самоуверенными (или бегающими?) глазами.
Кардона проходит сквозь строй полицейских. Сержант с толстыми руками и светлыми усами выключает свою рацию и смотрит на него, словно пытаясь вспомнить, где его видел: пятна легко узнаваемы, даже скрытые бородой. Слегка обеспокоенный, он просит предъявить удостоверение; Кардона выполняет его просьбу. Сержант удивлен тем, что перед ним сам министр юстиции. Его тон меняется: сейчас не время ходить по улицам. В двух кварталах отсюда – беспорядки. Кардона говорит, что у него срочное деловое совещание, на котором он непременно должен присутствовать, и если за него так беспокоятся, пусть выделят для сопровождения двух полицейских. Сержант зовет: "Мамани, Кирос, сюда. Проводите судью и немедленно возвращайтесь назад". Мамани и Кирос подходят. Это молодые люди. У них слезящиеся глаза и испуганный взгляд. Они годятся ему в сыновья. Но у него нет детей. Ему стоило больших усилий найти мысль, на которую он мог бы опираться, строя планы не будущее. Все эти годы, десятки лет, которые он провел словно сомнамбула, размышляя в темноте, ударяясь о двери и стены, одержимый одной лишь мыслью, одним образом… За эти годы и десятилетия он допустил так много ошибок, и случилось так, что вокруг не осталось никого, кто бы о нем беспокоился…
Когда-то ему было пятнадцать лет, и все на свете казалось замечательным. Его безудержное увлечение футболом уже немного поутихло, и он начал интересоваться женщинами, этими странными существами, которых он немного побаивался. Возможно, этот страх появился у него во время учебы в Сан-Игнасио; это был мужской колледж, и поскольку женщин рядом не было, приходилось только гадать, как с ними обращаться, и мастурбировать, предаваясь страстным фантазиям. Ему было пятнадцать лет, а Мирте – двадцать; она жила в трех кварталах от их дома и частенько приходила проведать его. Желтая лента на голове так гармонировала с ее черными волосами, заплетенными в длинные косы. Она носила джинсы-клеш и туфли на пробковой подошве. У нее всегда было хорошее настроение, и, прекрасно зная о робости Кардоны, который делал уроки в своей комнате, она полушутя говорила ему: "Подрастай, я тебя жду". Он запомнил эти слова с десяти лет; всего за пару месяцев она превратилась из девчонки, одетой по-мальчишески и называющей себя Мирто, в девушку-подростка, которой даже макияж был не нужен, чтобы привлечь к себе внимание. В один прекрасный день Кардона тоже вырос. Он принял всерьез ее игривые слова. И влюбился. Сестра заметила его страсть, но сказала, что он только даром теряет время, ведь она приходится ему кузиной, то есть родственницей. Этот аргумент его не разубедил. Тогда сестра сказала ему, что она хиппи, то есть почти коммунистка; в ее доме постоянно играют на гитаре такие же, как она, молодые люди, бросившие университет; они ненавидят президента Монтенегро и готовят заговор против него. Кардона не обратил внимания и на это. Любовная лихорадка была сильнее, и, скрытый белыми занавесками, он из окна наблюдал, как она входит и выходит из их дома. Он ждал, что Мирта наконец скажет ему: "Ты достаточно вырос". Но для него у нее не находилось ничего, кроме мимолетной белозубой улыбки. И однажды, в воскресенье, Мирта бесследно пропала. Его сестра сказала, что слухи подтвердились: Мирта действительно состояла в марксистско-ленинской партии и была членом подпольной группы. Два долгих месяца о ней не было никаких вестей. И вот однажды в их дверь позвонили ее родители; прерывающимися голосами они просили помощи: их вызвали на опознание трупа. Они боялись, что у них не хватит сил для этого, и просили сопровождать их. Его родители и сестра не отважились, а Кардона пошел. Он вошел в морг, здание с потрескавшимися стенами, скудным освещением, в котором плакали и родственники у входа. Врач подвел его к столу, на котором вскрывали покойников, и приподнял простыню. И он увидел посиневшее лицо, разрезанную грудную клетку, ленту в волосах. И закрыл глаза. Тогда он подумал, что в тот момент и кончилась его любовь. Сейчас он спрашивает себя: почему он столько времени не мог восстановить справедливость и отомстить за эту нелепую смерть? Ему тогда было шестнадцать лет, и он понимал, что, какой бы левой она ни была, сестра не заслужила такой конец. Со временем он узнал, что группа молодых людей, к которой принадлежала Мирта, готовила заговор для свержения Монтенегро. Восторженные идеалисты…
Два истребителя пересекают небо, оставляя за собой след, так напоминающий вату. Кардона отвлекается от своих раздумий. Будет ли дождь? Очень возможно. Метрах в семидесяти от заграждения можно разглядеть манифестантов с озлобленными лицами: они швыряют банки и бутылки; из ящиков и газет разожгли огромный, на ширину всей улицы, костер. "Для нации пришло время Коалиции!" "Пора кончать, пора кончать и глобалистов не пускать!" Он немного приближается к заграждению, и тут же камень ударяет его в правый глаз. Он роняет кейс и закрывает руками лицо. Одного из сопровождающих его полицейских тоже настиг камень, и он падает на землю; на его левом виске – кровь. Манифестанты, сдерживаемые отрядом полицейских, пытаются перелезть через ограждение. Кардона слышит выстрелы и сухие хлопки – начали применять слезоточивый газ. Крики, скрежет металла о металл. "Долой военных!" На руках Кардоны – кровь, над бровью – порез. Он едва может открыть глаз, от острой пульсирующей боли у него кружится голова. Не надо ли обратиться к врачу? Он поднимает свой чемоданчик. Он должен идти дальше. На ощупь он добирается до угла, поворачивает налево и бежит по улице, которая кажется бесконечной, ощущая жжение в глазах и удушливый запах в воздухе. Он слышит звук падающего тела и крик: "Газы!" Швейцар оказался прав. Кардона старается продвигаться вперед с полузакрытыми глазами, чувствуя непонятное возбуждение; должно быть, нечто похожее ощущала Мирта, когда участвовала в столкновениях с полицией во время манифестаций. Тогда его мало волновали подобные вещи. Он желал лишь скорейшего открытия университета, чтобы можно было возобновить учебу. Если бы университет не открыли, ему пришлось бы продолжать образование в Бразилии или в Мексике. Ему хотелось сделать карьеру; на то, что происходит вокруг, он не обращал особого внимания. Однажды он сказал об этом Мирте, которая в ожидании чая заглянула к нему в комнату. Его готовила в кухне сестра Кардоны. Мирта спросила, что он думает о сложившейся политической ситуации, и сказала, что удивляется его эгоизму и непониманию того, что происходит в стране. Ей было за него стыдно.
– Я понимаю, что происходит, но я не глупец, не герой и не безрассудный храбрец.
– Дело не в этом. Нужно просто иметь чувство собственного достоинства. – И она вышла из комнаты. В тот день он видел ее последний раз в жизни.
Пройдя еще метров четыреста, он останавливается. Он у здания, которое когда-то занимал Центральный телеграф: дорические колонны, обнаженные кариатиды поддерживают свод. Все еще слышны выстрелы. Откуда ни возьмись появляются телевизионщики со своими камерами; журналистка сует микрофон ему под нос; Кардона решительно продолжает свой путь. "Постойте… Вы не…" К счастью, вокруг множество людей, жаждущих дать интервью. Ему же вовсе не хочется светиться перед объективами камер. Сейчас как раз подходящий момент для того, чтобы от всех отделаться. Когда-то он тоже желал быть в центре событий, с удовольствием говорил в микрофоны, фотографировался рядом с Монтенегро… "Будем обнародовать новый гражданский кодекс…" Его кабинет, помимо деловых бумаг, был завален письменными просьбами о встрече и всевозможными приглашениями. По выходным они собирались в загородной резиденции кого-нибудь из высокопоставленных чиновников и рассевшись у бассейна с бокалами в руках, обсуждали что-нибудь. К примеру, супругу Монтенегро; ходили слухи что она каким-то образом связана с коррумпированными таможенными структурами. Там бывал и приемный сын Монтенегро, бывший мэр, с большой бородой и приветливой улыбкой. Не расстающийся со стаканом виски… Он подходил спросить, не жарко ли Кардоне, предлагал снять плащ. Один момент, мой дорогой. На его столе лежат документы, неопровержимо доказывающие получение этим приемным сыном огромных взяток. Их обнародование будет большой удачей для оппозиции. Монтенегро приказывает разделаться с приемным сыном – у того же самого бассейна. "Конечно, мой генерал… Разумеется, мой генерал…" Фотографии, на которых запечатлена покупка самолета известной авиакомпании для службы президента Республики: три миллиона долларов, подпись Монтенегро подтверждает покупку. Независимое расследование установило, что такой самолет не мог стоить более одного миллиона четырехсот тысяч долларов. А где же остальные деньги? Как спросить генерала об этом? Как играть в игру, которая тебе не по зубам? Хозяйка дома, в немыслимо кокетливой белой шляпе на почти лысой голове, приглашает поднять бокалы в честь дня рождения жены Монтенегро: "Happy birthday to you, happy birthday to you"; угрюмый взгляд Монтенегро, шепот за спиной: "Забудьте об этом самолете, судья, – что было, то было". – "Не сомневайтесь во мне, мой генерал. Мне лишь нужны подходящие ответы, ведь журналисты начнут задавать вопросы. Да и оппозиция…" Солнце, сверкающее на поверхности бассейна… Ответы на все вопросы, кроме моих. Приемный сын хлопает его по плечу. Если ответов нет, лучше уйти. Лучше поздно, чем никогда. Уйти, скрыться от камер, от власти, от этих постыдных дел… "Не хотите ли искупаться, судья?" – "Уже немного поздно, мой генерал". – "Запомните: поздно не бывает никогда". Резь в глазах. Кардона еще и еще раз открывает и закрывает их. Острая боль над правым глазом. И хотя он еще чувствует небольшую тяжесть в ногах, действие УБП уже прошло. Может быть, то, что происходит на улице, заставило его выйти из спячки. Уже недалеко до здания, где они держат Альберта. Этот дом уже в поле его зрения, хотя и прячется за соседними зданиями. Шум голосов на улице. Дом, где лежит человек, в чьих руках одно время находилась нить национальной истории… Нужно оставить прошлое позади и смотреть прямо вперед. Твердым шагом судья направляется к дому. Рут ищет конкретные факты, доказывающие вину Альберта и ее супруга, обличающие их виновность во многих смертях, в том числе и в смерти Мирты. Но Кардоне, услышавшему из ее уст подтверждение своих подозрений, доказательства уже не нужны. Единственное, в чем он нуждался, – это подтверждение. И теперь он крепко держит в руках предмет из белого тяжелого металла, находившийся у него в чемоданчике. Или этот предмет крепко держит его?
Глава 7
Кандинскому нравится гулять в центре города, известном как Энклаве. Это разношерстная толпа уличных продавцов-нелегалов, запах сандвичей, продающихся здесь на каждом углу, фасады старинных зданий; на скамейках пенсионеры и ветераны читают свои газеты; неподалеку расположен небольшой собор, на ступенях которого постоянное пристанище нищих. Несколько лет назад во время очередного скачка экономики, какие иногда случаются в Рио-Фугитиво, Городской Комитет был весьма обеспокоен появлением в городе слишком большого количества новых зданий. Эти дома, безусловно, украшали городской пейзаж и придавали ему современный вид. Но терялось историческое лицо старого города, любимых мест отдыха горожан. Разрушались колониальные церкви и постройки XIX века, пропадал скромный колорит, который свидетельствовал о смене веков и поколений, будто напоминая, что все в мире преходяще. А можно ли было сохранить традиции при всеобщей модернизации? Гражданский комитет мобилизовал все силы для того, чтобы не допустить застройки старинных кварталов. И это удалось. Но битва продолжается: новый город осаждает старый, наступает на него со всех флангов и, кажется, лишь ждет удобного случая, чтобы одержать окончательную победу. Энклаве – яркий пример того, что одной старины недостаточно для того, чтобы свидетельствовать о величии. К примеру, здания, построенные в конце XIX века (Центральный телеграф, Главный вокзал, Народный театр), сейчас пустуют и постепенно приходят в полный упадок. Другие же старинные постройки, такие как здания "Палас-Отеля" или компьютерного университета, где учился Кандинский, стоят наперекор всему.
Кандинскому хотелось бы, чтобы весь Рио-Фугитиво походил на этот старый район, Энклаве. Место, где остановилось время, куда не добрались супермаркеты, которыми кишит сейчас вся планета. Множество молодых людей во всем мире думают так же, как он. Рио-Фугитиво должен превратиться в боливийский Сиэтл, в Сиэтл всей Южной Америки. Кандинский и несколько его активистов добьются того, что ураган недовольства наконец-то вырвется на поверхность.
Чтобы революция была успешной, размышляет Кандинский, подперев голову руками, нужно привлечь к делу людей. Он сидит в комнате Фибера, который поздно улегся спать накануне и сейчас громко храпит. Пальцы Кандинского сильно болят; он двигает ими, будто набирает что-то на клавиатуре компьютера, – эта привычка появилась у него недели две назад. Какие слова он рисует в воздухе, что за коды компьютерного обеспечения выводит на несуществующий экран? Раннее утро; еще стелется холодный туман, но первые лучи солнца уже проникают сквозь закрытые занавески. За окном уже не так ярко выделяется красная неоновая вывеска напротив. Город просыпается, улицы наполняются шумом машин и голосами газетчиков.
Кандинский никак не может заснуть. Такое случается с ним, когда он думает о революции. Он не может избавиться от размышлений, перестать думать хоть на время. Мысль его постоянно работает и уносится порой очень далеко. Важно суметь соединить желания, интуицию, ощущения… Когда соблюдено равновесие между рациональным и иррациональным, мысли начинают буквально искрить.
Иногда он думает о Лауре и вспоминает тот случай в ванной. Не может быть. Кто бы мог подумать…
Первым делом он должен покинуть дом Фибера. У него уже достаточно денег на покупку квартиры. Это абсурд – иметь приличный счет в банке и продолжать спать в одной комнате с приятелем. Фибер говорит, что не следует привлекать к себе внимание крупными денежными тратами, иначе полиция может заподозрить неладное. Достаточно офиса, который они снимают. Нет проблем.
Есть проблемы, думает Кандинский. Он решил забрать свою долю и обязательно переехать на этой же неделе. Ему необходимо найти соратников и последователей. Недовольных сегодняшним положением вещей и готовых делать все для того, чтобы такое положение изменилось. Ему представляется целая армия молодых людей гораздо более решительных, чем предыдущее поколение. Они отбросят в сторону свою апатию и обратят всю злость на правительство, покоренное транснациональными корпорациями; они выступят против нового мирового порядка. Недовольство уже витает в воздухе, и вопрос лишь в том, чтобы направить его в нужное русло. Это будет нелегко, но, как верно написано на одном из плакатов на стенах Сан-Игнасио: "Нет бессильных, есть неспособные".
Кандинский зевает. Может быть, к нему наконец-то придет сон. Он думает о том, что эта его революция будет отличаться от всех, что происходили ранее. Да, будут и демонстрации на улицах города, и пламенные речи с балкона на главной площади. Но часть работы будет проводиться на расстоянии, с помощью компьютеров. Возможно, его товарищей по борьбе даже не доведется увидеть лично.
Трехмерные геометрические фигуры кружатся на экранной заставке. Лучи утреннего солнца, кажется, подсматривают за ним.
Как и предполагал Кандинский, Фибер принял в штыки его желание уйти. Был вечер, они шли домой через мост Самоубийц, и Фибер не переставал уличать Кандинского в том, что тот злоупотребил его гостеприимством, заслужил его доверие, словом, использовал, а теперь хочет отделиться.
Кандинский отмалчивался.
– Возможно, ты прав, – говорит Фибер наконец. – Ты не хочешь ничего обсуждать. Ты принимаешь мои обвинения, лишь бы ускорить разрыв. – Он останавливается и умоляюще смотрит ему в глаза. – Пожалуйста, еще год. Мне нужен только один год. – В голосе Фибера неподдельное унижение.
– Решение принято, – говорит Кандинский, не меняя тона. Ему и в голову не приходит посвящать Фибера в свои дальнейшие планы, а тем более приглашать его принять в них участие. Фибер сделан из другого теста.
Остаток пути Фибер молчит. Он не пускает Кандинского в дом и выносит его вещи на улицу.
– Мы должны разделить наши деньги.
– Не беспокойся. Насколько я понимаю, ты говоришь об общественных деньгах. Они останутся здесь до твоего возвращения.
Кандинский не клюнет на эту удочку. Он знает, что без труда заработает столько же или даже больше, чем есть сейчас у них с Фибером.
Он поворачивается и уходит, не обращая внимания на оскорбления, которые посылает ему вслед Фибер. Единственное, о чем он жалеет, так это о том, что он не попрощался с Лаурой.
Кандинский спит в скверике в квартале от своего дома и Сан-Игнасио. По утрам, сидя на скамейке, он наблюдает за бурной жизнью колледжа: длинные периоды тишины сменяются кратковременным шумом перемен. Он следит и за тем, что происходит у него дома. Отец поднимается рано и начинает свою обычную работу во дворе – ничего не изменилось. Брат вырос и окреп. Мать уходит из дома чуть свет. Должно быть, снова сидит с чьим-нибудь ребенком или убирает в богатых домах.
Порой ему хочется вновь стать примерным сыном, появиться в дверях, сказать родителям, что вернулся, и броситься к ним в объятия. Сказать, что шалости остались в прошлом и он будет помогать им и поддерживать в старости. Несмотря на то что он уже вступил во взрослую жизнь, для отца с матерью он по-прежнему остается ребенком. Но он интуитивно чувствует, что возвращение невозможно: если ты раз и навсегда выбрал свой путь, который считаешь верным, единственное, что тебе остается, – это продолжать его, что бы ни случилось, даже если ты когда-либо возвратишься домой. Его цели и возможность спокойно жить в кругу семьи несовместимы.
В эти дни Кандинский много времени проводит в "Портале реальности", Интернет-кафе, находящемся в квартале богемы. Его внимание привлекает девушка, у которой вместо правой руки металлический протез. Издали Кандинский наблюдает, как изящно она поднимает стеклянный бокал, листает страницы своей записной книжки, нажимает на клавиши… Рука ее полностью и безропотно подчиняется командам мозга. У девушки круглое невыразительное лицо и плоская фигура, но Кандинский увлечен ею, возможно, из-за необычной руки. Он хотел бы также быть связанным со своим компьютером: программировать секретные коды без использования клавиатуры. Он предлагает девушке встречаться. Она отказывается. "Возможно, из-за робости, – думает он. – Нужно терпение".
Кафе часто посещают молодые люди с тугими кошельками. Они смотрят на окружающих свысока. Кандинскому не составляет никакого труда поставить их на место, обыграв в какую-нибудь новую компьютерную игру. Скоро он снова взломает пару личных счетов и переведет деньги на свой, открытый на его имя. Снимет деньги, закроет счет и скроется сам. Снимет за городом небольшую квартирку и купит компьютер типа IBM.
И вот уже все готово для осуществления его плана.
Чтобы набрать людей, Кандинский часами сидит в Плейграунде. Заходит в район анархистов, где на площади и в многочисленных кафе собираются люди, недовольные политикой действующего правительства Плейграунда. Кандинский подозревает, что недовольство аватаров совпадает с истинными чувствами их создателей. Конечно, это не всегда так: порой анархистского толка аватар принадлежит какому-нибудь слабаку, а аватар-революционер – человеку из администрации президента. Но откуда-то надо начинать.
Позже ему приходит мысль, что не следует совмещать два разных мира, по крайней мере пока. Почему бы не подвигнуть аватаров на восстание против правительства Плейграунда? Виртуальный мир предоставит ему практический опыт, который потом очень пригодится в мире реальном.
На площади, раскрашенной в ярко-оранжевый и красный цвета, неподалеку от источника с неоново-желтой водой, Кандинский под именем BoVe (он назвал свой аватар в честь французского крестьянина, в одиночку осуществившего нападение на "Макдоналдс" в знак протеста против глобализации) вербует двух аватаров: один – в человеческом обличье, а другой – с телом тигра и головой единорога (цифровые существа Плейграунда часто могут сочетать голову какого-нибудь сказочного животного или знаменитости с телом другого животного или человека: горгона с телом Рональдо или гидра с лицом Бритни Спирс). Тот, кто первым начал создавать подобные цифровые существа, был хорошим художником-графиком и любил всякую мистику. Многое из таких существ Плейграунда запатентованы и имеют самый невероятный облик.
Однажды ночью аватары пишут революционные лозунги в местах, где размещены рекламы фирм "Сони" "Нокия", "Беннетон", "Кока-Кола", "Найк". Каждый раз они рисуют знак своей группировки, названной "Созидание" (большая буква С вместо А в значке @). Преследуемые полицией, они разбегаются по улицам анархистского района и наконец находят укрытие в доме одного из университетских профессоров; один из повстанцев неловко споткнулся, перепрыгивая через живую изгородь; он был тут же схвачен полицией Плейграунда и отправлен в Торреон – мрачную башню, куда на неопределенное время заключали злостных нарушителей режима.
Известие об атаке прозвучало на Радио Свободы, одном из немногочисленных средств массовой информации, которое еще не заставило замолчать правительство Плейграунда. Сплетни и пересуды невероятно раздули масштаб акции "Созидания". В Плейграунде появилась легенда о доблестном BoVe.
В одиночестве, в своем скромном тайном жилище (письменный стол, компьютер, черно-белый телевизор, музыкальный центр, одеяло, расстеленное на полу), Кандинский обдумывает план дальнейших действий. В одной из газет он читает о том, что правительство Монтенегро передало управление электроэнергией в руки итало-американского концерна "Глобалюкс".
Глава 8
На свой страх и риск ты снова обедаешь в столовой Тайной палаты: супы похожи на клейстер (во всяком случае, на вид), на столовых приборах – жирные пятна, мясо жесткое, жилистое… Сколько раз ты говорил себе, что никогда больше сюда не придешь; с наступлением обеденного времени ты, словно молитву, твердил, что в этот раз ты будешь обедать дома, с Рут и Флавией, как делал это раньше (после обеда – немного новостей по телевизору, затем – получасовой послеобеденный сон, – вот такая, не лишенная приятности, рутина семейной жизни). Но потом ты всегда находил какой-нибудь предлог для того, чтобы прийти домой только поздно ночью. В качестве небольшой компенсации в течение дня ты посылаешь на электронный адрес дочери какую-нибудь интересную фотографию или короткий, секунд на тридцать, видеоролик.
Ты сидишь один за столиком в самом дальнем углу столовой, раздумывая о другом закодированном сообщении, полученном сегодня утром; к тебе подходят Баэс и Сантана, в руках у них пластиковые подносы с едой.
– Мы можем присесть, профессор?
Ты пытаешься уловить в их голосах насмешку или сарказм. С удовлетворением отмечаешь, что они настроены серьезно; несмотря на это, ты обеспокоен и встревожен: ты уже практически расшифровал сообщение, и все указывает на то, что тебя снова оскорбили: "Преступник, убийца: твои руки в крови". Твое хорошее воспитание когда-нибудь сослужит тебе плохую службу.
Ты закрываешь папку и поднимаешь глаза на своих молодых коллег: один – блондин, другой – смуглый брюнет, но они смотрятся как стороны одной монеты. Черные брюки, белая рубашка, галстук. Альберт любил проявления индивидуальности и разрешал сотрудникам приходить на работу в любой одежде; Рамирес-Грэм, словно какой-нибудь директор интерната, сразу установил четкие правила относительно внешнего вида сотрудников. И тебе кажется, что одежда на многое влияет: под руководством Альберта в Рио-Фугитиво появлялись новые гении криптоанализа, а при теперешнем начальнике всех причесывают под одну гребенку (видимо, под влиянием книги "Три мушкетера" он считает, что триумф одного – это триумф остальных), и нет никого, кто выделялся бы из толпы посредственностей.
– Шеф рвет и мечет, – говорит один из них, откусывая гамбургер.
– Не он один, – говорит другой, лысеющий блондин. – "Сопротивление" по-настоящему унизило правительство.
– И Монтенегро ищет виноватых. Или его правительство, что, в общем, одно и то же. Хотя, кто знает, возможно, Монтенегро – марионетка в руках своего окружения. Своей семьи. Своей жены. Даже если он надумает умереть, они будут искусственно поддерживать его жизнь до окончания срока правления.
– Очевидно, мы для них – козлы отпущения.
– Он думает, что мы волшебники.
– И должны перехватывать все сообщения по всей стране.
– И понимать их.
– Я всегда говорил, что старые методы дают лучшие результаты. К примеру, поиск компрометирующих документов в мусорных баках.
– Чертово "Сопротивление". У ребят более мощные компьютеры, чем наши. А это значит, что мы практически бессильны.
– Это значит, что следующий президент выставит нас всех в один момент. Если им будет какой-нибудь радикальный кокаиновый лидер, то именно так и будет.
– И поэтому, профессор, мы вам завидуем.
– Искренне завидуем.
Они говорят громко, с набитыми ртами. Это нарушители спокойствия. Их восхождение по карьерной лестнице было таким быстрым благодаря привычке повсюду следовать за Рамиресом-Грэмом. Вернее, им даже не нужно было "восходить": они и так начали с самых верхов. А Альберт даже не принял бы их на работу…
– Мы хотели бы жить в ваше время, – понижая голос, говорит Баэс. И говорит искренне.
– Это был золотой век, – восхищенно подхватывает Сантана.
– И нам интересно послушать вас, – продолжает уже во весь голос Баэс. – Что вы повидали на своем веку.
– Вы – часть истории. А вот мы – уже нет.
– Если не произойдет чуда.
– И нам удастся поймать Кандинского.
– Этого сукина сына.
– Говорят, ему нет и двадцати лет.
– Никто не может обнаружить его следов. Это может быть кто угодно.
– Он может даже работать здесь, у нас.
– И даже быть начальником.
– Если он тебя сейчас слышит, он тебя убьет.
– Если он меня слышит, он будет мне аплодировать. Не его ли это правило – быть параноиком? Не доверять даже самому себе.
– Да, я уже не могу спокойно читать электронные письма своей девушки, не думая о том, что она тоже может отправлять мне секретные сообщения, потому что на самом деле она ненавидит меня.
– А я не могу спокойно читать свои собственные записи, подозревая самого себя в способности отправлять закодированные послания.
В их напыщенных словах и жестах есть что-то излишне патетическое. Если уж ты ничем не выделяешься и уже превратился в музейный экспонат, то они вообще родились во времена, не слишком удачные для криптоанализа (а в сравнении с развитыми странами даже ты родился в неподходящую эпоху; лишь благодаря благоприятному стечению обстоятельств тебе удалось схватить судьбу за хвост). Они смотрят на тебя, как на часть Архива, и ты, который раньше яростно боролся с таким отношением к себе, начинаешь думать, что твое новое положение в конечном счете не так уж и плохо.
– Что здесь скажешь, – говоришь ты. – Первое, что должен усвоить каждый, кто посвящает себя нашей профессии, – это умение хранить секреты. Даже от товарищей по работе. – Вряд ли это им понравится.
– Ну разумеется, профессор? Это – само собой.
– Тот, кто мог бы многое вам порассказать, – это Альберт, – говоришь ты. – Он знает все и вся.
– Но ведь он уже не может говорить.
– И это большая беда для людей вроде нас с вами, – отвечаешь ты.
– Тогда давайте хотя бы поговорим о нем. Он действительно такой, как рассказывают о нем легенды?
– И правда ли, что он был беглым нацистом? И большим другом Клауса Барбье?
– Два нациста работали в Секретной службе Монтенегро в его бытность диктатором, один относился к военному ведомству, а другой работал с творческой интеллигенцией.
– Я в Тайной палате с самого ее основания, – жестко говоришь ты. – И могу поклясться, что Альберт даже не был знаком с Барбье. Последний появился в восьмидесятые, во время правления Гарсии Меса. Он был советником Секретной службы, но не имел никакого отношения к Тайной палате.
– Нужно подумать, что за этим кроется, – говорит Баэс. – Барбье, один из наиболее преданных соратников Гитлера, приехал в Боливию в начале пятидесятых. Не убеждайте меня, что он тридцать лет бездействовал. Вы не можете быть уверены, что он не был советником других военных правительств, до восьмидесятых. Возможно, во времена Гарсии Меса он почувствовал себя в безопасности настолько, что стал появляться на публике; однако согласитесь, что ему следовало бы держаться в тени. Его ошибка в том, что он перестал вести скрытую жизнь.
– Извините, сеньоры.
Ты поднимаешься из-за стола. Ты не будешь терпеть оскорбления в адрес Альберта, не станешь слушать, как его называют нацистом. Они просят у тебя прощения. Это шарлатаны; они не продержатся долго в этой профессии.
До возвращения на работу у тебя остается еще немного времени. И ты решаешь навестить Альберта. Ты откладывал визит к нему вот уже несколько дней. Возможно, он поможет тебе разгадать загадку сообщения, полученного сегодня. Быть может, какие-нибудь отрывочные фразы из его бреда, как и раньше, прольют свет на происходящее.
Альберт живет на втором этаже скромного дома на улице Акаций. В саду засохшие розы и чахлые каучуковые деревья. По стенам, выкрашенным в синий цвет, нехотя взбирается плющ. На первом этаже никто не живет; наружная лестница ведет прямо на второй. Полицейский охраняет вход: доступ только с разрешения правительства.
Ты приехал поздно. Улица перекрыта; тебя не пропускают, и приходится оставить свою "тойоту" на одном из перекрестков, заплатив несколько песо. Парень говорит вызывающе: "Только не воображайте, что подаете нам милостыню". Ты ничего не отвечаешь. Задумываешься глядя на изображение Спасителя на банкноте. Он пристально смотрит на тебя, будто хочет что-то сообщить. Но что? Что?! Господи, что же?! "Думай что делаешь и в следующий раз оставайся дома. Город парализован, а ты не способен поддержать массовое народное движение".
Ты вновь и вновь думаешь о словно высеченном из гранита лице, изображенном на банкноте. Приходится сделать усилие, чтобы вернуться в "здесь и сейчас". Ты продолжаешь свой путь, так ничего и не ответив парню. Тебе претит любое противодействие. Да ты и не знаешь толком, против чего они протестуют. Против компании, владеющей электроэнергией? Против повышения тарифов на свет? При таком изобилии акций протеста и забастовок трудно отличить важные от тех, что не заслуживают внимания. Было бы намного лучше, если бы люди уважали власть и не тратили бы столько времени и денег на дискуссии и манифестации. Да, настали трудные времена.
Полицейский отрывается от своей газеты "Аларма" и приветствует тебя, слегка кивая. У него густые светлые брови и бледно-розовая кожа. Генетический дефект, плохо составленный код. Он хорошо знает тебя и все-таки спрашивает пропуск. Ты послушно протягиваешь пропуск, а сам бросаешь взгляд на первую страницу газеты. "Задушил своего ребенка во время сна". Кто же спал – ребенок или убийца? Ты представляешь себе убийцу-сомнамбулу: тело движется без его ведома, а мозг не контролирует действия. Представляешь, как его разум погружается в сон, а мысли живут своей собственной жизнью, далекие от рационального начала, которое обычно держит их под контролем. "Возможно, все мы сомнамбулы, – думаешь ты; наши действия, мысли и чувства направляются чем-то или кем-то, далеким от нас самих или, напротив, находящимся внутри нас. Эффект тот же". "Задушил своего ребенка во время сна". Что-то или кто-то внутри тебя говорит, что в этой фразе содержится сообщение, которое могло бы помочь тебе понять смысл этого мира. Ты пытаешься понять код в надежде, что он мгновенно приведет тебя к постижению первопричины.
– Должно быть, вам стоило большого труда добраться сюда, – говорит полицейский, проверяя твое удостоверение. – Они никому не дают прохода. Нужно бы вмешаться военным. Применить газ. Это сделало бы их послушными, как на мессе.
Ты киваешь головой. Когда-то ты спросил себя, откуда у тебя такое уважение к властям? У тебя было благополучное детство; твой отец был инженером и занимал важный пост в национальной нефтяной корпорации. Он был высокий, полный, с громким требовательным голосом. Он всегда учил своих коллег и подчиненных требовать улучшения условий работы. Его, с позволения сказать, ошибкой стало то, что он поддержал голодовку, объявленную чернорабочими. Другие инженеры решили не иметь с забастовщиками ничего общего; отец же принадлежал к тому типу людей, которые все принимают близко к сердцу и не могут оставаться в стороне. К тому же у него было много друзей среди рабочих. Администрация дала ему возможность передумать, но он оставался непоколебимым. Кончилось тем, что его уволили. Он мог бы забыть о случившемся и поискать места в какой-нибудь частной компании, но не захотел, решив оспаривать свое увольнение до последнего. На адвокатов ушли все его сбережения, и семья лишилась привычного благополучия. Заручившись поддержкой правительства, администрация стояла на своем, и в конце концов, так и не добившись справедливости, отец превратился в обиженного брюзгу. Ты помнишь, как он работает в саду, бормоча ругательства Помнишь, как без сна, с трясущимися губами, бродит по дому. Возможно, именно в те дни у тебя и появились страх и уважение к власть имущим. Или что-то врожденное позволяет тебе с такой легкостью принимать любое существующее положение вещей, и жизненный опыт отца здесь ни при чем…
– Проходите, профессор, – говорит полицейский, снова берясь за газету. – Прошу вас, не задерживайтесь надолго.
В комнате пахнет эвкалиптом и лекарствами. Альберт лежит в кровати, укрытый одеялами до самой шеи; его глаза открыты, но ты знаешь, что он спит. Вдоль его тела тянутся многочисленные трубки, подключенные к какому-то аппарату; на мониторе – жизненные показатели Альберта. Ты все еще чувствуешь себя ничтожеством перед этой некогда столь значительной фигурой. Первое время ты думал, что он иногда просыпается, и пытался говорить с ним. Это ни к чему не привело. Сейчас ты просто рассказываешь обо всем, что произошло в Тайной палате со времени твоего последнего посещения. И это изборожденное морщинами лицо, это тело, которое гораздо ближе к смерти, чем к жизни, располагают тебя говорить и говорить, будто ты всю свою жизнь только этим и занимался, хотя ты никогда не был болтлив. Иногда его губы будто силятся что-то произнести; поначалу эти попытки казались тебе бессмысленными, но раз за разом ты начал понимать, что Альберт, словно оракул, проливает свет на любую ситуацию. Его всегда интересовало, что представляет собой наша мысль; он хотел найти алгоритм, логические шаги, которые привели бы к постижению тайны мышления. "Мы сэкономили бы столько времени, – говорил он, – если бы научились контролировать шум Вселенной; это позволило бы нам с легкостью узнавать о планах наших врагов". Иногда в его бреду появлялась некая логика. И тогда казалось, что его бред можно воспринимать как некий код мирового порядка.
Ты садишься на стул у двери. Стены комнаты кажутся тебе внезапно опустевшими. Убрали некоторые из висевших здесь фотографий. На этих фотографиях кем-то был представлен жизненный путь Альберта в этой стране. Альберт в своем кабинете с неизменной сигаретой в зубах; Альберт пожимает руку молодому и амбициозному Монтенегро. Альберт рядом с машиной "Энигма", которую он установил у себя в кабинете. Было даже фото с тобой и другими членами самой первой команды. Каких же из них сейчас не хватает? Скоро память подскажет тебе ответ на этот вопрос.
Впервые это случилось около трех лет назад. Ты в своем кабинете разговаривал с Альбертом о его встрече с вице-президентом. Обсуждался план реорганизации Тайной палаты. Альберту вице-президент не нравился, он находил его слишком "американизированным". Но он доверял Монтенегро: в конце концов, только благодаря ему он оставался в Боливии. И Тайная палата тоже существовала благодаря ему. Вдруг ты услышал, как Альберт пробормотал несколько бессвязных слов. Он говорил, что его зовут Демарат, что он грек и живет в Сузах. Он изобрел стенографию. Потом что его имя – Гистией, и он правитель Милета. Далее – что он Джироламо Кардано, создатель первой системы автоклавирования. Что он бессмертен. Тебе пришлось плеснуть ему в лицо водой. Он пришел в себя. Попросил у тебя прощения. Но через дня два повторилось то же самое, на этот раз – в зале Вижнера, в присутствии группы криптоаналитиков. Через несколько минут его бессвязных рассуждений они догадались, что происходит неладное. Альберта уложили на полу и держали до приезда "скорой помощи". На него надели смирительную рубашку. Он потерял сознание, а когда пришел в себя, уже не был самим собой. Смотрел пустыми глазами и почти не разговаривал, лишь изредка бросая отрывочные фразы, которые тщетно пытался понять Тьюринг. С тех пор Альберт оказался заключенным на втором этаже дома на улице Акаций.
Ты начинаешь рассказывать. Говоришь, что тебе не хватает его присутствия, которое вселяло чувство безопасности и уверенности в сотрудников Тайной палаты. Рассказываешь ему о последних событиях, о Кандинском и "Сопротивлении". О Рамиресе-Грэме и нарушениях всех правил, установленных Альбертом. О необъяснимых посланиях, которые ты получаешь. Оскорбительных и непристойных. Ты не заслужил такой платы за долгие годы службы на благо страны. Ты просишь его помочь тебе. Если бы он был рядом с тобой, ты чувствовал бы себя более сильным и мог бы противостоять любому беззаконию.
С улицы до тебя доносится непрекращающийся шум машин. Из окна видны горы на горизонте, которыми ты не перестаешь восхищаться. Ждешь. Но ответа нет. На миг тебе вдруг кажется, что Альберта больше не существует. Но вот ты замечаешь под простынями еле уловимое движение, слышишь слабое прерывистое дыхание.
– Кауфбойрен, – внезапно произносит Альберт.
– Кауф?…
– Кауфбойрен. Розенхейм.
– Рос… Роз?…
– Кауфбойрен. Розенхейм. Уэттенхайн.
Он замолкает. Ты записываешь его слова так, как понял. Кауфбойрен. Розенхейм. Уэттенхайн. Тебе хотелось бы остаться – вдруг Альберт скажет что-то еще… Но ты не можешь, пора возвращаться на работу. Ты уходишь, спрашивая себя, что же могут означать эти слова.
Зато ты вспоминаешь, каких фотографий не хватает на стене. И понимаешь, что тебе был необходим сегодняшний визит, ты почувствовал это заранее. Тебе хочется опровергнуть или, наоборот, подтвердить догадки Баэса и Сантаны. Одна из групповых фотографий, черно-белая. Ты никогда не обращал на нее особого внимания, лица на ней немного расплывчаты. Девять мужчин стоят в два ряда. На пятерых из них – армейская форма, четверо – в рубашках и галстуках. Один из них, крайний слева, – Альберт, а тот, кто рядом с ним (ты это подозревал, чувствовал инстинктивно), – Клаус Барбье.
Глава 9
Флавия заходит в "Портал реальности". Первый этаж освещен красными и желтыми огнями, из динамиков звучит техномузыка. Студенты колледжей и университетов сидят у экранов компьютеров "Gateway", стоящих в три ряда. На стенах – постеры из фильма "Матрица", плакаты с изображением Пенелопы Крус в "Открой глаза" и "Ванильном небе", фотографии популярных групп. Можно почесть ярко-оранжевые буквы объявления: "В продаже имеются сотовые телефоны!" У кассы Флавия заказывает компьютер, желательно в одной из отдельных кабинок на втором этаже. Девушка с красно-рыжими волосами и серьгой в губе предупреждает, что это будет стоить едва раза дороже, чем пользование компьютерами на первом этаже, и протягивает ей номерок, не отрывая взгляда от монитора: она занята компьютерной игрой. Когда Флавия пришла сюда впервые, она обратила внимание на девушку, немного нервную, с металлическим протезом вместо правой руки – это было так странно. Девушка рассказала, что родилась такой и не представляет, как люди живут с двумя руками. Она попросила не смотреть на нее как на диковинного зверя.
Здешняя обстановка кажется Флавии претенциозной не соответствующей кварталу богемы. Однако нужно признать, что и квартал уже не тот, что был раньше. Район стал популярным благодаря своим Интернет-кафе, расположенным на площади со статуей Боба Дилана в центре. Многочисленные студенты были первыми клиентами этого места, где царил альтернативный дух и обсуждались проблемы аймарского видения мира, новинки мексиканского кино, музыка Бьорк… Потом стали появляться техно-дискотеки, на которые зачастили папенькины дочки, одетые по последней моде: ботинки на высоченной платформе, откровенные мини-юбки, топы, через которые просвечивает нижнее белье; а также богатенькие мальчики, которые посещали район будто только для того, чтобы продемонстрировать всем свои новейшие сотовые телефоны. Все, что было так знакомо и близко Флавии, разрушалось.
Она поднимается по лестнице, почти уверенная, что ошиблась. Из записки, которую Ридли дал Эрин, следовало, что Рафаэль должен быть в одной из кабинок второго этажа. Но она не представляет его в месте, подобном этому. Он, как и она сама, из тех, кто предпочел бы одно из безлюдных кафе в Энклаве. Если, конечно, ее предположения верны и Рафаэль имеет отношение к "Сопротивлению" (ведь для хакеров из этой группировки места, подобные этому, – запретная зона).
Атмосфера второго этажа совсем не та, что на первом. Нет яркого света, постеров на стенах. Двенадцать кабинок, большинство из них пусты. Шаги Флавии нарушают тишину. Она потихоньку заглядывает в полуоткрытые двери. Никого в одной, никого в другой… Для очистки совести она дойдет до самой последней и спокойно отправится домой.
Она слышит за спиной чей-то шепот; ее называют по имени. Флавия останавливается и оборачивается: одна из кабинок только что открылась. Она подходит, пряди волос падают ей на глаза. В черном кожаном кресле сидит Рафаэль, он нетерпеливым жестом просит ее поторопиться. Флавия заходит внутрь, и он закрывает дверь. Под его глазами залегли темные тени, зрачки беспокойно бегают из стороны в сторону. Про себя Флавия отмечает, что теперешний Рафаэль не имеет ничего общего с тем спокойным и уверенным человеком, с которым она недавно познакомилась в маршрутке.
– Ты умнее, чем я думал, – говорит он. – Ты пришла. Иногда я думал, что ты этого не сделаешь, так как сообщение Ридли, адресованное Эрин, было чересчур критическим, ты не поймешь, что послание на листке было адресовано именно тебе, и прочее…
– Если, как ты говоришь, ты действительно много знаешь обо мне, то должен бы больше мне доверять, – говорит Флавия, теперь совершенно уверенная, что именно так привлекает ее в этом человеке: его голос, такой звучный, такой мужественный… Она не могла бы полюбить его, общаясь только во время посещений Плейграунда; ей непременно захотелось бы поговорить с ним, хотя бы по сотовому.
– Мы не можем терять время. Если ты пришла сюда то и они могли прочесть это сообщение и тоже прийти.
– Кто это они?
– "Сопротивление".
– Ты мог бы назначить встречу в менее людном месте.
– Я поэтому и выбрал его.
– А что имеют против тебя люди из "Сопротивления"? И если Ридли имеет отношение к "Созиданию"… Значит ли это…
– "Созидание" и "Сопротивление" – это одно и то же. "Созидание" – движение, организованное в Плейграунде как аналог "Сопротивления" в реальности. Люди, контролирующие аватаров, членов "Созидания", были хакерами, впоследствии основавшими "Сопротивление"; они планировали одним скачком переместиться из виртуального пространства в реальное.
Флавия хмурит лоб, силясь понять услышанное. Она слышит шум шагов снаружи. Ридли приставляет палец к ее губам. Шаги стихают.
– Твоя чертова паранойя.
– Я слишком хорошо их знаю: сам был одним из них. Для меня все начиналось как игра. И где-то в глубине души я чувствую, что это и до сих пор игра. В этом моя проблема. Таков уж мой характер. Мне сложно принимать вещи всерьез. Даже если это вопрос жизни и смерти. Поэтому я и проводил так много времени в Плейграунде. Потому что все, происходящее на экране, было игрой. И еще потому, что там можно добыть информацию. Ты знаешь или догадываешься, что я Крыса. Одна из добрых Крыс, тех, что не обманывают.
– Так ты не хакер?
– Только в исключительных случаях. Чтобы получить информацию, если для этого нет других способов.
Рафаэль смотрит на нее так, словно у него уже не осталось ни терпения, ни времени подробно все объяснять. Какие у него холодные руки, будто он спал на улице… И какой нервный… Флавия спрашивает, каким образом может ему помочь. Отмечая про себя, что она впервые держит мужчину за руку, не испытывая при этом чувства отвращения и враждебности. В пятнадцать лет она пыталась; она ходила в кино и на вечеринки с ребятами, но ни разу не смогла зайти далеко: едва они дотрагивались до нее, ее будто отбрасывало от них… И в этом была не их вина: дело было в ней самой, негативное представление о мужчинах жило внутри нее помимо ее воли.
– Все и происходило как игра, – говорит Рафаэль, – пока я всерьез не увлекся идеями BoVe. И не стал членом "Созидания".
– В Плейграунде.
– Совершенно верно. Это была своего рода репетиция. Атаковать правительство Плейграунда, чтобы потом применить приобретенный опыт в реальной жизни. Конечно, это было нелегко, но мы по крайней мере попытались. И я стал частью окружения Кандинского и членом "Сопротивления". Ты уже поняла, что BoVe – это аватар Кандинского в Плейграунде. В программе же я занимался тем, что добывал такие вещи, которые можно будет продать, и это помогало финансировать нашу деятельность. Не спрашивай, как я это делал. Это большое преимущество – быть Крысой.
– Крысы совершенно заслуженно имеют плохую репутацию. Например, они безбожно обирают людей, работающих на Плейграунд, лишая их ценных вещей, кредитных карт, даже жизни.
Рафаэль поднимается, прислоняется спиной к стене, и Флавия замечает невероятную усталость во всех его движениях. Она старается понять его, но в его объяснениях есть что-то, мешающее ей прийти к окончательным выводам.
– Вот так все и было, – продолжает Рафаэль" – Естественно, что потом, когда "Сопротивление" стало обращаться к реальности, я захотел лично познакомиться с Кандинским. Но не смог это сделать. И я узнал, что никто из хакеров его ближайшего окружения не видел его в лицо. И это была верная тактика, чтобы избежать доносов. И для того, чтобы создать некий миф о себе самом. Никто не знал лично этого великого хакера, но абсолютно все знали легенду о нем. Таким образом, миф, возникший в Плейграунде и относящийся к аватару BoVe, перешел в реальную жизнь, повествуя о человеке, известном под именем Кандинский, на которого работал BoVe. Звучит замысловато? На самом деле все очень просто.
– А какую роль играю во всем этом я?
Рафаэль снова садится. Беспокойно двигает ногами. Проводит рукой по подбородку.
– Средства массовой информации, включая те, что настроены наиболее скептически, окружили Кандинского героической аурой. "Человек из страны третьего мира смог поставить на колени огромные корпорации, символы капиталистического триумфа". "Это вызов грубым политикам-неолибералам, нетерпимым к антиглобализму, возникающему в развивающихся странах…" Да, Кандинский сделал все это, но он не Господь Бог.
Рафаэль делает паузу, откашливаясь.
– Он, как и все, способен ошибаться, – продолжает он своим звучным голосом. – И он взлетел так высоко не только благодаря своему таланту, но и благодаря своей безжалостной готовности жесточайшим образом пресекать любые разногласия в своей организации. "Сопротивление" не выносит внутренних конфликтов. Его сила в борьбе против правительства и корпораций зиждется на идеологическом фундаменте, подразумевающем отсутствие любых внутренних разногласий. Не без помощи Ридли я начал кое в чем сомневаться. Все прояснилось, когда некоторые члены "Созидания" были найдены мертвыми и нас пытались убедить в том, что это дело рук правительства. Но уничтожены были аватары, которые как раз накануне возражали Кандинскому на собрании.
Рафаэль говорит торопливо, как будто у него остались считанные минуты на изложение своей теории.
– Нечто похожее недавно случилось и в реальной жизни. Два хакера были убиты.
– Вивас. Падилья.
– Совершенно верно. Оба принадлежали к "Сопротивлению". И я, не осмелившись открыто обвинить Кандинского, решил, что ты как раз тот человек, который откроет на него глаза широкой публике. На твой сайт заходят многие хакеры, и именно тебе я отважился рассказать то, что знаю. И, конечно, я счел своим долгом предупредить тебя, какой опасности ты подвергнешься, если будешь продолжать расследование, касающееся личности Кандинского. За мной следили, и любой неверный шаг может означать конец.
– Так это был ты…
– Именно. И меня поразила твоя решимость опубликовать все. Или почти все. Ты не упомянула, что речь идет о Кандинском…
– Мне были нужны конкретные доказательства. Но я намекнула. Тот, кто хорошо разбирается в проблеме…
– Я ни в чем не упрекаю тебя. Я, как последний трус, подвергал твою жизнь опасности. Поэтому тогда я и пошел за тобой. Я чувствовал, что несу за тебя ответственность, и хотел защитить тебя.
Флавия, взволнованная, смотрит на него, не зная, что сказать.
– Ридли вышел на связь с Эрин, потому что боялся за ее жизнь. Я и сейчас боюсь за тебя. Возможно, им удастся покончить со мной. Тогда ты по крайней мере сможешь продолжить мое дело и донести эту историю до публики.
– Я не много смогу сделать, пока не узнаю, кто скрывается под именем Кандинского.
– Даже мы, Крысы, не знаем ответа на этот вопрос.
Рафаэль целует ее в губы. Поцелуй начинается очень нежно, а заканчивается почти агрессивно. Флавия удивлена, но для нее самое странное, что он так долго медлил. Она думала, что их встреча сразу станет романтической. Быть может, когда-нибудь она и вступит в любовную связь, но сейчас у нее есть дела посерьезней.
– Я буду поддерживать с тобой связь, здесь или в Плейграунде, – говорит Рафаэль. – Выходи первой и ни в коем случае не оборачивайся.
Они снова поцеловались. Флавия вышла из кабинки, поспешно спустилась по лестнице и подошла к кассе. Вернула красноволосой девушке свой номерок, сказав, что так и не воспользовалась компьютером; девушка с недоумением посмотрела на нее и проверила на своем компьютере, правда ли это. Выходя из кафе, Флавия заметила припаркованную на тротуаре ярко-красную "хонду-аккорд". Она стояла прямо напротив кафе, и двигатель работал. Когда она поняла, что происходит, было уже поздно. Она вбежала в кафе, и в ту же минуту прогремели два выстрела. Рафаэль, спускавшийся по лестнице, упал ничком. Его тело застряло между металлическими перилами лестницы. И пока мужчина в черных очках спешно отъезжал на своей машине, а студенты, которые были в кафе, в пани ке метались в поисках запасного выхода, Флавия подбежала к неподвижно распростертому на полу телу, Увидела кровавое пятно, растекавшееся по белой рубашке, и услышала, как перестало биться сердце.
Глава 10
Рут останавливается перед дверью своего кабинета, на которой висят плакаты и картинки из комиксов. Ноги у нее болят, она снимает туфли на высоком каблуке и оставляет их в коридоре рядом с мусорным ведром. Полицейский смотрит на нее тревожно и выжидательно. Он расстегнул китель и уже не выглядит так официально. Рут чувствует, что немного успокоилась; кровь из носа перестала идти. Могут ли вены переполняться кровью, подобно рекам, выходящим из берегов во время дождя? И возвращаться в свое русло так же внезапно? Какие геологические особенности вызывают разливы? И что смогут обнаружить в усталых клетках ее тела эндоскопы, кольпоскопы, лапароскопы?
Рут достает ключи. Будь что будет: она твердо решила не поддаваться панике. Она не будет уподобляться своей матери, которая, зная о своем неумолимом телесном недуге, решила покончить со всем одним махом, устроив этот идиотский спектакль.
Она дает полицейскому пару банкнот. Смотрит, с каким недовольством он разглядывает их на свет, словно пытаясь убедиться, что они не фальшивые. Кто-то дает взятку, кто-то берет ее. Сколько раз в минуту происходит такое во всей Южной Америке? Коррупция превращается в форму жизни.
Рут видит недоверчивый взгляд полицейского, его кожу с медным оттенком, открытые ноги и тело, слегка наклоненное вперед, и понимает, какая пропасть разделяет ее и этого человека. Она уже не раз попадалась в подобные ловушки. Достаточно вспомнить изуродованные варикозом ноги ее служанки Розы. Рут оплачивала ее лекарства и визиты к врачу, а Роза потом призналась, что копит деньги на телевизор. Рут увеличила ей жалованье. В конце концов выяснилось, что служанка отдавала все деньги своему бывшему мужу. Рут научилась простому правилу: любое благое дело всегда приводит к результатам, абсолютно противоположным нашим ожиданиям. Все, что ей сейчас требуется, – это не терять голову и сохранять спокойствие всего несколько минут, всего один вечер…
Она протягивает полицейскому еще две банкноты и заходит в свой кабинет. Полицейский остается снаружи, краем глаза наблюдая за ней через приоткрытую дверь, изредка дотрагиваясь до своего кепи картинным жестом, словно позируя фотографу.
В кабинете пахнет жасмином и черным табаком. Рут зажигает сигарету, не глядя, листает бумаги, лежащие на письменном столе: конспекты лекций, заметки для АНБ (когда-то сотрудникам АНБ удалось завладеть секретными кодами аргентинской армии и раскрыть 98 процентов из них); на стеллажах стоят многочисленные книги по истории криптоанализа и фильмы, так или иначе связанные с дешифровкой кодов ("U-571", "Говорящие с ветром", "Идеальный разум", "Код Энигма"); на стенах – картины Дега.
Она достает рукопись из внутреннего ящика с правой стороны стола. Это почти триста страниц различных кодов; она особо гордится тем, что все эти коды – полиалфавитные, основанные на шифре Вижнера, который не удавалось раскрыть несколько веков. Многие из ее знакомых считают, что занятие шифрами – ее патологическая страсть. Рут, напротив, думает, что это безобидное увлечение, которое даже может сослужить неплохую службу. В конце концов, она поняла, чем занимаются в Тайной палате, и вовремя уволилась.
– Я могу позвонить своему доктору? Если хотите, можете сами набрать номер.
– Только один звонок. И поторопитесь.
Рут набирает номер консультационного центра. Секретарша говорит, что доктор сегодня не смог прийти из-за того, что улицы перекрыты. Рут спрашивает о результатах своих анализов. Ей отвечают, что лаборатория закрыта, и просят позвонить завтра.
Она выходит из кабинета, прижимая рукопись к груди, и они с полицейским идут по пустынному двору к главному выходу. Снаружи слышны крики и выстрелы, но полицейский идет как ни в чем не бывало. Рут шагает с ним в ногу. Итак: она передаст рукопись Кардоне, и это будет концом для Мигеля. Она зайдет домой, чтобы собрать чемоданы и созвониться с адвокатом по поводу бракоразводного процесса. Потом возьмет такси и уедет в дом своего отца, в северную часть Рио-Фугитиво. Возможно, попозже она подыщет себе квартиру или решится – что будет даже лучше – уволиться с работы и уехать жить в Ла-Пас. Ее беспокоит Флавия. Поедет ли она с ней или останется с Мигелем? Или ни то, ни другое. Она такая независимая…
– Что же такого срочного в этих бумагах? – спрашивает полицейский, не глядя на нее.
– Это часть моего исследования. Я историк. И боюсь остаться без рукописи на случай, если все затянется. Теперь я могу работать дома.
– А вот я хорошо провожу время, и не возвращаясь домой. Когда вводится военное положение, нас расквартировывают по казармам.
– А где ты живешь?
– Я из Тараты. А распределили меня сюда, так-то. Но я не жалуюсь. Сейчас мне выдали новое ружье. А ведь у меня не было даже револьвера.
– А куда же он пропал?
– Месяц назад у меня его украли.
– И тебе не выдали другой?
– Вычли из моего жалованья. И когда я полностью возместил его стоимость, выдали мне новый. А могли пройти и месяцы. Бандиты ждать не будут. Слава Богу, Тарата – тихое местечко. Иногда случаются пьяные драки, только и всего. И можно подзаработать на тех, кто приезжает посмотреть на дом Мелгарехо. Он такой некрасивый, весь сыплется. Чтобы сохранить его, нужен хороший цемент. Иначе студенты, приехав туда, останутся разочарованными.
Такой вот самый обычный разговор, как будто и нет криков, взрывов, которые с каждым их шагом звучат все отчетливей; они доносятся из знания "Макдоналдса", оно охвачено огнем, дым поднимается столбами. Да, этот парень – нечто, из ряда вон выходящее… Когда еще представится возможность поболтать с полицейским.
– Наша работа не из легких, – продолжает тот. – Когда нам приказывают блокировать какие-нибудь объекты, я сталкиваюсь лицом к лицу со своими знакомыми. Они оскорбляют меня, говорят, что меня купили. Может, в чем-то они и правы. Но до тех пор, пока мне не предложат достойную работу, которая пришлась бы мне по вкусу, я буду здесь. Что поделаешь; видно, так уж мне суждено. Каждый занимается тем, что ему нравится. Или тем, чем может.
Они подходят к двери. Полицейский у входа даже не смотрит в их сторону, но неподалеку стоит отряд из пяти солдат, а с ними рвущиеся с поводков немецкие овчарки. Рут останавливается в нерешительности, не зная, куда направиться. Слева от нее – главный вход "Макдоналдса" охваченный огнем; справа – перекрытая улица и группа демонстрантов. Они выкрикивают: "Кончать, кончать, нас не глобализовать!!!" Две полицейские машины с включенными сиренами блокируют движение. Рут останавливается перед двумя немецкими овчарками: блестящая черная шерсть, слюна капает с огромных клыков… Возможно, не стоило ей приходить в университет. Лучше было вернуться домой.
Ей пришли видеосообщения от Мигеля и от Флавии. Рут даже не открывает их; однообразные послания Мигеля, скучающего в Архиве, давно надоели ей, а у дочери не может быть к ней ничего срочного. Быть может, все началось тогда, когда они с Флавией вступили в негласное соревнование за те редкие свободные минуты, что случались у Мигеля, и не заметили, как ушло что-то, что связывало их друг с другом.
Толстый сержант, держа кепи в руке, подходит к полицейскому, который сопровождает ее. Спрашивает, какого черта делает у дверей эта женщина.
– Вы что, не видите, что находиться здесь опасно? Разве я не приказал вам эвакуировать всех гражданских?! В университете не должно быть ни души!
– Мы эвакуировали всех до одного, сержант, – виновато отвечает полицейский, – сеньора появилась позже. Это преподавательница, ей необходимо было зайти в свой кабинет за рукописью.
– Только не говорите мне, что проводили ее.
– Ну да, сержант.
– Что, "ну да"?! Вы проводили ее?
– Она сказала, что это срочно. Что ей нужно работать дома.
– Вот, значит, как, черт подери! С каких это пор вы осмеливаетесь нарушать приказы? Или теперь командуете вы? А если бы здесь выстроилась целая гребаная очередь желающих забрать свои бумаги? А весь мир тем временем пусть катится ко всем чертям?! Я не отправляю вас в карцер только потому, что сейчас нам нужны люди. Но мы поговорим позже.
– Слушаюсь, сержант. – Полицейский отдает честь.
Сержант подходит к Рут и церемонно произносит:
– Извините, сеньора, могу я посмотреть, что у вас в руках?
– Ничего интересного, офицер.
– Сержант. И простите, но я сам решу, интересно это для меня или нет.
Рут показывает рукопись, не выпуская ее из рук. Сержант разглядывает титульный лист.
– И что это за иероглифы?
– Это книга, которую я пишу. Об истории секретных сообщений. Я историк.
Глаза сержанта загораются. Он доволен: его хитрость в очередной раз сослужила ему хорошую службу. Книга о секретных сообщениях не может быть ничем иным, как секретным сообщением.
– Вы позволите, – говорит он, и, прежде чем Рут успевает ответить, рукопись уже оказывается в его руках.
Он открывает ее наугад, просматривает несколько страниц. Бесконечные линии букв, не складывающиеся в понятные слова, не образующие ни одного параграфа, ни одной главы, имеющей смысл. Очень подозрительно!
– Извините меня, сеньора, – говорит он строго, – но я вынужден оставить вашу книгу у себя. Ее нужно внимательно посмотреть в более спокойной обстановке.
– Сержант, это произвол! – кричит Рут, пытаясь отобрать у него рукопись. – Я не могу терять время! Мне срочно нужно работать.
– Понимаю, понимаю… Но, видите ли, ситуация…
– Я ничего не знаю и не хочу знать о том, что происходит. Выдумаете, что это секретное сообщение Коалиции? Секретный план уничтожения "Глобалюкса"? Указания членам "Сопротивления"?
– Успокойтесь, сеньора. Я тоже не могу терять время. И не вынуждайте меня арестовать вас. Невиновным бояться нечего.
Сержант поворачивается к ней спиной; Рут набрасывается на него сзади и толкает. Сержант делает два шага вперед, теряет равновесие, но ему удается удержаться на ногах. Он поворачивается и приказывает своим солдатам арестовать женщину.
У Рут снова идет кровь носом. Слышны выстрелы.
Глава 11
Идет дождь. Я устал. Свет по-прежнему бьет в глаза.
Я ничего не могу с этим поделать. Я устал ждать. Будет возрождение в новом теле. Будет время надежд. Энергии… Еще неосуществленных планов. Молодое тело. Но никогда не юное. Я буду паразитом, живущим в чужом теле. Которое уже полностью приспособилось к жизни. И я помогу ему извлечь максимум из его возможностей н талантов…
Так было всегда. У меня нет детства. Никогда его не было. Некоторые говорят, что это лучшая пора жизни. Я так не думаю. Вернее, не могу об этом судить… Время от времени я вспоминаю детские игры… Я не знаю, кто он… Не знаю, откуда он появился. Он бегает по пастбищу за деревней… Собирает и разбирает старую печатную машинку, которую нашел на помойке… печатает на машинке… Слова, не имеющие смысла… Секретные коды.
Мне хотелось бы, чтобы у меня было детство. Хотя бы один раз в жизни.
Уставшее тело… Боль в желудке… Ноет шея… Незакрывающиеся глаза. Мокрота скопилась в горле… Непрекращающийся ток крови…
Машина, отмеряющая удары моего сердца, все еще работает.
Мне хотелось бы… Когда-нибудь… Умереть… И больше не просыпаться. Или я прошу слишком многого… У духа, что находится внутри меня. Который дал мне это чудо и это несчастье. Который сочувствует мне и дарит бесконечную жизнь. Пока я. Продолжаю существовать в разных телах.
Я был Чарльзом Бэббиджем. Профессором Кембриджа. Известным по разным причинам. И одна – наиболее значительная из всех. Год 1820-й. Первые предпосылки создания компьютера. Я был одержим идеей использовать машины для проведения математических вычислений… Мечтал создать аналитический и дифференцирующий механизмы… Я даже в течение семи лет рассказывал об этом на своих лекциях на кафедре. Скончался в возрасте семидесяти восьми лет, так и не осуществив свои планы. Однако. Остались мои идеи. Другие люди, после меня… Разработали логическую структуру моего аналитического механизма. Которая послужила основополагающей при разработке компьютера.
Я увлекся криптологией из-за своего увлечения статистикой. Меня интересовала частота повторений букв в текстах. И поэтому… Я стал одним из первых, кто применил математические формулы для решения проблем криптоанализа. Из тех, кто первым использовал для этого алгебру. Я удивляюсь, почему до меня этого практически никто не сделал.
Один маленький шаг. Один миг… И потом – такой широкий резонанс…
Все это – мое…
К сожалению. Я не продолжил своих исследований. Мои заметки по этой теме так и остались незаконченными… Я занялся другими исследованиями… Разбрасывался. Что я мог поделать… Таков был мой характер.
Дождь стучит в мое окно. По крыше. В тумане горы Рио-Фугитиво. Брезжит слабый, рассеянный дневной свет…
Мне всегда нравился дождь. Слово "всегда" – не преувеличение. Мне ближе сумерки, чем солнечные дни. Такие сверкающие. Солнце этого города… Я создал свою собственную тень. И скрылся в ней.
У дверей моей комнаты шум. Ко мне пришли посетители. Должно быть, это Тьюринг. Или кто-то другой…
У меня нет желания видеть кого бы то ни было. Я ничего не хочу. Я всего лишь жду, когда закончится эта жестокая космическая шутка… Что держит меня здесь. В этом захолустье… В то время, как в других мирах кипят битвы… С помощью секретных сообщений атакуют и защищают центры империй… И это – моя вина. Я сам захотел остаться в этой стране… Действительно. На тот момент то, что я делал, казалось чрезвычайно важным… Требовалось мое присутствие здесь. Это действительно моя вина. Электрический муравей…
Но не все свои шаги я контролировал сам. Это мое предназначение. Кто-то предписывает мне так поступать.
Я был Хосе Марти. Я был Хосе Марта. Хосе был Марти. Был. Марти. Я. Хосе. Мечтал об освобождении Кубы. И отдал все силы борьбе за ее свободу. Много летя жил в Нью-Йорке. Встречался с патриотами, разделявшими мою точку зрения. Мы мечтали, чтобы наш остров наконец-то сбросил испанское иго…
Год 1894-й. Я разработал план восстания. Вместе с Хосе Мария Родригесом. И Энрике Кольясо… Мы руководили повстанцами на расстоянии. Во избежание опрометчивых поступков, которые могли навлечь опасность… Могли помешать осуществлению нашего плана. Мы решили воспользоваться шифровками. Я прибег к полиалфавитному ключу… Использовал четыре алфавита… Не употребляя букву "СН". Ключевое слово было: HABANA. Шесть букв. Но одна из них повторяется три раза. Сочетаясь с четырьмя другими. Очень просто, нужно лишь запомнить ритм. А именно: 9-2-3-2-16-2. Это означало, что… Относительно алфавита № 9. Буква А соответствовала 9. В – 10. И так далее. В алфавите № 2. А соответствовала цифре 2. В – цифре 3. И так далее. Для дешифровки используется ритм ключевого слова. Предположим, вы написали: 13-13-9-6-30-6-28-2-14-8-32-15-13-29. А внизу – ритм: 9-2-3-2-16-2-9-2-32-16-2-9-2.
Это означает, что следует узнать, какая буква соответствует № 13 в алфавите № 9… Это – Е. А затем – какая соответствует 13 в алфавите № 2. Это – L. Скрытая фраза выглядит так: ELCENERALGOMEZ. Ничего сложного. Для того, кому известен ключ. Проще простого. В письмах к Энрике Кольясо. Я тоже использовал четыре алфавита. Но ключевое слово было: MARIA.
Средневековые башни. Развалины крепости.
Специально посланный человек доставил письмо генералу Гомесу. План проведения восстания… Мы писали, что у нас есть возможность освободить остров. Просили сообщить, когда все будет готово. Советовали ему нанять охрану. Просили удостовериться в благонадежности или, наоборот, нерешительности испанцев, обосновавшихся на Кубе. Он не должен был руководствоваться идеями национализма и террора… Но ему предписывалось принимать радикальные меры в отношении испанцев, которые выступят против него с оружием в руках…
План провалился. Потому что один из наших. Оказался предателем… И рассказал о партии оружия, которую мы хотели переправить на Кубу. Из Соединенных Штатов. Груз был реквизирован. Совершенно очевидно, что для успеха революции. Не обязательно пользоваться зашифрованными посланиями. Людям нравится болтать больше, чем следует. Им не нравится. Превращаться в машину. Универсальную. Тьюринга.
Вот в чем беда. Я устал. За дверями моей комнаты – шум. Сильный шум. Только дождь радует меня этим вечером. Который дает мне возможность вспомнить другие такие же. Вечера.
Кауфбойрен. Розенхейм. Уэттенхайн.
Глава 12
Рамирес-Грэм только что получил сообщение от Баэса: дочь Саэнса готова с ними сотрудничать. Дежурный шофер уже выехал, чтобы немедленно доставить ее в Тайную палату. Рамирес-Грэм выключает свой мобильник и оставляет его на груде папок, лежащей на столе в кабинете. Некоторое время он пристально следит за медленным и всегда таким непредсказуемым движением скалярий в аквариуме.
Он еще не знает точно, какими будут его дальней шаги в борьбе с Кандинским, но твердо решил не останавливаться ни перед чем. Он предпочел бы общепринятые методы, противостояние интеллектов, когда один изобретает секретные коды или, воспользовавшись несовершенством компьютерной системы противника, проникает в нее, а другой расшифровывает секретные сообщения или ищет следы компьютерного вторжения, оставленные преступником при взломе системы. Однако его страх перед возможным поражением становится все сильнее. У него нет достаточного опыта, он не знает, не умеет с этим обращаться…
Он готовит себе кофе и устраивается в крутящемся кресле лицом к освещенным окнам, которые кажутся живыми картинами на фоне бесцветных стен. Горячая жидкость обжигает горло. Он пьет ее не для того, чтобы насладиться вкусом, а чтобы хоть немного успокоиться. Крепкий черный кофе… Которая чашка за сегодняшний день? Четвертая, хотя у него и так достаточно поводов для бессонницы. Возвращается тошнота, возможно, снова открылась язва.
Стопка папок содержит информацию об "Операции Тьюринг". Он хотел продолжить чтение бумаг, но продвинулся недалеко. Едва он вошел в кабинет, ему стало ясно, что борьба с "Сопротивлением" не терпит отлагательства. К тому же он уже просмотрел большинство документов не нашел ни одного компрометирующего факта, ни од ной зацепки, которая помогла бы ему развеять мистический ореол вокруг Альберта и указала бы верный путь. кое случается только в кино. А он было понадеялся, его руках основные данные, и остается лишь приложить небольшое умственное усилие, чтобы все сразу стало на свои места…
Того, что он знал, было достаточно. И он решил положиться на судьбу и на везение Тьюринга.
Надо было ему остаться со Светланой. В тот момент она очень в этом нуждалась. Он никогда себе этого не простит. Но в те дни единственное, чего он хотел, – это покинуть скорбное место, где отовсюду ему слышались крики детей, играющих неподалеку; где он ловил взгляды малышей в каждом супермаркете, и от этого по коже бежали мурашки… Его будущему ребенку было пятнадцать недель, когда он погиб внутри Светланы. Каким же идиотом он был, когда отказывался от такого чуда – стать отцом – и спровоцировал своими бездумными словами трагическую цепочку событий, которая привела к катастрофе и смерти малыша. А самое ужасное – это что с самого начала он понимал свою вину, но все равно не переставал обвинять Светлану. Она должна была остаться дома, а не садиться за руль во взвинченном после ссоры состоянии. За короткое время Джорджтаун стал слишком большим для двух людей с таким тяжелым грузом на плечах.
Ему хочется позвонить Светлане и попросить прощения за свое поведение. Он поднимает трубку, набирает номер, который давно знает наизусть. Ответь, пожалуйста… Голос Светланы на автоответчике звучит жестко и как-то обиженно. Рамирес-Грэм почти решается оставить ей сообщение, но в последний момент кладет трубку. Зачем? Однажды утром он появится у дверей ее дома. Он попросит простить его и дать ему еще один шанс. Она очень добрая, но он не уверен, что у него получится. Не важно: дело не в ее ответе; для него гораздо важнее исправить, пусть задним числом, свои ошибки, не допускать их вновь.
Да, именно так… А об ее ответе я позабочусь.
Рамирес-Грэм закрывает глаза. Когда раздается звонок, он не понимает, сколько прошло времени. Смотрит на часы – десять утра. Это Баэс, а с ним девушка с растрепанными каштановыми волосами и недоверчивым взглядом. Он знает этот тип, встречал в кафешках Джорджтауна. Она абсолютно не похожа на своего отца, думает он. Встает, впускает их в дом и предлагает присесть.
– Большое спасибо за то, что ответили нам так быстро, – говорит Рамирес-Грэм, отпивая холодный кофе. – Нам нужно побольше таких людей, как вы. Особенно в эти дни, когда кругом царит хаос.
– Я пришла не ради какой-то там абстрактной родины, – она нервно сжимает руки, – и не обращайтесь ко мне, как к ребенку, этакими отеческим тоном. Люди из Коалиции кажутся мне слабаками; они умеют только отрицать все и вся, не предлагая ничего взамен. Но я и не особо расстроюсь, если Монтенегро повесят на фонаре. Я, знаете ли, не его поклонница.
Так, так, так… У девушки широкие взгляды. И к тому же она честолюбива, чем выгодно отличается от своего отца.
– Тогда почему вы пришли, позвольте спросить?
– Потому что Кандинский виновен в смерти Рафаэля, хакера, которого я очень уважала. А также в смерти двух других хакеров. Их убили в этом месяце.
– Интересно, – вмешивается Баэс, – мы этого не знали. Что за Рафаэль?
– Я не знаю.
– Баэс, – говорит Рамирес-Грэм, – выясните, какой информацией об этом мы располагаем. Не может быть, чтобы мы ничего не знали.
– А два других хакера… – говорит Баэс, внимательно глядя на нее. – Вивас и Падилья. Я читал то, что вы опубликовали на своем сайте. Нам удалось узнать, что они были простыми хакерами средней руки. Нет ничего, что связывало бы их с "Сопротивлением". Тем более их смерть.
– Ничего и не будет, – отвечает Флавия. – Вам пришлось бы копаться в бесконечной переписке, которая ведется в приват-чатах. И искать их псевдонимы, ники и все такое. Доверьтесь мне.
Баэс наблюдает за ней с насмешливой гримасой. Рамиресу-Грэму нравится его профессионализм. Иногда ему удается найти людей, которые могут принести реальную пользу. Но он признает, что сам не является для того же Баэса хорошим примером. Возможно, ему следовало оставаться в пустом офисе и в одиночку работать с ускользающими алгоритмами, вымещая на них всю свою злость (и тогда ломались карандаши, летели тетради и калькуляторы, доставалось и компьютерным мониторам).
– Такие, как Кандинский, подрывают репутацию хакеров, – продолжает Флавия. – Если мы его не остановим, последуют другие жертвы. Он настоящий маньяк, и его место в тюрьме.
– Я удивлен, – говорит Рамирес-Грэм. – Вы первый человек, кто говорит о Кандинском плохо.
– К тому же, – вставляет Баэс, – идеи, за которые он борется, ошибочны.
– Идеи как раз хороши, – возражает ему Флавия, – ошибочны методы. Кандинский не приемлет ни чужого мнения, ни возражений. Он воспринимает их как личное предательство. И не считается с этикой хакеров.
– Извините, но людям, действующим на грани запретного и дозволенного, всегда не хватало этики.
– Хакеры слишком поглощены потоком информации, которую пропускают через себя. Они взламывают компьютерные системы для того, чтобы открыть то, что не должно оставаться скрытым, и потом делятся информацией со всем миром. Организации вроде вашей по самой своей природе – их злейшие враги. А люди вроде вас – полная противоположность им. Вам никогда их не понять.
Выражение лица Баэса меняется, уголки губ опускаются, скулы напряглись; видно, что сначала он считал рассуждения Флавии сущей бессмыслицей, но потом волей-неволей восхитился решительностью ее высказываний.
Рамирес-Грэм не хочет вступать в дискуссию.
– Что потребуется вам для работы? – спрашивает он. – Мы можем предоставить в ваше распоряжение наши лучшие компьютеры. Любой офис. Естественно, мы будем вам платить. Не знаю, сколько вы получали раньше, но уверяю, что мы вам заплатим больше.
– То, что мне будут платить, это хорошо. Но я предпочитаю работать у себя дома. Мне потребуется вся архивная информация о Кандинском, которой вы располагаете.
– Мы дадим вам весь материал, относящийся к "Сопротивлению", – говорит Баэс. – Но мы подозреваем, что на вашем сайте "Риэл-Хакер" уже имеются все нужные сведения и мы не сможем сообщить ничего нового для вас.
– И вот еще что, – говорит Рамирес-Грэм, – вы действительно уверены в том, что смерть хакеров на совести Кандинского? Сеньорита, такое впечатление, что вы действительно знаете больше, чем мы.
– Меня это нисколько не удивляет, – отрезает девушка.
И этим резким мгновенным ответом напоминает ему Светлану.
Глава 13
Под дождем судья Кардона открывает калитку и заходит в дом, где находится Альберт. Он пересекает сад и поднимается по лестнице. Трогает вьюнок на стене; несколько сухих листьев падают на землю. Дверь второго этажа закрыта. Он с силой толкает ее, прижимая платок к правому глазу. Кровь еще течет, но уже не так сильно. Зрение Кардоны затуманено, а боль настолько сильна, что ему ясно: рана действительно серьезная. Он сделает все, что должен сделать, а уж потом у него будет время на все, и на визит в клинику – тоже. От дождя его волосы взлохмачены, по щекам стекает вода. Охранник открывает дверь: у него вытянутое лицо, красные глаза и бледно-розовая кожа. Кардона догадывается, что он альбинос. У него был такой же товарищ в школе, и ребята доводили его до слез своими насмешками. Говорили, что он такого же цвета, как туалетная бумага. Что Бог раньше времени вынул его из печки. Кардона тоже участвовал в этих издевательствах. Если бы тогда он знал, что однажды покроется этими ужасными красными пятнами и дети станут оборачиваться ему вслед! Спустя годы после совершения неблаговидных поступков нас вдруг настигает жгучий стыд. Словно по прошествии некоего времени мы получаем заслуженный плевок в лицо… Охранник пропускает его, с неприязнью глядя на мокрые следы от его ботинок. Кажется, он вот-вот попросит посетителя снять обувь, но затем молча садится на свой стул возле колченогого стола. Кардона смотрит на облупившиеся стены, где висят прошлогодний календарь и картины с видами Рио-Фугитиво, с его мостами, рекой и горами цвета охры. Несмотря на резкий характер, у меня все же есть сердце. Не будем обращать на это внимание; совершенно точно, кто-то развесил здесь всю эту "красоту" именно для Альберта, хотя не исключено что это мог быть и прежний хозяин дома. Ведь Альберт был доставлен сюда в смирительной рубашке, мозг его превратился в желе от постоянной работы с цифрами и кодами. На столе лежит тетрадь с заметками и стоит черно-белый телевизор. Кардона, стоя перед ним с кейсом в руке, смотрит трансляцию столкновения демонстрантов с полицейскими. Странное, почти фантастическое ощущение – видеть на экране события, в которых принимал участие несколько минут назад. Ему показалось, что на какой-то миг он сам показался на экране в сопровождении полицейского.
– Вам назначено?
Он отрицательно качает головой. Вопроса более абсурдного не придумаешь. Словно дворецкий, сохраняющий невозмутимость даже тогда, когда его господин корчится в агонии. Или этот вопрос подразумевает, что Кардона должен сообщить о цели своего визита к Альберту? У охранника сонные глаза. Ботинки блестят, оливковая форма словно только что выглажена, на голове зеленая кепка. Время от времени он украдкой поглядывает вниз, чтобы удостовериться, что только что вымытый пол не закапают кровью и не оставят на нем лужу. Должно быть, он из сельской местности. Естественно, на него всю жизнь смотрели как на невиданного зверя, полагая, что рождение альбиноса – небесная кара всей деревне. Может, просили священника изгнать из него бесов… Охранник просит его удостоверение. Мокрой рукой судья его протягивает.
– Дождь попортил его.
– Верно. Кажется, сегодня все складывается как нельзя хуже. Мне нужно было остаться в отеле.
– Хотите повесить плащ?
– Не беспокойтесь. Я не задержусь надолго.
– Если вам повезет, дождь скоро кончится.
Погода – неисчерпаемая тема для беседы незнакомых людей в лифтах или в такси. Обсуждение метеосводок позволяет избавиться от боязни замкнутого пространства, заполнить неловкие паузы в разговоре. Охранник записывает в тетрадь его имя и просит расписаться.
– Я оставлю ваше удостоверение у себя.
– Пожалуйста.
Все так легко, когда ясна цель. Кардоне не нужно скрывать свое имя. Совсем скоро все станет известно. Они будут очень удивлены его поступком, решат, что после увольнения из министерства он повредился умом. Или он сам подал в отставку? И то, и другое – его вынудили это сделать. Он делал то, о чем его просили; сначала – с энтузиазмом, потом – против воли. И они это понимали. Конечно, он хотел оставаться до конца, чтобы в своей прощальной речи, стоя перед объективами фотокамер, нанести правительству сокрушительный удар, рассказав о его коррумпированности с высших эшелонов власти до самых низов. Монтенегро уже не был диктатором, но это вовсе не означало, что он перестал брать взятки. При его теперешнем режиме уже нет смертей, но это не значит, что его руки стали чисты. Он приватизировал или, как сейчас модно говорить, "капитализировал" страну, тем самым подготовив благодатную почву для процветания взяточничества, для условий, когда все на свете продается и покупается. Но Кардоне не дали пережить свой звездный час. В один из вечеров, когда на небе появились розовые облака, окрашенные ласковым закатным солнцем он выходил из министерства через заднюю дверь; к нему подошли трое военных полицейских и потребовали следовать за ними. В джипе его отвезли прямо к дверям дома и попросили больше никогда не возвращаться в министерство. Отобрали ключи от кабинета и вежливо – за этим угадывался жесткий приказ – попросили воздержаться от каких бы то ни было заявлений прессе. Вот так с ним обошлись. Его теперешнее спокойствие проистекает от сознания, что терять больше нечего; он просто должен совершить необходимое действие, для которого у него все приготовлено. Он сам удивляется своей невозмутимости. Он сделает это при свете дня, не скрывая своего имени – на его счастье, военные и полиция сейчас слишком заняты беспорядками на улицах города. Хотя он сделал бы это в любом случае. По коридору он направляется к комнате Альберта.
– Минуточку, – говорит охранник. – Туда нельзя с кейсом.
Кардона начинает сомневаться, что все пройдет гладко. Что скажет жена Тьюринга, когда узнает обо всем? Доверчивая, бедняжка, – пошла за документами, подтверждающими ее признание. Одних ее слов было достаточно, чтобы предъявить обвинение двум людям: Альберту и Тьюрингу. Он ставит кейс на стол. Дождь все сильнее барабанит по крыше.
– Я могу достать подарок для господина?
Охранник разрешает, рассеянно глядя на экран телевизора. Интервью дает управляющий "Глобалюкса"; это житель Ла-Паса, он произносит "r" и "s" так слабо, будто у него уже совсем не осталось сил. "Мелкая сошка, – думает Кардона. – До чего же все они умны…" У управляющего ухоженные усики; он говорит о правосудии, о миллионах убитых… Кардона больше не слушает его: он вспоминает фильм "Крокодил-альбинос". Извлекает из кейса серебристый револьвер с глушителем, купленный у одного из телохранителей в бытность министром, быстрым движением выбрасывает вперед правую руку и дважды стреляет в охранника. Кепка падает на пол; в сонных глазах стынет недоумение; тело грузно оседает; оливковая униформа окрашивается красным. В жизни Кардоны это первое убийство. Он всегда был существом робким и старался по возможности избегать жестокости. Ребенком он испытывал тошноту при виде попавших под машину кошек или собак, их вывалившихся внутренностей, перебитых лап. И ненавидел ходить в усадьбу дедушки с бабушкой, потому что его кузены, жившие там, смеялись над ним, когда он отказывался вместе с ними стрелять воробьев и колибри из маленьких винтовок. Его называли Марией Магдалиной, и он украдкой посматривал на Мирту в надежде, что хотя бы она положит конец этим нападкам. Он до сих пор не может забыть эти унизительные обеды, когда его кузены и кузина хором запевали: "Мария Магдалина, ты всегда пребудешь с нами…", пока он не вскакивал и не убегал от них в комнату деда и бабушки. Иногда ему казалось, что он родился в неправильной стране и с неправильным характером. Поэтому он с головой ушел в занятия юриспруденцией: рационализм и четкая система законов так выгодно контрастировали с хаотичной жестокостью окружающего мира. Но его рвение было напрасным: в стране, которая занимала первое место в мире по количеству случаев произвола властей, закон был марионеткой, брошенной в костер страстей вокруг очередного скандала. Кардона оглядывает тело охранника, распростертое на полу. Тот упал на спину, пули попали в грудь и живот. Судье хотелось бы узнать его имя. Подобно тому как некоторые называют его самого "пятнистый", он запомнит этого охранника как "альбиноса". Он сочувствует этой несправедливой смерти, семье, которая будет ее оплакивать. Невинные всегда расплачиваются за других. Даже когда речь идет о мести за другого невинного. Занимая свой высокий пост, он всегда стремился защитить таких людей. Каким же наивным идеалистом он был. Что сказали бы его кузены, если бы увидели его сейчас. Что сказала бы Мирта. Очевидно, человек способен совершать поступки, о которых ранее и помыслить не мог; наверное, так уж распоряжается судьба. Кардона входит в комнату Альберта. Строгая обстановка, на столе гвоздики, на стенах фотографии, рассказывающие историю триумфа. Прибыв в Боливию как сотрудник ЦРУ – в качестве советника диктатора по работе с интеллектуальным потенциалом, Альберт быстро стал незаменимым для Монтенегро. Альберт не захотел возвращаться в США (или он действительно был беглым нацистом?), оставил свой пост в ЦРУ и сумел создать в Боливии аналогичную организацию, стоящую на страже госбезопасности, способную выявлять скрытых противников, прослушивать их переговоры, перехватывать секретные сообщения и расшифровывать их. Организацию настолько действенную, что Мирте и ее товарищам не удалось одолеть ее. Тьюринг расшифровал сообщение, в котором упоминалось место их подпольных встреч, отдал его Альберту, а тот, в свою очередь, направил информацию в службу Тайной палаты, которая и распорядилась судьбой заговорщиков. Дождь стучит в окна. Судья Кардона дрожит. Его одежда промокла, не хватало еще простудиться. Человек, которого он ищет, лежит в кровати, закутанный в одеяла. Аромат эвкалипта смешивается с запахом старого разлагающегося тела. Это тело, вернее, то, что от него осталось, с помощью множества трубок подсоединено к машине за спинкой кровати. Удары сердца, возможно, поддерживаемого искусственно" отражаются на мониторе в виде кривой ломаной линии. Кардона приближается к краю кровати. Глаза Альберта открыты, дряблая кожа головы видна под растрепанными волосами. Даже если Кардона ничего не сделает, этот человек скоро простится с жизнью. Кардона с револьвером в руке – его судья, выносящий окончательный приговор. Острая боль в рассеченной брови не дает покоя. Нужно поторопиться. Он целится в грудь Альберта, который невидящими глазами смотрит на что-то, чего нет в этой комнате. "Кауфбойрен", – внезапно произносит он. "Бредит", – говорит про себя Кардона.
– За мою двоюродную сестру, – произносит он громко и торжественно. А ведь минуту назад казалось, что он совсем лишился голоса. – Мирта. Она заслуживала лучшей судьбы. Она была способна, умна, добра. Она так много могла дать стране. Она могла стать многим для страны. И столько таких же, как она! И за меня. За меня.
И он стреляет один раз, другой, третий.
Глава 14
Возвращаясь в Тайную палату, ты замечаешь, что полиции уже удалось расчистить несколько улиц. С мятной жвачкой во рту ты осматриваешь пустые перекрестки, на которых остались лишь следы недавних костров; это знакомо тебе с детства, ведь ты родился в стране, где все давно привыкли к акциям протеста. Иногда проходили годы в покое и как бы спячке, но это спокойствие было мнимым, передышкой перед очередной, готовой вот-вот разразиться бурей. Эпицентры этих бурь были разными: рудники и шахты, тропики Кочабамбы, плоскогорье Ла-Пас, города. И мотивы разными: выступления против политики, проводимой государством, требование повышения минимальных размеров оплаты труда, протесты против засилья военной диктатуры, против ликвидации плантаций коки, против глобализации, требование независимости от Соединенных Штатов. Неизменным оставалось лишь постоянное нервное напряжение и ощущение общей разлаженности. И ты знал, что, как бы тебе ни хотелось, не удастся полностью отгородиться от этих дрязг, не обращать внимания на окружающую обстановку, целиком посвятить себя работе. Но ты всегда пытался поступать именно так. Стать непроницаемым – единственный способ выжить и не быть унесенным ураганом событий.
Лана Нова на экране твоего сотового сообщает последние известия. Манифестанты хотели захватить мэрию и префектуру, на данный момент имеется семь жертв. Ах, Лана, как ты можешь сохранять такой невозмутимый вид, рассказывая о столь страшных событиях… Тебя обязывают сдерживать свои чувства, но нас трудно обмануть. Префект, представитель Ла-Паса, говорит о бессмысленной смерти демонстрантов и произносит пламенную речь: "Даже если не брать в расчет "Глобалюкс", проблемы с электричеством в нашей стране будут возникать еще лет пятьдесят; наши дети и дети наших детей будут постоянно сталкиваться с ними. Эта победа – мнимая, как обычно и бывает". Большие группы манифестантов проникли в офисы "Глобалюкса" и угрожают поджечь их. Представитель концерна кричит, что в этом случае государству придется выплатить компании миллионный ущерб. "Сопротивление" объявило о запуске нового вируса, который с большой скоростью распространяется по сети правительственных компьютеров, уничтожая всю информацию на своем пути. Президент Гражданского комитета и представители церкви попытались увещевать участников Коалиции; правительство объявило о полной мобилизации армии; кабинет министров собрался на срочное совещание. Поток новостей не иссякает; протесты и забастовки в Чапаре, волнения аймаров в окрестностях озера Титикака…
Ты выключаешь мобильник. Информации предостаточно. Нужно приостановить ее поступление, пока ты не вышел из состояния равновесия. Иначе тебе начнут сниться военные, которые расстреливают простых горожан, чьи руки вовсе не так чисты, как кажется: на них – кровь.
У входа в Тайную палату гораздо больше полицейских, чем обычно. Они подвергают тебя досмотру, будто ты впервые пришел на работу: смотрят твое удостоверение личности, сканируют отпечатки пальцев. Это не их вина; должно быть, приказ отдан Рамиресом-Грэмом, склонным постоянно все преувеличивать. Можно подумать, манифестанты направятся к этому зданию… Как будто могущество Тайной палаты ограничено стенами этого неприметного дома на окраине Энклаве, рядом с Центром телекоммуникаций и антропологическим музеем. Старый особняк. Как гениально решил Альберт: если бы Тайная палата располагалась в Ла-Пасе, как этого хотел Монтенегро, ненависть всего мира могла обрушиться на нее, а в Рио-Фугитиво их организация могла втихомолку заниматься своей работой.
Ты выкидываешь жевательную резинку в мусорное ведро. Отправляешь в рот следующую.
На лацкане кителя одного из полицейских приколот значок в виде бледно-розового щита. Что это может означать? Вот твой извечный вопрос, постоянный поиск тайного смысла. Поскольку ты совершенно уверен, что все на самом деле не является тем, что воспринимают твои глаза. Все ответы должны сводиться к одному-единственному: если бы программа, контролирующая Вселенную, была математической, в ней существовал бы главный алгоритм, кардинально отличающийся от остальных. Если бы эта программа была компьютерной, речь шла бы о трех-четырех линиях определенного кода, объясняющего смысл существования всего сущего: людей, пятен на шкуре леопарда, многообразия языков, движения человеческих рук полета насекомых и зарождения галактик, да Винчи и Борхеса, растрепанной шевелюры Флавии и тени от плакучих ив, существования Тьюринга. Иногда ты устаешь от бесконечной череды умозаключений, не оставляющих тебя в покое даже во время сна, и спрашиваешь себя: "Какой смысл задавать себе вопросы о смысле?"
Возможно, ты приговорен к этому: постоянно сталкиваться лицом к лицу с кодами. Или, наоборот, напрасны все твои попытки увидеть смысл в вихре шифров, окружающих и переполняющих тебя; возможно, все на свете является, по сути своей, "Энигмой"…
Полицейские извиняются за задержку и пропускают тебя. В коридорах царит оживление. Сантана говорит тебе, что проверены все компьютеры Тайной палаты; некоторые из них поражены новым вирусом, другие остались нетронутыми. Как и в прошлый раз, не установлены причины, почему вирус действовал так избирательно. Компьютеры Архива работают без сбоев. Тебя просят быть особо осторожным при просмотре электронной почты и немедленно сообщить, если будет происходить что-то подозрительное. Тебе хочется сказать им, что все подозрительное уже произошло несколько дней назад: неизвестный проник в твой секретный почтовый ящик и послал тебе сообщения, в которых говорилось о твоем соучастии в преступлениях первого правительства Монтенегро. Но ты молчишь.
Тебе хочется в туалет. Боль пульсирует в мочевом пузыре. Глаза ощущают неудобство из-за искривленной оправы очков… Ты снимаешь их и протираешь грязным носовым платком.
Кауфбойрен. Розенхейм. Уэттенхайн.
Без сомнения, эти названия имеют отношение к криптологии. Может быть, это имена не слишком удачливых криптоаналитиков, о которых ты никогда не слышал? Или очередные бредовые реинкарнации Альберта? И патетично, и смешно: он мнил себя бессмертным.
Рут – историк, она сразу бы ответила. Надо спросить ее.
По пути в Архив тебе вдруг кажется, что сейчас ты можешь встретить там кого угодно, хоть Наполеона верхом на лошади, – такая фантасмагория кругом. Возможно, пришло время вновь начать ходить в церковь. Ты не делал этого с юности, с того времени, когда ходил туда с родителями. Быть может, чувства, которые ты испытываешь в последние дни, это напоминание о том, что ты смертен? Возможно, та секретная структура, которую ты ищешь, есть Господь Бог?
В твоем почтовом ящике видеосообщение от Карлы. Который раз она удивляет тебя своим сходством с Флавией. Она не накрашена, кожа лица кажется поблекшей. Это Флавия, только волосы у нее другого цвета и прическа другая; Флавия, которую преждевременно состарила жизнь. Карла просит тебя зайти к ней; она будет ждать в шесть. Говорит, что это срочно, что ей нужна твоя помощь. Больше ей не к кому обратиться: родители в который раз выгнали ее.
Ты стараешься не сочувствовать ей, чтобы не попасться в очередной раз на удочку. Но понимаешь, что без твоей поддержки Флавия могла бы стать такой же "карлой".
Потом ты пытаешься рассуждать логично: Карла – это один из возможных вариантов Флавии. Отцовский инстинкт не позволяет тебе бросить ее. Ты пойдешь к ней. Выключаешь видеосообщение.
Ты идешь по коридорам Архива, чтобы осуществить то, что задумал, выйдя из дома Альберта. В Архиве хранятся документы по истории становления Тайной палаты. У тебя нет разрешения на ознакомление с этими бумагами. Но кто об этом узнает?
Возможно, там ты сможешь найти след, который приведет тебя к раскрытию истинной личности Альберта.
Глава 15
Кандинский никогда толком не представлял себе первые месяцы существования "Созидания", эти постоянные нападения полиции. Правительство Плейграунда сделает все возможное, чтобы уничтожить их. Лежа на полу в своей комнате, он слушает электронную музыку, звучащую в наушниках, и думает о том, что технические возможности "Созидания" позволят им с легкостью проникнуть в любой правительственный компьютер. Порой он думает о том, что не зря выбрал в качестве средства борьбы партизанскую войну. Открытые вооруженные выступления подчас оказываются неэффективными. Ему приходит мысль о том, что правительство Плейграунда намеренно не принимает никаких мер по их уничтожению, доказывая тем самым, что его режим – вовсе не тоталитарен, как считают критики; таким образом, выходит, что "Созидание" действует с ведома властей, волей-неволей становясь их соучастником.
Кандинский разработал несколько теорий, но ни одна из них не кажется ему подходящей. В конце концов он рассудил, что нужно полагаться на случай, которыми так богата история. Что-то в жизни получается, а что-то никогда не удается. Нужно лишь выдержать первые, самые тяжелые месяцы противостояния, а дальше будет легче: легенда о нем будет распространяться по Плейграунду и притягивать все больше недовольных существующей системой: талантливых людей, разбирающихся в технических характеристиках Плейграунда и горящих желанием атаковать хотя бы символически структуры власти, которые они поддерживают в реальной жизни.
Его пальцы постукивают по паркету в такт музыке. Они будто бегают по невидимой клавиатуре. Они не прекращают двигаться, даже когда он спит. Возможно, он чем-то болен. В сети он читал об опасных симптомах: онемение и затекание конечностей, зуд и боль в пальцах, кистях и запястьях – все совпадает. Казалось бы, проблему легко можно решить, но ему не хочется обращать на нее внимания. Вряд ли в Рио-Фугитиво есть врачи, которые разбираются в болезнях, возникающих от непрерывной работы на компьютерной клавиатуре. Или это нежелание обратиться к доктору связано с его боязнью клиник и больниц: он боится потерять контроль над собой; ему кажется, что после наркоза он никогда не проснется. А может, это еще один шаг к его прогрессирующему желанию свести к минимуму любые физические контакты с людьми…
Иногда его охватывает мучительное беспокойство: а вдруг его парализует, и он не сможет писать до конца дней своих? А ведь ему еще не исполнилось и двадцати пяти лет…
Он вздыхает, и ночь озаряется голубым светом экрана его компьютера. Ураганный ветер бьется в окна; Кандинский надел шерстяной свитер, но все равно мерзнет. Он прошел огромное расстояние за короткое время. Сейчас ему уже приходится отказывать некоторым, желающим вступить в ряды "Созидания". Он проводит все дни в режиме online. Каждый раз он принимает все больше предосторожностей; это попахивает паранойей, но существует постоянная опасность внедрения в их ряды секретных агентов, ведь в Плейграунде так легко придумывать новые личности. Но эта же самая легкость служит для него хорошей зашитой: он создал более пятнадцати аватаров, с помощью которых постоянно проверяет как новых членов "Созидания", так и тех, кто давно входит в его ряды; он проделывает это даже с самыми доверенными аватарами. Ему удалось обнаружить пару лазутчиков и вовремя их уничтожить. Кандинский мало спит – и все меньше и меньше, но он знает, что единственный способ сохранить целостность структуры их организации – это вот такая неустанная работа. Плох тот лидер, который предпочитает сидеть и ждать. А немного паранойи (или даже побольше) никогда не помешает.
Он снимает наушники и потягивается, разминая мышцы, которым недостает физической нагрузки; все суставы хрустят. В полной темноте он на ощупь пробирается к холодильнику за едой. Выливает суп из картонной упаковки в глубокую тарелку, ставит ее в микроволновку. Он уже много дней не выходит на улицу. Отросшая борода и грива волос требуют стрижки.
Кандинский смотрит в окно на смутные очертания цитадели на вершине горы. Там располагаются местные филиалы Министерства информации. Если бы они только знали, что в его компьютере информации больше, чем во всех их отделениях, вместе взятых…
На его столе лежат диски с полной информацией об ограничении подачи электроэнергии, взятой из Интернета. Предприятие, несущее за это ответственность, – "Глобалюкс", итало-американский концерн. Кандинский воспринимает эту организацию как один из наиболее грубых символов нелиберальной политики Монтенегро. В своем бесконечном движении к полной приватизации это правительство продолжает дело, начатое его предшественниками, распродавая направо и налево стратегические объекты национальной экономики. Их осталось немного: железные дороги переданы в руки чилийцев, телефонный сектор принадлежит испанцам, государственные авиалинии куплены бразильцами, которые, по слухам, собираются перепродать их местному отделению крупной аргентинской компании. Американцы уже нацелились на газ и бензин, а сейчас уже вместе с итальянцами владеют электроэнергией в Рио-Фугитиво. Правительство окончательно капитулировало перед надвигающейся глобализацией. И когда будет нечего продавать, настанет время перенести действия "Созидания" из виртуального мира в реальность.
Суп кончается. Пора выходить на улицу и начинать Сопротивление. На самом деле "выходить на улицу" – всего лишь метафора. Вернее сказать: пора взламывать компьютеры и начинать Сопротивление.
Еще со времен Фибера Ауткаста Кандинский делал все для того, чтобы стереть все следы своего существования в реальном мире. Сейчас он даже не встречается с женщинами; ему претит их кокетство, недалекий ум, сентиментальность, хотя он уверен, что, избегая встреч с ними, теряет нечто очень важное; но миссия, которую он добровольно возложил на себя, делает потенциально опасным любой вид общения. Даже анонимный, говорит он себе, когда ему хочется прошвырнуться по улицам Плейграунда в поисках аватаров женского пала. Это изобретение XXI века – его личный монастырь, где он может уединиться, не прилагая к этому особых усилий. В прежние времена ему пришлось бы постричься в монахи…
Кандинскому очень помогает то, что никто не знаком е ним лично. Мистический ореол, созданный в Плейграунде вокруг BoVe, помимо всего прочего, способствует сохранению инкогнито того, кто на самом деле за ним стоит. Но как осуществить нападение на "Глобалюкс" и правительство, если не быть знакомым с хакерами – членами "Сопротивления"? Это невозможно: личность некоторых из них совершенно не соответствует их аватарам в Плейграунде. Плейграунд – это мир фантазий, вселенная где каждый может принимать столько обличий, сколько ему вздумается; он надевает их, словно костюмы на уличный карнавал, и избавляется от них по окончании праздника.
Глубокой ночью Кандинский гуляет под дождем по полупустым улицам города. Приходит на улицу, где живут его отец с матерью, и подходит к своему дому. В окне вырисовывается неясный силуэт – это его брат. Кандинский убежден в том, что он сам выбрал свой путь и нет возврата назад. Слишком далек он от своей семьи; так далек, что уже нет никакой возможности блудному сыну вернуться, как ему этого хотелось уже много лет…
Но он борется и за них. За то, чтобы у родителей была достойная высокооплачиваемая работа. Чтобы у брата было будущее. Когда-нибудь они это поймут.
Длительная прогулка идет ему на пользу. Возвратившись в свою квартиру, он решает, что еще не время показывать свое истинное лицо. После многих часов компьютерного наблюдения за людьми, чьи аватары – его доверенные лица в "Созидании", он пришел к выводу, что может доверять четверым. Один из них – Рафаэль Корсо, Крыса; он работает в компьютерном центре в цыганском квартале. Другой – Петер Баэс, студент-программист, обслуживающий Плейграунд. И еще двое – Нельсон Вивас и Фредди Падилья; оба зарабатывают на жизнь в электронном издании "Эль Лосмо".
В эту же ночь он отправляет им всем зашифрованные сообщения, просит связаться с ним через его секретный почтовый ящик в Плейграунде. Он рассказывает им о своих планах. Долго уговаривать не приходится никого из них.
Группа Кандинского под названием "Сопротивление" начинает свою деятельность две недели спустя. Совершены первые нападения на крупные корпорации: вирус запущен в компьютерную кредитно-финансовую систему компании "Кока-Кола" в Буэнос-Айресе; прекратила свою работу служба электронных денежных переводов в Бразилии и "Федерал-Экспресс" в Санта-Крусе. Лана Нова, чье изображение теперь стало трехмерным, что делает ее еще больше похожей на женщину из реальной жизни, сообщает, что полиции известно лишь то, что атаки исходят из Рио-Фугитиво. Некоторые печатные издания даже с гордостью пишут: "Наша молодежь ничем не уступает своим сверстникам из стран так называемого первого мира.
Проходят месяцы. "Глобалюкс" завладевает энергией Рио-Фугитиво и первым делом повышает тарифы до 80 % (а для некоторых организаций – до 200 %). Правительство не обращает внимания на первые симптомы назревающего народного недовольства – бурные манифестации у офисов компании "Глобалюкс". Чуть позже СМИ сообщают о создании в Рио-Фугитиво Коалиции – группы, в которую входят члены разных политических партий, представители синдикатов, фабричных рабочих и крестьян, готовых выступить против правительства.
Кандинский, решивший объединить силы "Сопротивления" и Коалиции, смеется, когда представляет, что за разношерстная компания возникнет в результате такого союза. Старые и новые формы протеста соединяются во имя победы над общим врагом. И если задуматься, он идет дальше, чем члены той же Коалиции: он восстает против сил глобализации, действующих в стране. Но в результате молоденькие хакеры у экранов своих компьютеров и члены рабочих синдикатов с обветренными лицами, выходящие с динамитными шашками на уличные демонстрации протеста, будут действовать сообща.
Сидя перед монитором, Кандинский обдумывает план дальнейших действий. Болят пальцы правой руки. Ему следовало бы отдохнуть несколько дней. Но Кандинский надеется превозмочь физическую боль. Он чувствует себя полным сил, исполнителем божественной миссии. Ничто не сможет остановить его. Он сделает то, что должен сделать, чего бы это ни стоило, и будь что будет.