Глава 1
Флавия садится перед компьютером и делает глоток напитка из гуараны. Родителей нет, в доме тишина; слышно лишь мяуканье соседской сиамской кошки: у нее течка, и прошлой ночью она не давала спать всей округе. В приоткрытое окно проникает утренний ветерок, он колышет ветви деревьев и ласкает спину девушки.
Флавия ставит компакт-диск с музыкой транс и техно. Она не выйдет из дома, пока не выполнит свою миссию. Рафаэль заслужил это. Она мало что понимает в сердечных делах и не знает, что на самом деле произошло между ней и Рафаэлем, но твердо уверена, что больше никогда не встретит человека, который был бы так похож на нее. Она чувствует жгучую боль, но нельзя дать ей победить себя, пока не будет найден Кандинский.
Она отдалась Рафаэлю как Эрина, он был Ридли. Были ли эти аватары продолжением личностей своих создателей или у них была своя, не зависящая ни от кого судьба? Так же, как мы сами в реальной жизни такие, какими нас делают заложенные в нас гены, так и для аватаров мы лишь инструменты для создания их собственной реальности на экране компьютера…
Одна из наиболее успешных тактик, к которой она часто прибегала в своем поиске хакеров, – это стать "лучшим другом". Все хакеры пользуются сетью с помощью ников, для Флавии, как и для остальных, – это легкий способ скрыть свою настоящую личность. Она придумала несколько имен и с успехом пользуется ими для путешествий в сети и общения с хакерами, как в Плейграунде, так и по ICQ. При необходимости она берет себе все новые имена. Среди ее "лучших друзей" есть очень опасные хакеры. Она говорит с ними языком этих скучнейших технических терминов, обсуждает места очередных атак, обменивается последними сплетнями; она разделяет их ненависть к сильным мира сего и иногда делится интимными подробностями своей частной жизни. И хакеры уже давно принимают Флавию за "свою". Она дружит и с самыми безобидными, и с самыми отчаянными из них. Флавия пробовала завести таким образом и подруг, но это не удалось. Информационные пираты – почти всегда мужчины. Женщины в этом мире – большая редкость. Флавию приняли только потому, что она не журналистка и не претендует на роль компьютерной взломщицы.
Флавия просматривает жесткий диск, на котором содержится вся информация о Кандинском, которой она располагает. Не так уж и много. Однажды она познакомилась с хакером, который последнее время не объявляется в сети. Его зовут Фибер Ауткаст, и он имеет что-то против колледжа Сан-Игнасио. Его способы атаковать правительство очень напоминают поведение группы, известной в Плейграунде как "Созидание". Все эти сведения она тайно добыла через ICQ и чаты Плейграунда; казалось бы, проникнуть в мир хакеров нереально, но им нужно как-то общаться между собой, и иногда каналы их связи остаются открытыми. Информационные пираты считают себя защищенными, так как сообщения, которыми они обмениваются, пропадают с экранов за считанные секунды. Но компьютеры Флавии успевают записывать и архивировать всю информацию, пробегая по всем чатам и всем 15 000 каналам ICQ.
Кандинский ведет себя осторожней обычного хакера, но даже он оставляет следы, с которых можно начать поиск. Люди (и даже сотрудники Тайной палаты) ошибочно полагают, что большая часть хакеров терпит поражение, когда раскрывают их технические методы и коды, которые они используют. В этом огромном компьютеризированном мире XXI века Флавия использует дедуктивные методы XIX века, какими руководствовались Опост Дюпен и Шерлок Холмс. Ее девиз – слова Джона Вранесевича, самого известного эксперта в области мировой истории хакеров: "Я изучаю не механизм револьвера, а мотивы тех, кто спускает курок".
Первый шаг Флавии – связаться с кем-нибудь из прошлого или теперешнего окружения Кандинского. В своей базе данных она ищет имя "Фибер Ауткаст". Компьютер выдает ей имена семи хакеров, когда-либо использовавших этот псевдоним. Четверо из них кажутся ей заслуживающими внимания. Флавия решает действовать под ником "Вольфрам". Для начала она устанавливает систему наблюдения за компьютерами всех четырех хакеров, которые ее интересуют. Когда часы утренней работы подходят к концу, она останавливается на одном из них, который называет себя "Роковой Червь". Согласно информации из ее архивов, ему около двадцати лет, и он работает в компании, занимающейся установкой систем компьютерной безопасности в "Коммерческом центре XXI".
Вечером от имени Вольфрама Флавия шлет Роковом Червю сообщение о несовершенстве систем типа "Антихакер". Червь нисколько не удивляется: хакеры привыкли к тому, что в чатах может обсуждаться абсолютно все. И он отвечает длинным посланием, в котором говорит что единственная система безопасности, с которой шутки плохи, это "Огненная Стена". Они болтают о системах такого типа более двух часов. Вольфрам говорит, что знает секрет "Огненной Стены".
Роковой Червь. Какой?
Флавия рискнет. Хакеры пишут f как ph. Да, английский язык звучит лучше. Ей трудно привыкнуть к манере хакеров.
Вольфрам. Был друг, который все мне рассказал. Он уже давно очень зол. Он знал об "Огненной Стене". Он знал все.
Роковой Червь в затруднении. Если он признает, что был другом Кандинского, когда сам назывался Фибером Ауткастом, он подтвердит, что хакер был провайдером антихакерской программы. И Червь пропадает из чата. Но в полночь возвращается. Желание похвастаться знакомством с Кандинским пересиливает.
Роковой Червь. Проклятый лицемер, который много о себе возомнил.
Вольфрам. Вы были знакомы?
Роковой Червь. Очень давно, не будем об этом.
Совершенно очевидно, что как раз об этом и пойдет разговор: быть знакомым с Кандинским, даже какое-то время входить в его окружение, – все это прибавляет Червю престижа. И он раскрывается во всей своей красе, Флавии даже не приходится слишком долго вызывать его на откровенность. Словно человек, который ныне ведет здоровый образ жизни, но с ностальгией вспоминающий о временах беспробудного пьянства, Роковой Червь рассказывает, что Кандинский стал тем, что он есть сейчас, только благодаря ему, и рассказывает множество забавных случаев из прошлого. Флавия читает, записывает и анализирует эту информацию. Получает конкретные данные: Кандинский жил в очень бедном доме неподалеку от колледжа Сан-Игнасио.
На следующее утро Флавия сообщает полученную информацию Рамиресу-Грэму; тот обещает проверить полученные данные и заплатить ей за них.
Наконец она ложится спать. Но не может заснуть. Она недовольна тем, что сделала.
И еще: в ее памяти всплывает фраза: "Твой отец неравнодушен к твоей попке". Кто это говорил? И когда?
Она встает. Идет в комнату родителей. Кровать застелена: мама не ночевала дома. На софе в гостиной Флавия не видит привычного одеяла, которым всегда укрывается отец, когда спит там. Она спрашивает у Розы. Та не видела ни одну, ни другого, они не спускались к завтраку. Странно, обычно они так традиционны и предсказуемы… Возможно, их задержали беспорядки. Но они должны были позвонить.
Поможет ли она поймать Кандинского? И действительно ли она так быстро влюбилась в Рафаэля? Она едва успела с ним познакомиться. Любила ли она его, или ей просто показалось, что любила?
Твой отец неравнодушен к твоей попке.
А вот теперь она вспоминает, откуда эта фраза. Снова поднимается на второй этаж и подходит к письменному столу. Находит на верхней полке фотоальбомы. Листает их до тех пор, пока не находит то, что искала. Фотографии, сделанные ее отцом, когда ей было лет одиннадцать – четырнадцать. Соседи и родственники всегда считали ее хорошенькой, а тогда она как раз превращалась из ребенка в женщину. Однажды отец пришел домой с профессиональным фотоаппаратом; он сказал, что хочет сделать несколько ее фотографий и что это будет такая игра. Он будет изображать фотографа из модного журнала, а она должна позировать для него в гостиной и в своей спальне. Флави вообразила себя взрослой: сделала макияж, надевала обтягивающие джинсы и маечки, не доходившие до талии. Ее матери фотографии очень понравились, и Флавия с гордостью принялась демонстрировать альбом подружкам. Это продолжалось, пока одна из них не отметила, что на большинстве фотографий в центре неизменно оказывались округлые ягодицы Флавии.
Могло ли тогда случиться, что эти фотосессии были вовсе не такими невинными, как она думала? Флавия больше никогда не позировала для отца, спрятала альбом (она не смогла выбросить его на помойку, хотя поначалу и собиралась) и перестала подчеркивать свою женственность: не пользовалась косметикой, не носила одежду, которая могла сделать ее фигуру хоть сколько-нибудь чувственной и сексуальной. Именно тогда она стала одеваться в брюки и рубашки, скрывающие линии тела, и перестала следить за своей прической.
Флавия выкидывает альбом в мусорное ведро. И начинает сомневаться, действует ли в отношении нее закон мировой справедливости. Это нелегко признать, но она уже уверена в том, что мир давно повернулся к ней своей неприглядной стороной. И теперь она пытается найти в себе силы, чтобы научиться видеть в нем что-то прекрасное. Рафаэль был первым, кто очень помог ей в этом. Ему удалось отчасти искупить вину отца. А сейчас, когда Рафаэля больше нет, все возвращается на круги своя. Вряд ли она поможет поймать Кандинского. А если и поможет, это уже не вернет Рафаэля…
Она должна это сделать. Должна продолжать.
В конце концов, нужно разрешить проблему, которая лежит в основе всего. Может быть, рассказать обо всем маме? Или сообщить властям?
С матерью она только потеряет время. Надо немедленно заявить в полицию. Пускай отца арестуют. Она не желает больше его видеть.
Глава 2
В маленькой камере стойко держится отвратительный запах; в этом крохотном пространстве теснятся шесть женщин. У двух из них на руках дети. Безутешно плачет младенец: у него грязное личико, на щеках пятна сажи. "Он голоден, – говорит себе Рут, – он голоден, а они ничего не делают".
Она подходит к решетке камеры и кричит, подзывая полицейского, который стоит, прислонившись к двери, ведущей во двор; к ней подходит высокий усатый полицейский с дубинкой в руке.
– Одно дело – мы, взрослые, – говорит она, – но чем виноваты эти малютки? Они не перестанут плакать пока им не дадут молока.
– Перестанут. Не в первый раз. Устанут и уснут.
– Нельзя так обращаться с людьми.
– Никто не заставлял их создавать себе проблемы. Тоже мне агитаторши. Выходят на улицы и устраивают беспорядки, думая, что, если они женщины, им за это ничего не будет. Вот теперь пусть попляшут.
– Даже животные не заслуживают такого обращения.
– Да почем вам знать, кто чего заслуживает? Сразу видно, что вы впервые в таком месте. Ничего, привыкнете.
Он поворачивается и уходит. Сквозь зубы Рут бормочет проклятия. Она разулась – очень болят ноги. Рукопись отобрали, и теперь она чувствует себя безоружной. Они отобрали и ее портфель с мобильным телефоном. Не стоило идти в университет в такой день. Зачем она поторопилась?
Она садится на пол в углу, прислонившись к стене. Отвернувшись, потирает переносицу. Ноздри пощипывает. Наверное, струйки крови уже скопились внутри и готовы вытечь наружу. Она не должна забывать про врача: завтра нужно первым делом позвонить ему. Рут старается успокоиться. Нет ничего особенного в том, что иногда у нее идет кровь из носа. Просто она много волновалась. Да еще эта ипохондрия, с которой так трудно справиться. Но нечто похожее случилось и с ее матерью. Она не обращала внимания на то, что происходит внутри нее, не представляла, что клетки ее тела могут так быстро разрушаться. Она, Рут, напротив, заботится о своем организме; скоро она узнает результаты анализов. А пока не будет строить никаких догадок. Предрасположенность к раку наследуется, но это не значит, что такой удар судьбы обязательно обрушится на нее.
В тот вечер, несколько лет назад, она пришла после работы навестить маму. Та лежала в постели, откинувшись на подушки. Халат был в пятнах мокроты. В полумраке Рут поразили ее залысины и морщинистая кожа лица. Менее чем за месяц мать превратилась из цветущей зрелой женщины в развалину. Она плакала, и Рут попыталась утешить ее.
– Не трогай меня… Не смотри на меня… Мне стыдно, когда ты на меня смотришь.
– Ах, мамочка, ты кокетничаешь, даже когда болеешь? – попыталась пошутить Рут.
– Я хочу, чтобы ты ушла… Ты, твои братья, твой отец… Оставьте меня! – Она стиснула руки; дыхание ее стало тяжелым. Рут хотелось успокоить мать, но, видимо, момент был неподходящий. Такой момент не наступал уже месяца два. Однажды ночью мать пожаловалась супругу на боли в груди; на следующий день врач, что осматривал ее в больнице, отправил ее к другому специалисту. Вечером того же дня онколог подтвердил опасения лечащего врача и вынес смертный приговор: раковая опухоль настолько проросла в печень и легкие, что жить женщине осталось не более полугода.
– Но я ведь немного курю, – кричала мама в больничном коридоре. Это была ложь: она курила по две пачки в день… Рут заметила, что мать ищет что-то среди подушек. И вдруг та выхватила револьвер.
– Прекрати, мама! Где ты это достала? – Это был револьвер с перламутровой рукояткой, когда-то купленный отцом у соседа.
– Уйди, доченька… Я больше не могу. – Рут попыталась отобрать револьвер. Но мать приставила его к груди и спустила курок.
Женщина, сидевшая рядом, внезапно сжимает руки Рут в своих. У нее круглое лицо и широко раскрытые покрасневшие глаза.
– Ай, мамочка, – говорит она, – ты должна похлопотать за нас, когда выйдешь отсюда.
– Возможно, ты выйдешь раньше меня.
– Такого не может быть. Посмотри, как ты одета. Совсем скоро они выпустят тебя. Это уж точно.
– А за что вас задержали? Возможно, моя вина гораздо серьезней.
– Мы перекрыли шоссе к аэропорту. Приехали полицейские с дубинками, надели на нас наручники и арестовали вместе с нашими мужьями. Они не имели права так поднимать цены на свет. Они знают, как мало мы зарабатываем. Мы устали от того, что нам постоянно затыкают рот.
– Я полностью с тобой согласна. По всему городу происходит то же самое.
– А я впервые вижу, чтобы такие холеные, хорошо причесанные сеньоры выходили на улицы – это точно какие-нибудь твои друзья.
– Возможно, ты в последний раз видишь такое.
– Некоторые говорят, что, если бы мы всегда объединялись с вами против правительства, все было бы гораздо проще. Но вот только, говорю я им, между нами и вами нет ничего общего.
– И в этом я тоже с тобой согласна.
– И все равно не забудь о нас. Меня зовут Эулалия Васкес. А она – Хуанита Силес. – Она указывает на женщину рядом с собой.
– Если вы выйдете раньше, вспомните обо мне. Рут Саэнс.
Женщины пожимают друг другу руки. Рут закрывает глаза, ее охватывает усталость. Она должна быть дома, в горячей ванне. Ей частенько приходилось бороться за ванную комнату с Флавией, которая могла проводить там целые часы. Что можно делать в ванной столько времени? А Мигель постоянно заступался за дочь, подрывая авторитет Рут.
Малыш продолжает плакать. Рут хочется сделать так, чтобы он замолчал и чтобы смолкли плач и крики ее соседок по камере. Она понимает их, но очень трудно сохранять спокойствие в атмосфере такого отчаяния, а ведь она, как никто другой, должна оставаться невозмутимой.
Она думает, что именно Мигель виноват в том, что ее жизнь пошла наперекосяк. Кто бы мог это представить; когда они познакомились, ей понравились его молчаливость, привычка не привлекать к себе внимания. Способный к самоанализу и умный – в нем было все, что Рут искала в мужчине; она ненавидела тех, с кем была знакома в юности и в молодые годы: шумных, резких, агрессивных в своей мужественности. К тому же Мигель разделял ее страсть к искусству создания секретных кодов, которое остальные находили скучным и совершенно бесполезным (во всяком случае, в стране, где они живут). Как любил говорить один ее поклонник: "Каждый должен развивать в себе страсти, которые могут пригодиться нации". Она отвечала, что страна – это еще не последняя инстанция, существует ведь еще и Вселенная. Годы спустя она рассказала об этом споре Мигелю, и он пришел в восторг от ее слов. Ах этот доморощенный Тьюринг: он хотел научиться у нее, но в результате превзошел свою преподавательницу. Он настолько погрузился в криптоанализ, будто на свете ничего больше не существовало. Каждый должен стараться вникнуть в глубинный смысл того, что он делает, но это не означает, что ради этого следует забыть обо всем остальном.
Про себя Рут беседует с Мигелем. Сколько раз она наизусть повторяла все это в уме – бесконечные обвинения, резкие ответы. В последние месяцы ей даже казалось, что она готова заговорить с Мигелем, но, видимо, она слишком долго обдумывала свои аргументы.
Измученная Рут засыпает. Это будет беспокойная ночь: частые пробуждения, плач детей и соседок по камере. Но усталость поможет ей засыпать снова и снова. Ей будут сниться кровавые реки, которые уносят с собой ее рукопись. Во сне она попытается прочесть какую-то книгу, но она окажется непонятным кодом…
На следующий день полицейский с усами подходит к двери камеры и зовет ее. Удивленная Рут приподнимается. Другие женщины стучат в дверь и требуют, чтобы их тоже освободили. Полицейский открывает дверь и приглашает Рут следовать за ним. Они переступают порог. Слабый дневной свет слепит ей глаза; лишь сейчас она понимает, что в камере было почти темно, нужно было делать большие усилия, чтобы различить во мраке лица и силуэты сокамерниц.
В окно она видит, что идет дождь, и силится найти нечто поэтическое в его шуме. Струи дождя расчерчивают день четкими параллельными линиями.
– Поторопитесь, – ворчит полицейский. – Шефу необходимо поговорить с вами.
Глава 3
Рамирес-Грэм пьет черный кофе у себя в кабинете. Он закончил чтение папок, взятых из Архива. Он мало узнал об Альберте, но много – о Тьюринге. И эта информация огорчает его. То, чем он занимается в своем офисе, – дело политическое, ему же не терпится вернуться к своим алгоритмам. Он должен отделаться от Тайной палаты.
Звонит Баэс:
– Шеф, вам необходимо немедленно прийти в зал мониторинга.
Рамиресу-Грэму не хочется никуда идти. Для Баэса все срочно.
– Что-нибудь по поводу дочери Тьюринга?
Он говорил с ней часа два назад. Потом беседовал с Морейрасом, шефом НБР (Национального бюро расследований). Несколько минут назад Морейрас перезвонил ему и сообщил, что в районе колледжа Сан-Игнасио очень мало домов бедняков. Однако кое-что они разузнали: в одном из них, где располагается и мастерская, живет семья, в которой был старший сын, парень примерно двадцати лет. Возможно, они близки к разгадке?
– Кое-что очень серьезное о нашем Тьюринге, – говорит Баэс.
Рамирес-Грэм поднимается; в Тайной палате не бывает ни минуты покоя. В его офисе в АН Б минуты отдыха выпадали на его долю гораздо чаще (хотя объем работы был намного больше). Возможно, это зависело оттого, что там он не был начальником и всегда мог улизнуть на несколько минут. А может, дело в разных культурных традициях: кажется, что в Рио-Фугитиво никто не в состоянии принять самостоятельного решения; вплоть до того, что ему приходится распоряжаться пополнением запасов туалетной бумаги во всем здании. Но Баэс – один из его наиболее способных и независимых подчиненных. Нужно было обратить на него внимание раньше, а не только сейчас, когда понадобилась его помощь в связи с появлением "Сопротивления". Баэс знал о Кандинском, но не находил его действия опасными и не считал нужным информировать начальство о тяжести сложившейся ситуации вплоть до последних двух недель, когда начались нападения на сети правительственных компьютеров; то есть до того момента, когда ничего другого ему уже не оставалось. Но это проявление самостоятельности подняло Баэса в глазах Рамиреса-Грэма, и он сделал его своим доверенным лицом. В кулуарах шептались, что Баэс стал членом Центрального комитета, не проработав в Тайной палате и трех месяцев.
В зале мониторинга находится сеть компьютеров, с помощью которых ведется наблюдение за тем, что происходит в самом здании и вокруг него. Баэс стоит, опираясь на плечо одного из наблюдателей; Рамирес-Грэм достает из кармана упаковку "Старбёрст" и подходит к ним. Смотрит, за чем они наблюдают. Тьюринг – да, Тьюринг – просматривает папки в "Архиве архивов", куда разрешено входить только начальнику ТП. Никому из служащих не полагается знать мифы, связанные с созданием Тайной палаты. Рамирес-Грэм должен поговорить с Тьюрингом. Должен рассказать ему об истинном лице Альберта. Это будет больно, но кое-кому необходимо знать эту информацию. Знать о дерзости этого зловещего плана. Действительно, верно говорил один из его преподавателей: "Если план не дерзок, то для чего он нужен?" Но всегда ли дерзкая мысль действительно верна?
– Шеф, – взволнованно спрашивает Баэс, – вы его уволите?
– Если я уволю его, придется увольнять и всех вас.
– Я вас не понимаю.
– Я не уверен, что сам себя понимаю. – И он поворачивается, жуя свой "Старбёрст", намереваясь уйти. – Пожалуйста, сообщите сеньору Саэнсу, что я жду его в своем кабинете.
Тьюринг заходит в кабинет шефа; взгляд его устремлен в пол, кажется, что он старается остаться незамеченным. Рамирес-Грэм не может отделаться от чувства жалости к этому человеку.
– Садитесь, пожалуйста. Кофе? Сладкого? – Он пододвигает пакет со "Старбёрст".
– Нет, спасибо.
– Сделайте одолжение. Говорили, что эти конфеты есть только в магазине импортных товаров, но одна старушка продала мне их на бульваре.
Рамирес-Грэм поднимается и подходит к окну; снова садится. Должен ли он сказать все, что думает? У него нет выбора.
– Сеньор Саэнс, не знаю, известно ли вам о том, где в здании установлены скрытые камеры. Эти камеры неоднократно фиксировали ваше более чем странное поведение в Архиве. Естественно, все это не очень-то гигиенично.
Тьюринг ерзает на стуле.
– Стаканчик из "Макдоналдса"…
– А… Я могу это объяснить. У меня проблемы. Недержание. Я могу предъявить справку от врача.
– Оставьте… Это в конечном счете никому не мешает. – Рамирес-Грэм поднимает чашку, держит ее на весу, будто забыв о ней; Светлана всегда смеялась над этим жестом. Она говорила, что так он словно позирует, ожидая вспышки фотокамеры. – Но камера зафиксировала и ваше пребывание в секретной секции Архива. Да, я знаю, мы должны были поставить дверь с семью замками… Слишком велико искушение – все время находиться рядом с запретным плодом. Но человек не может делать все, что ему заблагорассудится, какие бы намерения у него ни были.
– Я не сделал ничего плохого, посмотрев документы. Просто любопытство.
– Вы должны кое-что знать об Альберте, вашем создателе.
– Кое-кто оскорбил его. И я хотел удостовериться, что все это неправда.
– И не нашли документов. Не нашли, потому что их забрал я. Мне тоже было любопытно. Альберт – большая загадка для всех. Кстати, в чем состояло оскорбление?
– В предположении, что Альберт… был беглым нацистом.
– Да, я слышал эти слухи… И с сожалением сообщаю вам, что не знаю, насколько они правдивы. Но я не верю в то, что они подтвердятся. Или наоборот… Когда вернулись демократы, он не был выслан вместе с Клаусом Барбье.
– Это правда. После 1982 года он перестал быть начальником, но оставался на должности простого советника; и все понимали, что на самом деле именно Альберт руководил всем.
– Емуповезло. Немногие отдают себе отчет в том, чем являлась Тайная палата во времена диктатуры. Я не знаю, что сказать по этому поводу, но могу сообщить вам другие важные вести.
Тьюринг издает какие-то гортанные звуки, будто что-то мешает ему говорить.
– В последний раз, когда я навещал его, он произнес три слова. Кауфбойрен. Розенхейм. Уэттенхайн. Я выяснил, что два первых – названия немецких городов. О третьем я не имею понятия, но, возможно, я не расслышал его как следует. На этот вопрос может ответить моя супруга, но я не знаю, где она. Я несколько раз звонил ей, но, кажется, ее телефон выключен.
– И немецкие города наводят вас на мысль, что Альберт на самом деле был не агентом ФБР, а беглым наци. Кто знает, может быть, он был агентом ФБР и работал в Германии во времена холодной войны. Но я хочу поговорить не об этом. У меня есть нечто более важное для вас.
Не имея определенных доказательств, он все же уверен, что не ошибается. Он принадлежит к представителям культуры, в которой все говорится прямо. Это будет больно для Тьюринга, но и лучше для него. Тьюринг перестанет… перестанет жить во лжи.
– Сеньор Саэнс, – говорит Рамирес-Грэм, – вы один из лучших сотрудников Тайной палаты. Поэтому мне стоит большого труда сказать вам то, что я должен сказать. Вы помните свои первые годы работы в ТП? Когда вы приобрели славу человека, который никогда не ошибается. Того, кто может расшифровать все, что ни положит Альберт на ваш письменный стол. Я собираюсь рассказать, как вам удавалось это делать.
Рамирес-Грэм откашливается, прочищая горло.
– А удавалось потому, что все те сообщения были предназначены для того, чтобы их расшифровали.
– Не понимаю.
– Это очень просто и в то же время очень сложно. Я начну с самого начала. Альберт. Согласно секретным документам, которые я прочел, в конце 1974-го, на третьем году диктатуры, он находился в Боливии в качестве советника ФБР и тогда же добился аудиенции у министра внутренних дел. Слово за слово он рассказал министру о том, что в конце года его направляют в другую страну, но он хотел бы остаться в Боливии, если ему предоставят работу. Сказал, что правительство Монтенегро нуждается в специальной тайной организации, намекнул, что мог бы взять на себя ее создание, использовав свой опыт работы в ФБР. Судя по тому, что я прочел, министр сказал ему, что правительство уже располагает подобной организацией.
Рамирес-Грэм подходит к аквариуму и несколько раз стучит по стеклу, словно пытаясь привлечь внимание скалярий. Он только что вспомнил, что не покормил их, и делает это, одновременно продолжая говорить:
– Тогда Альберт возражает, что у правительства нет ничего, похожего на АНБ, агентства, цель которого – распознавание и перехват электронных сигналов и закодированной информации любого рода, чтобы держать правительство в курсе планов оппозиционеров. Наступают времена, которые делают необходимость создания такой организации безотлагательной. Следует также принять в расчет распространение в Южной Америке коммунистических идей; государство должно использовать все методы борьбы с советским и кубинским финансированием политических партий и воинственных марксистских группировок. Министр сказал, что Альберт не работал в АНБ. Тот ответил, что некоторое время осуществлял связь между ФБР и АНБ, и поэтому знает, о чем говорит. Министр заметил в облике и поведении Альберта некое несоответствие: к примеру, его акцент совершенно не был похож на акцент американца, говорящего по-испански. По его словам, акцент походил на произношение немца, который выучил сначала английский, а потом и испанский язык. Но тем не менее Альберт очаровал его.
– Все это мне известно, – нетерпеливо говорит Тьюринг.
– Подождите. Подождите немного. Тому, что я скажу дальше, нет неопровержимых доказательств. Существует информация, которую можно прочесть между строк, она подобна легкому шепоту. Но я отвлекаюсь. Тогда, как я говорил, министру в голову пришла одна из тех мыслей, из-за которых он считается самым умным из всех членов Военного совета. Принять предложение Альберта и рационализировать его.
Пауза. Рамирес-Грэм делает глоток кофе.
– Время от времени было необходимо уничтожать оппозиционеров, а некоторые военные с отвращением возражали против этого. Нельзя было ставить под угрозу престиж армии. Эти военные образовали группу "Достоинство". Помимо прочего, они просили объяснять причины так называемого политического уничтожения, то есть ареста кого-либо из оппозиции, высылки из страны и тому подобного. Они возражали против арестов тех, чья вина не была полностью доказана.
Рамирес-Грэм трогает стекло, за которым находится машина "Энигма". Как можно было использовать такие? Как можно было создавать криптографические системы без программного обеспечения?
– Министр посчитал, что лучше переборщить, чем допустить небрежность, какую допустили правительства Чили и Аргентины. Лучше прослыть вероломным тираном, чем оставить в живых потенциального коммунистического лидера. Грязная война не терпит рук в белых перчатках. Военные из группы "Достоинство" посчитали такой аргумент недостаточным. Но они допускали возможность уничтожения людей при условии существования убедительных доказательств их участия в конспиративных действиях. И в этом случае можно было использовать Альберта.
– Использовать?
– Можно было придумывать секретные сообщения и распоряжаться ими по своему усмотрению. Министр попросил Альберта прийти еще раз. Посоветовался с президентом. За неделю был разработан план создания секретной Тайной палаты – организма, подчиняющегося ФБР; Альберт должен был полуофициально заведовать организацией.
– Ложь. Альберта никогда и никто не использовал.
– В первые месяцы 1975 года Альберта использовало правительство Монтенегро. Однако до конца года это держали в тайне. Альберт понял, что его используют; снача ла он ничего не сказал; затем намекнул, что ему известна суть происходящего, но он намерен продолжать свою работу. Возможно, у него не было другого выхода: он слишком много знал и, подав в отставку, подписал бы себе смертный приговор.
Взгляд Тьюринга начинает выражать беспокойство. Рамирес-Грэм замечает обиженное выражение его лица но чувствует, что не должен останавливаться. Он допивает свой кофе.
– Потребовалась некоторая фальсификация; нужно было придумывать якобы перехваченную информацию. Например, в прессе помещались рекламные объявления, содержащие секретные сообщения; затем они будто бы обнаруживались, и в их публикации обвиняли ту или иную группу оппозиционеров. Так погибли члены группы гражданских и военных, подозреваемые в организации плана свержения правительства под названием "Тарапака". У правительства не было неопровержимых доказательств для того, чтобы разделаться с ними. И тогда были придуманы секретные сообщения, подтверждающие их вину, представленные на суд группы "Достоинство".
– А какова моя роль во всем этом?
– Альберт подумал, что об этих вымышленных посланиях должно знать как можно меньшее число криптоаналитиков, и большинство из них занимались анализом настоящих сообщений. А у Альберта имелся любимый криптолог; он и расшифровывал всю вымышленную информацию. Он выбрал его за равнодушие к переменам политического курса, неспособность задумываться о последствиях своей работы или испытывать угрызения с вести. Выбрал человека, живущего так, будто находи вне истории.
Впервые за все время разговора Тьюринг поднимает глаза.
– Я сожалею, сеньор Саэнс. Все сообщения, которые вы расшифровывали, Альберт брал из учебника по истории криптоанализа. Это нетрудно проверить. Раздел первый, код моноалфавитной замены. Раздел второй, код полиалфавитной замены… В действительности ваша работа и работа всей Тайной палаты сводится к одному: сокрытию того, насколько вероломной могла быть диктатура в отношении своих врагов. Инертность помешала вам самому разобраться в этом. Поверьте, сеньор Саэнс, я понимаю, насколько вам тяжело сейчас. Поймите, для меня это тоже нелегко. Вы представляете, как я буду работать здесь, зная обо всем этом?
Глава 4
В свете красных неоновых ламп служащий Золотого Дома, сидящий на рецепции, заходит в Плейграунд со своего компьютера. Его аватар входит в бордель, где встречается с проститутками, смоделированными под самых известных порнозвезд. Он только что договорился с одной из них – женщиной в сапогах до колен, с обнаженной грудью. Она берет аватара за руку и ведет к шелковым занавескам, за которыми виден коридор, по обе стороны которого расположены комнаты за красными дверьми. Ты хочешь завязать со служащим разговор, и это возвращает тебя к повседневности.
– Брайана Бэнкс 23. – Ты впервые слышишь его голос, такой слабый, будто голосовые связки не в состоянии напрячься настолько, чтобы произнести звук нормальной наполненности. – Те, кто зарегистрирован в сети официально, платят за нее большие деньги. Но в Плейграунде есть более семидесяти ее копий.
Он нажимает на клавишу паузы, и изображение на экране застывает. Ты восхищаешься Брайаной: ее ягодицами, обтянутыми серебристыми шортами, длинными ногами, замечательной красоты грудью и тонкой талией – она кажется тебе совершенным цифровым созданием. Должно быть, дизайнер, сотворивший ее, провел не одну ночь листая порнокаталоги, желая переплюнуть всех моделей. Возможность встретить подобных девушек в реальном мире кажется тебе невероятной. А ведь они есть, и их много, говоришь ты себе.
Человек с рецепции дает тебе золотистый ключ от номера. "Снова к Карле, – говорит он с улыбочкой, – самое лучшее для нас – это постоянные клиенты". Ты опускаешь глаза, чувствуя, как кровь приливает к щекам, и ретируешься, нетвердыми шагами направляясь к лифту. Жить нелегко. Всегда было нелегко. И особенно – сейчас.
Один. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Ты внимательно смотришь на белые цифры на черных кнопках. Перед тем как нажать кнопку, ты спрашиваешь себя, не содержится ли здесь некое секретное послание. В этом можно не сомневаться: даже в самых незаметных местах можно найти структуру и смысл. И ты можешь расшифровать практически любую информацию. Даже если бы на ее сокрытие ушла вся сила мира.
Тебе хотелось бы оставаться в этом металлическом склепе с зеркальными дверями. Чтобы этот подъем не прекращался. Ты откроешь дверь и попадешь в такое место, где все будет незнакомым и где не будет старости, которая одолевает тебя сейчас. Потому что сейчас тебя будто засасывает трясина. Руки женщины твоей мечты исчерчены следами уколов. Вся твоя работа оказалась не более чем старым анекдотом для малолеток. Дело всей твоей жизни, твое непрерывное служение нации – прикрытием для преступников. Итак, большая часть твоей жизни – просто ложь.
Ты выходишь из лифта в знакомый коридор. С кем встретишься ты за дверью, к которой направляешься? С девицей из Калифорнии или с настоящей Карлой? И что она подумает, узнав, как глупо завершается твоя жизнь? Или все эти события – часть какого-то загадочного плана, о котором ты можешь лишь догадываться? Есть ли секретный замысел в твоих действиях, или его существование – просто твоя навязчивая идея?
Ты очень скучаешь по Альберту. Он говорил тебе, что паранойя в вашей профессии приветствуется. Удивительный человек, открывший тебя; но даже он не подготовил тебя к тому, что ты узнал сегодня. Этот самоуверенный Рамирес-Грэм… И хуже всего то, что ты веришь ему. Тебе будет очень, очень трудно жить с этим знанием.
Годы, проведенные рядом с Альбертом, были неповторимыми. Тебя воодушевляло уже только сознание его присутствия в одном с тобой здании; достаточно было пройти несколько метров, и ты могу видеть его, услышать его голос, почувствовать силу его ума. Ты работал все лучше, целиком отдаваясь поставленным задачам, чувствуя, что борешься за цели, превосходящие твою человеческую сущность. Ты посвятил всю свою жизнь этому иностранцу. Ты жил, постоянно окруженный секретами, зная, что в жизни каждого существуют загадки, но ни на что не обращал внимания – ради него. Да, ты сомневался, что он относился к тебе так же, он скрывал от тебя кое-что. Но скрывать то, чем ты на самом деле занимался в Тайной палате? Никакая криптография не стоит такой лжи!
Ах, Альберт! Он был так жесток с тобой. И хуже всего то, что ты готов простить его или хотя бы попытаться понять. Хорош бы ты был, если бы когда-нибудь попытался спросить о его личной жизни. Когда дело касалось Альберта, ты будто вступал на запретную территорию.
Карла открывает дверь и видит тебя на полпути между лифтом и своей комнатой. Она босая, одета в ярко-красный пеньюар, который кажется тебе совершенно не соответствующим данному моменту. Она надевала его в один из вечеров, который лучше всего запомнился тебе за все время вашей связи; тогда произошел один из ее взрывов. Лежа в кровати, вы смотрели телевизор; ты курил, а она пила ром с "колой" из баночки. Вдруг она начала подшучивать по поводу твоего члена; сказала, что видела точно такой же у одного из своих клиентов. Это задело тебя. Ты подозревал, что она принимает других мужчин, но предпочитал не обсуждать это и хотел бы, чтобы она поступала так же. Ты начал читать новые правила работы, установленные Рамиресом-Грэмом. Прошло десять минут. Она выключила телевизор и попросила прошения. Ты не ответил. Она выхватила у тебя папку, порвала все листы один за другим и выбросила их в мусорное ведро. Ты встал и оделся: белье наизнанку, галстук развязан. Сказал, что вернешься, когда она остынет и почувствует себя лучше. "А этого, судя по всему, никогда не произойдет", – сказал ты, не глядя на нее. Она закричала: "Что ты знаешь о моей жизни?! И о моих проблемах?! Ты делал вид, что пытаешься понять меня, а сам никогда не представлял, как трудно бороться с зависимостью от наркотиков. Сукин сын, педик, эгоист! Ты не знаешь, что такое настоящая боль!" Когда ты выходил из комнаты, она бросила вслед банку с ром-колой, забрызгав твой плащ. Ты был настолько рассержен, что спустился по лестнице, хотя лифт был под боком. Подошел к своей машине с твердым намерением навсегда исчезнуть из жизни Карлы. Но уехать не смог: ты сидел в своей "тойоте", вновь и вновь переживая угрызения совести. И вернулся в 492-й номер: если ей не поможешь ты, то кто это сделает?
– С тобой что-то случилось? Я ждала тебя. Позвонила вниз, мне сказали, что ты поднимаешься, а тебя все не было.
Как рассказать ей, что ты только что узнал об обмане, в котором жил последние двадцать пять лет своей жизни? Что твои руки на самом деле в крови? И что хуже всего – в крови невинных людей.
Ты подходишь и обнимаешь ее.
Глава 5
Быстро бегут серые тучи. Вдалеке слышится гром. На мгновение вспыхивают молнии. Неподвижный. Среди этих простыней. Моча течет между ног. Слюна стекает из полуоткрытого рта… Я должен почувствовать приближение смерти…
Не придет. Не придет. Я электрический муравей.
Я много раз оказывался в такой ситуации. Пять веков назад нож распорол мне живот. Чуть более ста лет назад пуля пронзила мой мозг… Я все выдержал… Не знаю, что мне еще остается делать…
Тьюринг давно ушел. К счастью… Он целые часы будет раздумывать над моими словами. Как будто они имеют смысл… Возможно, имеют… Я не могу вспомнить. Моя память мне отказывает. Что странно. Если речь идет о моих воспоминаниях… А не о чем-то другом. Например Я помню всех тех, кем я был. Кто я есть.
Я остаюсь с самим собой. Как обычно. Уставший от собственных мыслей. Не способный удивляться своим ощущениям…
Я – это многие. И я – один.
Историки исследуют движущие силы войн. Они думают, что главнокомандующие – это и есть главные ответственные лица… Ответственные за ход событий… Еще историки уделяют внимание солдатам. Рассказывают об их храбрости или трусости, будто бы определяющих силу нации. Их не очень-то интересуют криптологи. Которые шифруют и расшифровывают. Да, работа в кабинете не такая волнующая… Много математики… Достаточно логики.
И все-таки ход войны определяют именно они.
Это никогда не подтверждалось с такой очевидностью, как во время Первой мировой войны. В течение одного дня происходили решающие сражения… 500 тысяч немцев. 300 тысяч французов… 170 тысяч британцев… Это если сложить битвы при Вердене и Сомме. Но главная битва разыгрывалась в салонах криптографов и криптоаналитиков… Радио уже изобрели. Военные имели хорошее оборудование… Но для возможности связи между двумя пунктами без помощи кабеля… Это означало, что стало появляться все больше сообщений. И еще то, что все их могли перехватить… Французы были лучшими… Мы, французы, были лучшими. За всю войну мы перехватили миллионы немецких сообщений. Код создавался… И расшифровывался. Создавался другой. Мы раскрывали и его. И так далее. Война без каких бы то ни было открытий в криптографии. Добрые намерения. Которые заканчиваются поражениями. Раскрытием всех секретов…
В ту войну я был французом Жоржем Пенвэном… Работал в Парижском бюро кодов. Занимался тем, что искал слабые места в немецких шифрах. Одним из наиболее важных был код ADFGVX… Его начали использовать в марте 1918 года. Незадолго до большого немецкого наступления в том же месяце. Это была запутанная череда перестановок и замен… Код словно передавался с помощью азбуки Морзе. Буквы ADFGVX являлись ключами. Но в них не было ничего общего с кодом Морзе. Их невозможно было спутать…
В марте 1918-го Париж практически пал. Немцы подошли к нему на расстояние сто километров. Готовились к последней атаке… Спасти нас могла только расшифровка кода ADFGVX… с его помощью мы хотя бы могли узнать, откуда начнется атака.
И я… Жорж Пенвэн… только этим и занимался. И худел. Один килограмм. Два килограмма. Пять килограммов. Десять килограммов… И наконец, в ночь на 2 июля я смог расшифровать первое сообщение, написанное этим кодом. За ним последовали другие.
В одном из них срочно просили боеприпасы. Сообщение было отправлено из пункта в восьмидесяти километрах от Парижа. Между Мондидье и Компенью. Атака должна была начаться оттуда. Наши самолеты-разведчики это подтвердили, и на укрепление участка отправили солдат союзников. Немцы потеряли преимущество внезапной атаки. И проиграли сражение.
У меня в горле скопилась мокрота. Мне… Трудно… Дышать… Все ощущения притупились. Даже для бессмертного… Больно. Это ощущение приближающегося конца…
Я электрический муравей. Присоединен к трубкам… Мне хотелось бы избежать этого. Вылететь в окно, на свободу… Как я делал это раньше.
Мне тяжело ожидать новое тело. Того, кем я стану на этот раз. В ком возродится Дух Криптоанализа…
Возможно, это будет подросток, уединившийся в игровом зале. С кроссвордом… С акростихом… С анаграммами… Или занимающийся вычислениями на компьютере. Старающийся создать собственные новые алгоритмы… Алгоритмы, которые будут отражать суть его мыслей. В нашем разуме присутствует нечто искусственное… Или, возможно, искусственный интеллект машин помогает нам разобраться в своем собственном… Своего рода призма, через которую мы смотрим.
Я только что слышал выстрел… И ничего не могу сделать. Охранник у двери застрелился. Или его застрелили… Возможно, они пришли за мной. Я бы этому не удивился. Я ничему не удивляюсь… Освобождаюсь от долгого ожидания… Такого долгого ожидания…
Я не знаю, где я был ребенком. Не знаю, был ли я ребенком.
Я работал в Кауфбойрене.
Идет дождь. Раскаты грома. Возможно, это был не выстрел, а гром. Но нет, это невозможно.
Но что сделал Пенвэн. Что сделал я. Это было не так уж важно для развития событий. То, что произошло с телеграммой Циммермана… С ее расшифровкой изменился весь ход войны, если так можно сказать. И никто с этим не поспорит… Даже историки, которые совсем не смыслят в криптографии.
Это случилось в 1917 году… Немцы пришли к заключению. Единственный способ победить Англию – уничтожить запасы продовольствия, поступающие на остров из-за границы. План состоял в использовании подводных лодок, которые должны были потоплять любое судно, намеревающееся подойти к острову. Даже корабли нейтральных стран. Даже США… Было опасение, что Соединенные Штаты среагируют на эти атаки… И решат вступить в войну. Нужно было избежать этого. И тогда у немецких стратегов возник абсурдный план… И они его опробовали.
Было известно, что отношения между Мексикой и США напряженные. Нужно было добиться, чтобы одна из этих стран объявила войну другой. Это могло отвлечь Америку от других международных конфликтов, в частности – в Европе. Защита собственной территории потребовала бы от США сосредоточиться на проблемах своей страны… Существовала также возможность, что Япония воспользуется этой войной и высадит свои войска в Калифорнии… И тогда… Мексика поддерживала добрые отношения с Японией. И это заставляло американцев нервничать.
Шаги приближаются. Идут ко мне… В дверном проеме появляется тень. Я открываю глаза. У них пустой взгляд. Будто они и не открывались вовсе.
Я не знаю этого человека. На его щеках – пятна цвета вина.
Решение оцепить британский остров с помощью военных подлодок было принято в замке Плесе… Где находился главный командный пункт немцев. Канцлер Хольвег был против этого плана… Но войной правили Гинденбург и Людендорф… И им удалось убедить кайзера.
Человек останавливается рядом со мной… В его руках револьвер. С глушителем… Он мог бы не пользоваться им Мог бы отсоединить трубки, с помощью которых я дышу Они превращают меня… В электрического муравья…
Шесть недель спустя после принятия решения. На сцену выходит только что назначенный на пост министр иностранных дел… Артур Циммерман. Он послал телеграмму Феликсу фон Экхарду. Немецкому послу в Мексике… В телеграмме говорилось:
Мы планируем начать войну с помощью подводных лодок первого февраля. Это будет попытка пойти наперекор всему. Сделать так, чтобы США сохраняли нейтралитет. Если это не сработает, предлагаем Мексике союзничество на следующих условиях. Вести войну вместе. Пойти на примирение также вместе. Полная поддержка с нашей стороны в случае, если Мексика захочет отвоевать свои территории, захваченные ранее. В Техасе. Нью-Мексико. И в Аризоне.
Выстрел в грудь.
Телеграмма была отправлена по телеграфу. В Мексике не было радиостанций, способных принимать сообщения из Берлина.
Пуля пронзает мою плоть…
Послание было отправлено в немецкое посольство в Вашингтоне. Благодаря содействию Вудро Вильсона немцы использовали американский кабель для обмена шифровками между Берлином и Вашингтоном. Таким образом, не было повода для подозрений. Но эти сообщения проходили и через Англию…
Кровь пропитывает мою пижаму. Лужа крови. Жизнь вытекает из меня.
Точнее, через зал № 40 отдела криптологии. В здании Адмиралтейства. Восемьсот радиопередатчиков. Восемь криптологов.
Лужа растекается. Жизнь еще теплится. Человеке пятнами на щеках выходит из комнаты. Альберт закрывает глаза. Он мертв… Я мертв… Пора. Я должен найти другое тело.
Я был арестован в Розенхейме. Руины. Средневековые башни. Деревня. Ребенок.
В те времена радиооператоры составляли шифры, следуя книгам кодов. Это был устаревший и опасный метод. Когда тонул вражеский корабль… Первым делом нужно было найти книги кодов. В конце 1914-го… Был затоплен немецкий истребитель. Были найдены различные книги и документы. Люди из зала № 40 обнаружили, что одной из найденных книг кодов, "Verkehrsbuch", пользовались для обмена сообщениями между Берлином и морскими атташе… Из различных иностранных посольств…
Когда телеграмма Циммермана попала в зал № 40, два криптолога… Референт Монтгомери и Найджел де Грей… прочли первую строку.
130. 13042. 13401. 8501. 115. 3528. 416. 17214. 6491. 11310.
В ней содержался номер книги кодов, используемой для шифровки сообщения… Число 13042 навело их на мысль о номере 13040… Номер немецкой книги кодов, имеющийся в распоряжении людей из зала № 40. Таким образом, все было очень легко. Для меня. Монтгомери. И для меня. Де Грэя… Расшифровать по крайней мере основные части сообщения.
Я мертв. Другое тело.
В качестве предосторожности. Немцы обычно дважды шифровали свои сообщения. Однако… Они не сделали этого с телеграммой Циммермана. В феврале 1917-го Президент Вильсон ознакомился с ее содержанием в марте… Неожиданно… Циммерман подтвердил ее достоверность. 6 апреля… Соединенные Штаты объявили Германии войну.
Я. Умер.
Это не я.
Другое тело. То же самое.
Электрический муравей.
Глава 6
В двух кварталах от дома Альберта судья Кардона видит аптеку. Дверь закрыта; он звонит, и через некоторое время в окошке показывается женское лицо с маленькими глазками и орлиным носом. Женщина открывает дверь.
– Проходите, проходите, – говорит она, подталкивая его в спину и задевая мешки с алкоголем и газировкой. Кардона ставит свой чемоданчик на пол. Вода стекает с его ботинок прямо на палас.
– Извините, я тут все запачкал.
– Не беспокойтесь.
Кардона чувствует, что у него замерзли руки и ноги, мокрая одежда неприятно липнет к телу; сейчас он хотел бы очутиться в своем отеле, рядом с горячим обогревателем или батареей.
– Садитесь. – Женщина указывает на стул, где разлегся сиамский кот. – Вы сильно промокли. И нужно немедленно обработать рану. Может попасть инфекция. Как это вас угораздило?
– Спасибо, сеньора, – говорит Кардона, не двигаясь и не спуская глаз с чемодана. – Я оказался в неподходящее время в неподходящем месте. Попал на митинг на площади.
– Жалко, жалко… Но если вы меня спросите, я отвечу, что полностью согласна с тем, что происходит. За последний месяц они на 80 % подняли цены на электричество. Где это видано? Они хотят наживаться в такой бедной стране. Садитесь, пожалуйста. – Кардона подходит к стулу. Кот позволяет погладить себя, но не выказывает ни малейшего желания покинуть свое место; он пахнет мочой, шерсть его облезает, на спине видны большие залысины. Женщина хлопает рукой по прилавку, кот подпрыгивает и скрывается в глубине аптеки. Кардона садится. Слова женщины напоминают ему времена, когда он был членом правительства. Разговор, который произошел у него с Вальдивией, министром финансов, в коридоре Огненного дворца. Они только что вышли из зала заседаний, где обсуждали межклассовые объединения, выступающие против ограничений ресурсов и международных организаций. У Вальдивии был озабоченный вид.
– Ах, мой дорогой судья, наш народ ничем не проймешь. Хотят, чтобы в стране наступил экономический подъем, а когда приходят иностранные инвесторы, ругают их на чем свет стоит. Они не понимают, что капиталистические фирмы – не благотворительные общества. Они вкладывают деньги, чтобы получить прибыль. Это порочный круг, и я не знаю, можно ли выйти из него.
– Не думаю, что есть какой-либо выход, – сказал тогда Кардона. – В бедной стране мы не привыкли, чтобы народ зарабатывал больше, чем требуется на содержание семьи. Отсюда народное определение: "зарабатывать на жизнь". Работать честно для них значит – чтобы выжить. И если кто-то трудится для себя и имеет больше – он сразу становится в глазах окружающих взяточником, эгоистом и тому подобное.
– Именно. Мы хотим быть современными и прогрессивными, но не желаем расставаться с традиционными предрассудками. Хотим совместить и то, и другое, а это в принципе невозможно. Неолибералы обречены здесь на провал, если этого еще не произошло.
Кардона хотел сказать, что дело в том, как действовали эти либералы. Но вместо этого спросил:
– Но вы думаете, что народ в конце концов предпочтет отказаться от инвестиций? Тогда нам придется сразу закрыть все границы.
– Они так и сделают, а на следующий день останутся с пустыми руками. Это будет победа без победителей. Из тех, что нам так по душе.
Женщина внимательно осматривает рану Кардоны.
– Нужно наложить пару швов, – решает она.
– Без анестезии?
– Спокойно, это делается быстро.
– Будет больно?
– Будет быстро. – Он закрывает глаза и пытается расслабиться. Спрашивает себя, хватит ли у него сил добраться до дома Тьюринга. Он непременно должен это сделать; надо закончить то, что начал.
Кардона выходит из аптеки. Дождь утих. Рана горит огнем, но теперь все позади. Пришлось наложить три шва. Дом Тьюринга в микрорайоне за городом. Сможет ли он добраться туда? Он запомнил названия улиц. К счастью, проспекты пересекают Рио-Фугитиво из конца в конец, так что заблудиться здесь сложно. Жаль, что из-за забастовки нельзя доехать на машине (но даже если бы это и было возможно, он не поехал бы на такси). Идти пешком – займет минут сорок пять. Город полон манифестантами и полицейскими, так что это еще и рискованно. Дождь может усилиться, и ему придется где-то укрыться. Он измучен, одежда на нем мокрая, в пятнах крови. Будто весь мир хочет помешать ему. И что же? Вернуться в отель и принять душ? Лечь в кровать, приняв наркотик? Отложить все до завтра? Невозможно. Завтра Рут узнает о смерти Альберта, свяжет концы с концами и сразу заподозрит Кардону. Узнает, что его суд присяжных – небылица, необходимая для сокрытия жестокой правды. Потому что закон здесь ничего не значит, он лишь служит прикрытием для сильных мира сего, которые по своей прихоти направляют ход событий. Он всегда знал об этом, но не хотел верить; и напрасно. Но нет. Просто в глубине души он хотел быть одним из них. Или думал, что его убеждения и слова могут одержать над ними верх. Теперь он может искупить свою вину, лишь взяв правосудие в свои руки. Став и судьей, и палачом. Поражение несправедливого закона будет являться его триумфом. Он вытирает лицо грязным носовым платком. Пурпурные пятна на его щеках блестят. Он решается продолжать.
В этот вечер второго дня народного восстания Кардона пересекает Рио-Фугитиво, далекий от всех этих треволнений, но парадоксальным образом ощущая свою причастность к происходящему. Исторический вечер. И он тоже здесь, участвуете исторических событиях или, напротив, способствует историческому краху. На его пути улицы и перекрестки, заваленные камнями, досками, засыпанные осколками разбитых бутылок; перевернутые автомобили; большие, ярко пылающие, несмотря на дождь, костры, в огне можно увидеть обломки стульев, старые газеты и прочий хлам. Отчаявшиеся пожарные безуспешно пытаются погасить огонь. Группы молодежи направляются в центр города; военные и полицейские применяют против манифестантов слезоточивый газ; журналисты с микрофонами и камерами снимают все эти разрушения, чтобы потом показать их на телеэкранах в недельной хронике и сохранить для истории. Никто не узнает Кардону. А он вовсе не стремится быть узнанным. Он избегает наиболее оживленных улиц и прямых встреч с манифестантами. Он рад, что вовремя перестал быть членом этого правительства. Ах если бы это было правдой. Неистовый поток слов для того, чтобы не смотреть этой правде в лицо. Он сам ушел или его "ушли"? Его вынудили подать в отставку. Возможно, они отдавали себе отчет в том, что он не один из них. Или не понимали того, что он хочет стать одним из них. Его постоянно удивляли эти обеды и ужины в президентской резиденции. Невинным и чистым было его сердце, он не привык к такому повышенному вниманию. Иногда Монтенегро говорил несколько странно; не вынимая сигары изо рта, он покусывал ее и одновременно произносил фразы. Слова, словно пьяные, срывались с его губ. Нужно было очень постараться, чтобы понять хоть что-нибудь. Даже в таких мелочах проявлялась его властность: он заставлял людей вроде Кардоны прикладывать усилия, чтобы разобрать его слова; давал понять, что все они, как и эта сигара, целиком и полностью в его руках, что в любой момент он точно так же может раздавить каждого из них. Иногда Кардона в изнеможении останавливается, испытывая боль; он спрашивает. себя, чем все закончится. Падет ли Монтенегро? Наверное, на это надеяться не стоит, правительство столько раз пытались свергнуть, и каждый раз ему удавалось выстоять. У оппозиции есть желание пошатнуть самые основы власти, но не хватает сил для решительного удара. Может быть, еще силен страх перед беспределом в масштабах страны; такое случалось в ее истории; сейчас все несчастливы и не каждый помнит, чего стоил возврат к демократии несколько десятилетий назад. Но во времена всеобщего смятения кто-то должен сделать с Монтенегро то, что Кардона сделал с Альбертом: приблизиться и выстрелить в упор. Конец истории. И все начнется с чистого листа. Но это сделают другие, те, кто придет ему на смену. Повернув за угол, он вздыхает с облегчением, увидев на расстоянии нескольких сотен метров микрорайон, в котором живет Тьюринг.
Глава 7
Однажды вечером Кандинскому вздумалось навестить своих родителей. Они открыли ему через минуту, но она показалась ему такой долгой. Вот его мама. Ее глаза засияли, увидев его, они крепко обнялись. Она еще больше похудела, можно ощутить пальцами каждую косточку на ее спине.
– Проходи, проходи, вот сюрприз. Ты очень бледный.
Все мы мало-помалу усыхаем и распадаемся. В коридоре он встречает отца: угрюмое лицо, засаленный комбинезон, серая потрепанная рубашка; он холодно протягивает руку: "А я думал, ты про нас совсем забыл".
Все кажется маленьким, убогим, дурно пахнет. И здесь он прожил более пятнадцати лет? Как он мог выносить это? Он оглядывает ящики, нагроможденные тут и там в коридоре, дрожащий свет лампы в маленькой комнате с цветным телевизором; стены, осыпающиеся от влажности, плакат с пейзажем Сан-Хосе и в кухне – старенькую статуэтку Девы Марии с зажженной свечкой. Он вспоминает о мастерской: хочется увидеть велосипеды, ожидающие умелых рук отца; инструменты на деревянном столе, гайки и цепи на полу и на земле… Ребенком, еще в Кильякольо, он мог часами смотреть, как работает отец, и, глядя на него, собирал и разбирал все, что только попадалось ему под руку: радиоприемники и телевизоры, найденные на помойке. Трудное это было время.
Кандинский молчит. Он чувствует себя здесь чужаком, и это чувство для него гораздо болезненней, чем он предполагал. В нем еще теплилась слабая надежда, что родительский дом до сих пор и его дом тоже… Наверное, пути назад уже нет. И что же теперь?
Он не попросит у них прощения за свою гордость. Он считает, что его визит уже сам по себе выглядит как извинение. И не скажет им, чем занимается; он просто даст им пачку купюр и распрощается, сказав, что они всегда могут рассчитывать на него.
Он заходит в комнату, которую делил с братом Эстебаном: здесь все тот же застоявшийся воздух и запах грязной одежды. Но уже нет его кровати. Эстебан лежит на своей, курит и читает при свете лампы. Он крепче сложен и выше своего старшего брата. Кандинский протягивает ему руку. Брат не отвечает на его приветствие; стряхивает пепел в пепельницу, стоящую на столике.
– Как живешь, братец?
– Хреново, но зато честно.
Его тон явно не располагает к продолжению разговора. Кандинский тоже не знает, что сказать брату, о чем спросить его. Он видит, как по-разному они одеты: на нем хорошие джинсы и новая кожаная куртка (он не любит броские дорогие вещи, но ему Нравится новая одежда). Эстебан в старых брюках кофейного цвета и в выгоревшей красной футболке.
– Что читаешь?
– Ничего интересного для тебя, – Эстебан бросает слова будто нехотя, будто пытаясь поскорее от него избавиться, – старика Маркса.
– А почему ты думаешь, что это мне неинтересно.
– Ты не из таких.
– Ты бы удивился.
"Хреново, но зато честно". Что он хотел этим сказать. Теперь Кандинскому ясно: его вина в том, что в прошлый раз он дал отцу конверт с деньгами. Они не знают, как он зарабатывает на жизнь, и решили, что такие большие деньги можно достать только нечестным путем. А как же иначе? В этой стране чудес не бывает. А они – такие порядочные и еще более гордые, чем он: могут простить то, что он несколько лет не подавал никаких признаков жизни, но не допускают недостойных способов зарабатывания денег, даже чтобы вылезти из нищеты.
– Вы несправедливы ко мне.
– Да что ты? Ты не имеешь права предъявлять нам претензии.
Кандинский выходит из комнаты. Не попрощавшись, проходит мимо отца. Поспешно целует мать и уходит. Однажды они узнают правду. Когда-нибудь они все поймут.
Он идет по тротуару, огибающему главное здание Сан-Игнасио. Его пальцы непрестанно двигаются, будто стараясь не терять время даром. Возвращается зуд в кистях и боль, которая порой становится невыносимой.
Среди деревьев, за решеткой, вдруг появляется мастифф; из его открытой пасти капает слюна, он лает; Кандинский пугается и убегает.
В приватном чате Плейграунда он встречается с четырьмя членами "Созидания", выбранными им для участия в следующем этапе его плана (Корсо, Баэс, Вивас и Падилья). Чат создан в одной из самых безопасных систем, которые только можно найти на рынке. Через своего аватара BoVe он сообщает им, что все готово для следующей атаки против правительства Плейграунда.
Кандинский. Мы ведем войну нового типа. Для этого выбраны наиболее достойные из вас.
Баэс. Компьютерные системы безопасности правительства и крупных корпораций; это делается для блага страны.
Корсо. Цель ясна.
Кандинский. Не более и не менее. Мы готовы к нападению.
Падилья. Мы все – с тобой, но можно конкретней?
Кандинский. "Глобалюкс" располагает мощнейшей системой распознавания вирусов.
Баэс. Мы часть "Созидания", и мы все сможем.
Кандинский. Мы не часть чего бы то ни было. Многие думают, что мы – это "Сопротивление". А мы и есть "Сопротивление".
Он просит каждого действовать в одиночку и как можно осторожней, чтобы секретные службы не заподозрили неладное. Они будут раз в неделю выходить на связь в одном из чатов, который оговорен заранее.
Они прощаются. И вновь встречаются в анархистском районе Плейграунда, уже среди остальных членов "Созидания". Будто и не было никакой беседы в приват-чате…
Члены "Сопротивления" начинают свои действия в одно время с протестами Коалиции против повышения тарифов на свет (уличные манифестации проходят во всех крупных городах страны, но центром событий становится Рио-Фугитиво). Это наводит аналитиков систем связи и советников правительства на мысль о том, что обе группы действуют вместе: наряду с традиционными методами борьбы, которые практиковались на протяжении всего XX века, используются новейшие цифровые технологии, с помощью которых отправляются сообщения, способные надолго, а то и полностью парализовать государственные системы информации и аналогичные системы крупных корпораций.
Выступления против правительства принимают массовый характер: один из лидеров плантаторов коки своей антинеолиберальной и антиимпериалистической речью добился объединения рассредоточенных ранее левых сил, чего не случалось уже пятнадцать лет. Несмотря на это, аналитики не считают его перспективным кандидатом на президентских выборах будущего года; говорят, что его поддерживают лишь жители сельской местности, тропические районы страны находятся вне зоны его влияния. Известия о действиях "Сопротивления" помещены на первых страницах всех крупных газет. Все восхищаются фигурой Кандинского, который представляется чем-то средним между Дон Кихотом и Робин Гудом. И слухи о нем разрастаются как снежный ком, поскольку ни у кого нет его фотографий, никто ничего о нем не знает. Говорят, что он иностранец, судя по его прозвищу; да и такого уровня владения технологиями можно достичь лишь за границей. Другие считают его местным бунтовщиком и уверяют, что правительство должно им гордиться. Молодые люди из самых разных социальных групп берут с Кандинского пример: выступают против глобализации, против предательской политики правительства; совершают нападения на компьютерные системы местных мэрий, филиалов крупных фирм.
Растянувшись на одеяле в своей комнате, Кандинский дает отдых рукам, просматривая на мобильном телефоне новости, сообщаемые Ланой Новой; он доволен размахом начатого им движения. Еще больше его радует успех атак, предпринятых его подчиненными. Самым изобретательным оказался Баэс. Он создал электронную версию акций, которые проводили участники молодежных движений в Чили и Аргентине, когда узнавали местожительство кого-либо из официальных представителей Диктатуры. Они направлялись к дому или месту работы этого человека и исписывали все стены намеками на его прошлое, сообщая всей округе о том, что здесь живет или работает человек, принимавший участие в пытках и массовых убийствах. Такова была их стратегия. У Баэса есть список всех государственных чиновников времен диктатуры Монтенегро, и он посылает им электронные письма с безапелляционным утверждением: "Убийца, твои руки в крови". Баэс называет это "кибердавление". Он начал с некоторых своих коллег по Тайной палате. Далее он собирается обнародовать их имена.
В конце недели Нельсон Вивас и Фредди Падилья были убиты, Виваса зарезали ранним субботним утром при выходе из здания "Эль Посмо"; Падилья получил пулю у дверей своего дома в воскресенье ночью. Средства массовой информации называли эти случаи не связанными между собой; казалось, никто не знает о том, что оба убитых были членами "Сопротивления".
Первое, что приходит в голову Кандинскому: правительственным службам безопасности удалось расстроить планы его организации, и скоро они доберутся до остальных ее участников. На несколько дней он решает избегать любых контактов. Ничего не происходит.
Проходит еще несколько недель. Объяснение смерти Виваса и Падильи так и не найдено. Сайт "РиэлХакер", часто посещаемый Кандинским, сообщает, что оба убитых были участниками "Сопротивления", и Кандинский – в ответе за их смерть. Причина: лидер "Сопротивления" – настоящий мегаломан, и он больше заинтересован в сохранении собственной власти, чем в борьбе против правительства. Полный бред. Но Кандинского беспокоит следующее: как на сайте "РиэлХакер" стало известно, что ребята были из "Сопротивления"? Кто был информатором? Кто-то из его окружения? Или та девица, что снова работает на правительство?
Он сразу отбрасывает Баэса и Корсо. В них он просто не мог ошибиться. Но Кандинский за ними пристально понаблюдает.
Должно быть, тут все-таки замешано правительство, которому известно больше, чем он думает.
Тайком он заходит на сайт "РиэлХакер" и убеждается, что все эти бездоказательные обвинения – дело рук ученицы колледжа по имени Флавия Саэнс. На днях он сыграет с ней злую шутку, предложив вступить в ряды "Сопротивления". Нужно припугнуть ее, дать понять, что они напали на ее след.
В приват-чате он снова встречается с Корсо и Баэсом. Разрешает им возобновить атаки в следующий понедельник. Это будет неожиданностью для правительства. К четвергу их действия достигнут апогея и будут Дополнены перекрыванием улиц и дорог, планируемым Коалицией. Корсо, кажется, начинает сомневаться в успехе их предприятия. В следующую среду, в самый разгар стихийного нападения на правительственные компьютеры, Корсо расстреливают в киберкафе цыганского квартала.
Кандинский чувствует себя окруженным. Он решает выключить свои компьютеры и не выходить из комнаты до тех пор, пока не разберется в том, что происходит. Но как разобраться, если выключены компьютеры.
Глава 8
Карла помогает тебе войти в комнату. Ты ложишься на кровать. Она укладывается рядом, и ты кладешь голову ей на грудь. В этот вечер, плавно переходящий в ночь, вас обволакивает розоватый свет ночника.
– Я устал. Очень устал.
– Мне кажется, дело не только в этом.
– Что бы я ни сказал, тебе это покажется драматичным и фальшивым. – Ты говоришь, не глядя на нее. Так гораздо проще произносить нужные слова, скрывая свои истинные чувства или выражая их в завуалированной форме.
– Постарайся рассказать мне все, – настаивает Карла.
И после долгого молчания, прерываемого лишь шумом машин на улице, ты пытаешься это сделать:
– Я жил не своей жизнью.
– Ну вот… От этого признания мне не легче понять тебя.
Тебе хотелось бы заснуть и проснуться в другой действительности. Та, что выпала на твою долю, сыграла с тобой злую шутку: последние годы ты жил как все, и вдруг оказалось, что все это время тебя окружала сплошная ложь. Альберт, твой обожаемый начальник, оказался талантливым драматургом, он срежиссировал твою жизнь с помощью обмана, который имел роковые последствия. И нет средства, с помощью которого окупились бы все жертвы, что ты принес на алтарь криптоанализа. Лучше бы ты время от времени допускал ошибки. Но Альберт выбрал тебя именно за твою непогрешимость. Или, возможно, его задания для тебя были совсем не сложными. А ты хотел отдать за него жизнь… И сейчас готов сделать это. Какое унижение. Отрадное и в то же время болезненное.
Ты цепляешься за Карлу так, будто вот-вот утонешь. Сможет ли она удержать тебя на плаву? Вряд ли. Но тебе достаточно просто поглаживать ее руки, испещренные следами уколов. С таким количеством метадона в крови она не способна позаботиться даже о самой себе. Однако именно она была рядом с тобой все эти месяцы. И вынуждала все чаще оплачивать ее проживание в Золотом доме, бесполезное пребывание в реабилитационной клинике и (не обманывай себя) даже ее метадон, который она покупает втайне от тебя. Разве ты и в самом деле надеялся, что сможешь вытащить ее из этой пропасти? Или ты бессознательно пытался искупить свои грехи? В конечном счете Рут была права. И составитель сообщения тоже: твои руки действительно в крови.
– Мигель, я тебя не понимаю.
– Я ничего не говорил.
– Мне показалось, ты что-то шептал.
– Не обращай на меня внимания. Должно быть, у меня бред. Много работы. Постоянный стресс.
– Что за хрень с тобой происходит? Мне нужно, чтобы ты был в порядке. Срок платежа закончился, и сегодня мне будет негде ночевать. Меня выселяют из комнаты, чемоданы будут в камере хранения, пока я не заплачу. А в них все мои вещи.
Она повышает голос… Нет, пожалуйста, ты не хочешь очередного скандала.
– Тебе не хватает денег, которые я даю на неделю?
– Ты думаешь, нескольких купюр может хватить навечно? Я устала, Мигель. Так дальше продолжаться не может.
Ты прекрасно знаешь, что она имеет в виду. Связь, которую она с тобой поддерживает, не бесплатная. Убаюканный се лаской, ты говоришь больше, чем следует. Рассказываешь о том, что твои отношения с Рут давно сошли на нет. любовь прошла, осталась только холодная дружба. Намекаешь, что, если между тобой и Карлой все будет так же хорошо, как сейчас, тебе будет не так уж сложно развестись. Ты серьезно думаешь, что у вас с ней может быть будущее? Или снова услужливо обманываешь сам себя? Ты представляешь, как сидишь в снятой квартире у экрана компьютера и просматриваешь последний выпуск "Криптологии", а Карла тем временем, устроившись на кровати, берет грязную тупую иглу и кричит, чтобы ты подкинул ей шприц… Ты испытываешь к ней жалость, смешанную с нежностью, но никак не любовь. И надо признать, тебе не так уж нужен секс с ней. После занятий любовью ты чувствуешь себя загнанным в клетку зверем; приходит ностальгия по временам молодости, когда любовь не обязательно было поддерживать с помощью секса.
– Я завязала, – говорит она, и ты знаешь, что она врет. – Недавно я хотела уехать жить в Санта-Крус и осталась здесь только потому, что ты этого хотел. Вижу, все это было напрасно.
Ее грудь пахнет одним из тех парфюмов, которые она так любит, и этот запах притупляет все твои ощущения. Это запах ядовитых растений или каких-то увядших цветов, будто созданный для того, чтобы сломить соперника. Рут более изощренно выбирает духи: тонкий и легкий аромат жасмина, приглушенный запах миндаля… Грустно, что ты потерял возможность наслаждаться тонкими запахами. В стерильном мире Тайной палаты, в одиночестве своего Архива, ты скучаешь по запаху Карлы, а не Рут…
– Не знаю, подходящий ли сейчас момент для этого разговора.
– А когда он будет подходящий? Я предупреждаю тебя: если мы не договоримся, это будет наша последняя встреча.
В ее голосе слышится угроза. Только ты можешь оказаться в ситуации, когда проститутка и наркоманка чувствует себя вправе ставить тебе свои условия. Альберт был прав: ты пришел в ТП, потому что не умеешь думать о своих насущных проблемах. Так уж устроен твой ум. В твоих мыслях почти полностью отсутствует логика. Тебе кажется, что только сверхчеловек способен разобраться в хаосе повседневности, понять ее глубинный смысл, расшифровать нешифруемое.
Карла гладит твои щеки, изборожденные морщинами, и ты вдруг понимаешь, что готов расплакаться, чего не случалось с детских лет, когда весь мир был так же молод, как твои ощущения. Когда же они притупились? Когда в твою жизнь пришла эта глубинная двусмысленность? Со временем ты превратился в существо, которое и представить не мог в свои пятнадцать лет, когда видел, как отец с бутылкой виски запирается в комнате, и оттуда доносятся его рыдания и жалобы на то, что он, всю жизнь посвятивший работе, теперь не может прокормить семью; в такие моменты ты шептал, что никогда не станешь таким и никогда не будешь прятаться ни от себя, ни от окружающих.
Ты целуешь Карлу. При первом соприкосновении губ ты на мгновение ощущаешь нежность, но все рушится, когда ненасытный язык Карлы проникает в твой рот.
Ты закрываешь глаза. Ты измучен. Очень измучен. Когда ты открываешь ах, дневной свет проникает сквозь шторы. Уже раннее утро, ты заснул. Мочевой пузырь разрывается. Рядом потягивается Карла.
– Здравствуй, соня. Мы должны кучу денег за эту комнату. Мне не хотелось будить тебя.
– Я хочу сходить в церковь, – внезапно говоришь ты, удивляясь этой своей убежденности. И идешь в ванную; Карла непонимающе смотрит тебе вслед. – Серьезно, – продолжаешь ты из туалета, – мне нужно всего несколько часов, и я за тобой вернусь, обещаю.
Ты выпрямляешься. За время сна ты, кажется, понял, что должен делать дальше. Ты не знаешь, есть ли у вас с Карлой будущее, но твердо уверен, что его нет у вас с Рут. Ты пойдешь к Рамиресу-Грэму в Тайную палату и подашь в отставку. Зайдешь в церковь покаяться в своих грехах, заранее зная, что их не искупить и тебе нет прощения. Зайдешь домой, чтобы поговорить с Рут о разводе. Соберешь чемоданы и снимешь квартиру. Предложишь Карле жить вместе. И посмотришь, получится ли у тебя начать новую жизнь, не пачкая рук кровью.
Ты даешь Карле денег.
– На выходе я заплачу за комнату, – говоришь ты ей.
Целуешь ее в щеку и выходишь из комнаты.
Глава 9
Флавия встает с кровати, ощущая неприятный вкус во рту; на ее щеках – следы от подушки. Она крепко проспала часа два, и ей приснился странный сон: она в образе одного из цифровых существ зашла в Плейграунд, где попросила в посольстве политического убежища, поскольку ей не хотелось возвращаться в Рио-Фугитиво; убежище ей предоставили, и она ощутила небывалую свободу.
Нетвердыми шагами она направляется в ванную комнату. Смотрится в зеркало: под глазами темные круги, белки глаз покраснели. Флавия чистит зубы.
И вдруг бессильно прислоняется к раковине: возвращается боль, и все ее усилия не поддаваться ей идут насмарку. Кого она хочет обмануть?
Флавия не может поверить, что Рафаэля больше нет. Но это так. И он уже не вернется в виде нового аватара, как это случается с теми, кто умирает в Плейграунде. После стольких дней борьбы ей не хватает сил именно сейчас. Как легко было бы пустить все на самотек и затеряться во времени и пространстве… Но нет.
Она не хочет плакать. Она не уронит ни единой слезинки. Она сделает так, чтобы человек, виновный в гибели Рафаэля, ответил за это. Она снова полна решимости продолжать свои атаки. Она еще не расквиталась с Кандинским. И придумала новый способ добраться до него.
В кухне дремлет Кланси. Слышны осторожные шаги Розы. С улицы доносятся чириканье воробьев, шум газонокосилки, в гараже заводит машину сосед. Тучи закрыли солнце, скоро пойдет дождь. Крестьяне будут счастливы: в этом году урожай уж точно не пострадает от засухи, как это случилось в прошлом. Сезон дождей начался раньше обычного. И если ливни начались уже в ноябре, то что будет с декабря по февраль?
Флавия наливает себе стакан апельсинового сока. Он кажется ей таким кислым, что щиплет язык. Цепочка муравьев показалась из дыры под мойкой и уже начинает атаковать раковину. Флавия спокойно наблюдает за ними.
Родители еще не пришли. Отец оставил на автоответчике сообщение: он в Тайной палате, пережидает уличные беспорядки. Флавия не хочет его видеть. Она сделала заявление в органы защиты детей; ей сказали, что она должна лично явиться туда; она кричала, что не выйдет из комнаты, пока они не примут соответствующие меры. Тогда ей посоветовали успокоиться и не нервничать. Что они понимают? Нет мотивов? Сказали, что пришлют своего инспектора. Не сообщили, в какой день его ждать, хотя она очень об этом просила. Они точно не знают. Записали ее адрес.
Флавия садится за компьютер. Кланси идет следом и садится у ее ног. Флавия решает осуществить задуманный план. Это не так-то просто, но лучше, чем ничего; не сидеть же ей сложа руки, ведь иногда бредовые идеи оказываются самыми действенными. Чем черт не шутит?
Она заходит в чаты, особо посещаемые хакерами Плейграунда. Убирает Вольфрама и создает Песталоцци, хакера из Сан-Августина, который ненавидит "этих, из Сан-Игнасио". Она пишет его гневную речь почти два часа в надежде, что кто-нибудь да попадется на эту удочку.
Вечером она создает Дрима Уивера, якобы хакера, окончившего Сан-Игнасио; он вступает с Песталоцци в спор и ругает "Сопротивление" на чем свет стоит. Флавии одной приходится вести эту беседу за двоих, стуча по клавишам. Это непросто, но у нее есть кое-какой опыт. Несколько хакеров периодически вмешиваются в дискуссию, но быстро из нее выходят – эта тема не вызывает у них эмоционального взрыва.
Флавия готова закруглиться: от бурной переписки за двоих у нее уже болят руки, как вдруг кто-то заходит в чат с нападками на Дрим Вивера в защиту Песталоцци. Он называет себя NSA 2002. Поддерживая эту "тройную" дискуссию, она пытается определить местонахождение компьютера NSA. Откуда он зашел в сеть?
Ответ ее удивляет: NSA 2002 пришел с компьютера Тайной палаты. Или он использует телнет, прикрываясь ТП для того, чтобы уйти от возможных преследователей. Но Флавия почти уверена, что этот человек зашел в сеть именно из Тайной палаты. Да и какой смысл использовать телнет для совершенно невинной болтовни об отношении к Сан-Игнасио.
Она безотчетно чувствует, что NSA 2002 – это именно Кандинский, легендарный герой "Сопротивления", человек, ответственный за смерть Рафаэля; и работает он именно в Тайной палате.
Глава 10
Рут идет следом за полицейским. Ступеньки настолько крутые, что она с трудом сохраняет равновесие, в коридорах пахнет мочой. Она останавливается передохнуть, и у ее ног стремительно проносится крыса.
– Вам повезло, – внезапно говорит полицейский.
– Почему? Я не делала ничего плохого.
– Или все сделали что-либо плохое, или никто не сделал ничего плохого. А я думаю, что все сделали. Но некоторые есть некоторые, а большинство – никто.
– Это что, скороговорка?
– Замолчите, черт возьми, и следуйте за мной.
Полицейский чихает. Рут молча идет следом, повторяя про себя "Эулалия Васкес, Эулалия Васкес…" Другое имя она уже забыла. Слышен стук капель по стенам и крыше. Должно быть, дождь – как нельзя кстати для гвоздик в саду.
Не переставая чихать, полицейский приводит ее в кабинет начальника, толстого потного мужчины лет пятидесяти. Сидя за столом красного дерева, он разговаривает по сотовому телефону (у него – серебристый "Самсунг"); на стене за его спиной висит национальный герб и портрет президента Монтенегро. Все кругом засижено мухами, включая папки с деловыми бумагами, которые лежат на крошечном столике у стены.
– Здравствуйте, здравствуйте, – Он выключает свой телефон и выпрямляется. – Нам только что сообщили что среди нас находится супруга высокопоставленного правительственного чиновника. Как такое могло произойти?
– Дело в том, что я хоте…
– Об этом даже говорить не следует, даже не отвечайте. Мы знаем, что случилось. Это ошибка.
– И большая ошибка, я бы сказала. Я здесь уже вторые сутки.
– Вы должны нас понять. Мы находимся в состоянии боевой готовности. Лучше сейчас принять меры предосторожности, чем потом раскаиваться в своих упущениях Уверен, вы нас поймете, а если нет, мы все равно легко уладим этот инцидент. Возможно, это была ошибка во избежание другой ошибки. Так. Мы приносим вам свои извинения. И немедленно выпустим вас.
– Мне остается только поблагодарить вас, сеньор…
– Фелипе Куэвас, к вашим услугам.
– Я хотела бы еще, чтобы мне вернули то, что забрали. – А, это совсем другое дело. Лучше сказать, наше дело.
И именно об этом мы хотели поговорить с вами. Нам сообщили, что вы совершили ошибку. И что ваша рукопись была изъята полицией. Нас просили принести вам извинения за то, что произошло.
Рут не думала, что ей скажут такое. Невозможно, чтобы документ не вернулся к ней. Иначе он будет направлен в ТП для анализа. Там откроется, что речь идет о политических преступлениях, которые совершались в стране не без помощи криптоаналитиков Тайной палаты.
Она сжимает руки и грызет ноготь указательного пальца правой руки. Васкес… Васкес… А имя? Она уже не помнит.
– Выйти без рукописи? – почти кричит она. – Для меня это равносильно тому, чтобы остаться здесь. Даже лучше, если я останусь здесь.
– Вы не можете здесь оставаться. Нам нужно место для тех, кого еще предстоит задержать. Целая куча арестованных. Сейчас такой хаос… Хуже, чем вчера.
Рут долго молчит. Она слышит жужжание какого-то насекомого и шум дождя за окном.
– Нет, – говорит она наконец, – нет, нет, нет, нет, нет…
– У нас мало времени. Капитан, дайте ей подписать бумаги и проводите до двери.
Взгляд Рут скользит по стенам, облупившимся от сырости, потрескавшейся плитке на полу, паутине, скопившейся на потолке… Муха садится ей на руку и ползет к локтю. Рут поворачивается и идет за капитаном. Механически делает все, что ей приказывают. Механически подписывает бумаги, проходит узкими коридорами, выходит на улицу… Капитан протягивает ей портфель и мобильник и уходит, не попрощавшись.
Рут идет босиком. Легкий ветерок ласкает ее тело. Солнце совсем скрылось за свинцовыми облаками, дождь переходит в ливень.
Когда она придет домой, то первым делом позвонит в больницу и узнает результаты своих анализов. Потом дождется прихода Мигеля. У них будет длинный разговор, или, возможно, короткий, или слова вообще не понадобятся…
Она постарается еще раз связаться с судьей Кардоной. Она не знает, что ему скажет. Шаги Рут становятся уверенней. На самом деле она не знает, что будет, когда она вернется домой. Если вернется.
Глава 11
Моя жизнь не кончится со смертью этого человека. Моя судьба – вечное существование в телах многих людей.
Я произношу эти слова в такой траурный, такой скорбный вечер. Я не способен умереть, а тело мое погибает… В окно я вижу небо, окрашенное в цвета заката. Лиловые сумерки. Зеленая трава. Колышется на ветру. Приглушенная лазурь в вышине…
Человек, выстреливший в меня, ушел… Моя грудь разворочена свинцом. Из ран сочится моя кровь… Простыни становятся липкими… Они и без того пропитаны моей слюной… Потом. Мочой. А теперь еще эта красная лужа…
Минуты проходят. Я знаю, что не умру. В конце концов эта моя жизнь иссякнет, но начнется другая. Возможно, я окажусь в Новой Зеландии или в Пакистане. Буду криптографом или криптоаналитиком… Снова буду раскрывать один код за другим…
Я стал. Я Альберт. Был им. Был многими. Уэттенхайн. Я не был Уэттенхайном.
Проходит примерно час, происходит смена караула. Охранник смуглый, с большими зубами. Обнаруживает меня. Встревоженным голосом звонит начальнику. Вызывает "скорую"… Я хотел бы сказать ему, чтобы он успокоился. Чтобы поверил в меня. Или в моего создателя. В нашего Создателя… Потому что это был сам Творец. Всего сущего. Или нет… Возможно, это он сделал меня порочным демиургом… Видимо, только так можно объяснить эту космическую шутку. Сделать меня вечным существом, вынужденным жить в бренных телах.
Вечным в бессмертном теле…
Мое дыхание легкое. Будто тело предпочитает отчаянию безмятежное спокойствие. Будто знает, чего ожидать. Или – не ожидать.
Два санитара бесцеремонно перекладывают меня на носилки… Для них я – просто очередное тело. Я покидаю свою комнату. Я буду скучать только по этому окну. Даже не по фотографиям. Которые уже очень скоро перестанут быть моими… Меня переносят в машину "скорой помощи". Наверное, я в последний раз проезжаю по улицам Рио-Фугитиво. По его мостам, под которыми находят приют нищие и умирающие собаки… И самоубийцы…
Да, это будет мой последний вид транспорта. Машины "скорой помощи" очень часто перевозят меня в таком состоянии. Службы безопасности этого государства тоже любят их использовать… Перевозить в них военных… Этакий невинный символ государственного произвола.
И я стою за некоторыми преступлениями. Расшифровывая… Или изобретая код. Чтобы погибли те, кто должен погибнуть…
Я электрический муравей. Моя сущность не имеет морали. Иногда. Как сейчас. Я возрождаюсь в людях подлых. Иногда – в тех, кто борется со злом. Или это одно и то же?
Например. Я был. Мариан Режевски. Криптоаналитик, который помог разобраться в сложном механизме "Энигмы". Могущественной шифровальной машины нацистов.
С появлением "Энигмы"… Бумага и карандаш остались в прошлом. И технологии взяли на себя труд шифровки информации. Появилась возможность механизировать отправку секретных сообщений. "Энигма" была похожа на портативную печатную машинку… Нажималась какая-либо буква на клавиатуре… С помощью кабелей клавиши были соединены с несколькими крутящимися дисками, которые смешивали буквы в беспорядке. Таким образом, одна буква превращалась в другую. Одна фраза – в другую. От дисков кабели шли к табло с маленькими лампочками… Каждая из них обозначала одну букву. Загорающиеся лампочки и были зашифрованными буквами, составляющими секретное сообщение.
Но это еще не все.
Каждый раз во время шифровки той или иной буквы вращающийся диск единовременно совершал двадцать шесть оборотов. На каждой из машин было по три таких диска. 26 х 26 х 26… В общей сложности насчитывалось 17 576 опций. И я еще не говорю о рефлекторе… И о круговой комбинации… Которые еще больше усложняли дело…
Машина была изобретена немцем Артуром Шербиусом в 1918 году… Массовое ее производство началось в 1925-м. Еще через год ее уже использовали в немецкой армии. Им удалось купить 30 тысяч машин "Энигма". Когда началась Вторая мировая война. Ни одна из стран не могла сравниться с Германией по безопасности систем связи… С "Энигмой". У нацистов было громадное преимущество перед остальными. Но они потеряли его из-за многих людей. Особенно из-за Режевски…
И из-за англичанина Алана Тьюринга…
Тогда я был одновременно двумя этими людьми. Я помог победить фашистов.
Я был Режевски. Родился в Бромберге… Городе, который стал польским владением после Первой мировой войны. И стал называться Быдгощ… Я изучал математику в университете. Был робок. Носил очки с толстыми стеклами. Начал заниматься статистикой, так как работал в страховой компании… В 1929 году получил предложение занять должность ассистента преподавателя в университете в Познани… В ста километрах от Быдгоша. И там я нашел свое истинное призвание. Человек из бюро шифров, член польского правительства, читал курс криптографии, на который пригласили и меня. Познань была выбрана из-за того, что до 1918 года принадлежала Германии… Большинство математиков говорили по-немецки. Он собирался подготовить именно молодых ученых… Научить их сложнейшему искусству раскрытия кодов немецкой армии. До того времени лучшими криптоаналитиками считались те, кто работал непосредственно с языком. С появлением "Энигмы" все изменилось. Он подумал, что математики лучше справятся с этой задачей… И попал в яблочко… По крайней мере в отношении меня.
Санитары считают меня мертвым. Как это делали многие другие уже много раз. Машина то движется, то останавливается. То движется, то останавливается… Водителю приходится выйти из машины и поговорить с людьми, которые до сих пор перекрывают улицы. Я слышу обрывки фраз… Пожалуйста… Дайте нам проехать… Там умирающий старик. Те просят денег. Некоторые заглядывают в машину. Видят меня, лежащего на носилках. С открытым ртом…
Электрический муравей, который кажется выключенным.
Мы продолжаем свой путь.
Чтобы победить "Энигму". Я основывался на том факте, что слабость любой криптографической системы заключается в повторениях… Повторение "Энигмы" в самом ее начале… В ключе сообщений, состоящем из трех дважды повторяющихся букв, что сделано из соображений безопасности. Этот ключ определял позицию вращающихся дисков. Ее последовательность… И так далее… Это ключ был в Книге кодов вооруженных сил. Кодификатор указывал на используемый вариант ключа. Человек, получающий сообщение, читал ключ и настраивал свою машину на волну приходящего сигнала… Таким образом закодированный текст расшифровывался автоматически.
И мне пришла в голову догадка… Если шесть первых букв сообщения являются ключом… Той самой группой трех букв, повторяющихся дважды. Скажем, DMQAJT. Тогда: первая и четвертая буквы, вторая и пятая, третья и шестая. Являются одинаковыми. Зашифрованные путем различных перестановок…
Если кто-то получал достаточное количество сообщений каждый день. Он мог получать большое количество информации с помощью первых шести замен. В нашем распоряжении находилось по крайней мере сто сообщений в день. И мы постепенно научились распознавать их ежедневный код. Ключевой сигнал… На это у нас ушел год. Но после этого немецкая система шифрованной связи стала для нас совершенно прозрачной. В тридцатые годы мы уже с успехом принимали шифры "Энигмы".
И наши достижения нельзя было недооценить. Недооценить то, что сделал я.
Мы даже сконструировали одну машину… Названную "Бомбой". Способную менее чем за два часа распознать все возможные исходные коды "Энигмы". Даже выдать текущий код… Все закончилось в декабре 1938-го… Когда немцы решили усовершенствовать свою машину… И добавили еще два вращающихся диска. Что сделало декодировку практически невозможной. Первого сентября 1939 года. Гитлеровцы вторглись на территорию Польши. Началась война. И я ничего не мог поделать. Как раз тогда, когда во мне больше всего нуждались…
Мы вновь останавливаемся. Открывают дверь. Свет бьет мне в глаза. Я чувствую его своей сетчаткой… Мы приехали в больницу… Санитары берут носилки. Вносят в реанимационный зал. Я должен бы сказать им, что в моем случае ни о какой реанимации не может быть и речи. Случится то, что должно случиться.
Возможно, я уйду. Или нет.
В сущности, это одно и то же…
Может быть, это и есть мой приговор.
Кауфбойрен. Розенхейм. Имена возвращаются.
Ребенок… Где я был ребенком? Образы деревни. И ребенка. Но я не знаю, моя ли это деревня. И я ли являюсь этим ребенком.
Я был Алан Матисон Тьюринг. Родился в 1912 году. В Лондоне. В 1926-м начал посещать Шербон. В Дорсете. Я был робким подростком… Меня занимала только наука. Пока я не познакомился с Кристофером Моркомом… Которого также интересовала наука. Четыре года мы были друзьями… Несчастье пришло в 1930-м… Кристофер умер от туберкулеза… Я никогда не пытался разобраться в своих чувствах к нему. Никогда не осмелился бы открыться ему. Он был. Единственным человеком. Которого я любил. В. Своей. Жизни.
Я решил посвятить себя научной работе. В свое время Кристофер выиграл грант на обучение в Кембридже. Я тоже хотел сделать это. Чтобы в память о нем добиться того, чего он не успел достичь сам. Я сделал это в 1931-м. Поставил на свой стол его фотографию. И сосредоточился на занятиях… Через четыре года была готова докторская диссертация… Два года учился в Принстоне. В 1937 году опубликовал свою самую важную научную работу по математической логике. "О вычислимых числах". В ней. Я описывал воображаемую машину, чья функция состоит в действиях, предваряющих умножение. Или сложение. Или вычитание. Или деление. Некая "Машина Тьюринга" для частного использования… Потом я изобрел "Универсальную машину Тьюринга"… Способную объединить действие двух машин…
Из них были созданы первые компьютеры… Когда появились соответствующие технологии. Я не случайно хотел найти алгоритмы функционирования нашего мозга. Логические шаги, с помощью которых можно было бы объяснить суть мыслей… Порядок, скрывающийся за беспорядочностью сумбурных размышлений…
Каждый из нас. Своего рода. Универсальная машина Тьюринга. Весь мир устроен по образцу универсальной машины Тьюринга. Существует алгоритм, которому подчиняются все события, происходящие во Вселенной. Возможно, речь идет о каком-либо коде. Все шаги. От самых элементарных до наиболее сложных. Это подтвердится. Однажды появятся соответствующие технологии. Могут пройти годы. Десятилетия. Века. Единственное, что сейчас важно, это то, что я… Истекающий кровью в больничной палате. Буду существовать.
В 1939 году меня пригласили на должность криптоаналитика в Правительственную школу криптологии. Сорок миль к северу от Лондона. В аристократическом особняке Блетчли. Там находился командный пункт правительственной сети перехвата и дешифровки секретных сообщений, где работали десять тысяч человек. Мы были наследниками тех, кто работал в зале № 40 времен Первой мировой войны. Первые месяцы в Блетчли… Я работал против "Энигмы"… Основываясь на открытиях Режевски… Но я должен был найти какую-то альтернативу.
Война очень усложнила ситуацию. "Энигма" уже насчитывала восемь вращающихся дисков. И в мае 1940-го. Исчезли те самые шесть букв ключа для сообщений… Немцы придумали другой способ передачи ключа, "Бомбы", сконструированные мной для того, чтобы противостоять "Энигме", были намного сложнее тех, что придумал Режевски. Я закончил первый чертеж в начале 1940-го… Первая машина прибыла в Блетчли в марте того же года… И была названа "Виктория". Она обладала способностью за короткое время сканировать неограниченное количество сигналов, перехватываемых задень… В поиске слов, наиболее часто используемых военными. Типа "Oberkommando"… "Главная команда"… А далее принимались за дело дешифраторы.
Идея состояла в том, что в "Энигме"… Ни одна буква не записывалась той же самой буквой. Так, если в шифровке появлялась О, становилось ясно, что слово "Oberkommando" с нее не начинается. И вот такие слова шифровок, которые всячески пытались скрыть, и были целью моей "Бомбы". Она распознавала такие слова и выдавала бесчисленное множество их вариантов. И если открывалась нужная комбинация букв… "Бомба" могла распознать ежедневный ключевой код для данного сигнала…
Это. Действительно была. Предшественница компьютера. Сначала… На распознание ключа уходила неделя. "Бомбы" нового поколения тратили на это не менее часа В 1943 году использовалось семьдесят "Бомб". Благодаря им… Уже в первый год войны… Англия могла читать секретные сообщения немецкой армии… Благодаря им… Черчилль узнал о намерении Гитлера завоевать Англию. И приготовился к ее защите…
Одна из основных причин поражения нацистов. Зависит. От раскрытия кода "Энигмы".
В комнате стоит шум голосов… Я не понимаю, что они говорят обо мне. Они ставят мне капельницу, анестетик наполняет мое тело… Свет гаснет…
На ум приходит неясный образ Мигеля Саэнса в первые дни его работы в Тайной палате. Склонившегося над письменным столом.
На меня произвел впечатление человек, столь преданный своему делу. Обращающий так мало внимания на окружающее. Он казался настоящей "Универсальной машиной Тьюринга"… Такой логичной… Такой действенной… И тогда мне вздумалось окрестить его Тьюрингом.
Он всегда считал, что это прозвище дано ему за выдающийся талант криптоаналитика.
Но причина была не в этом.
Глава 12
Рамирес-Грэм готовит сандвич на кухне, когда звонит телефон. Это Флавия, голос у нее взволнованный. Она говорит, что Кандинский действует из здания Тайной палаты.
Один из моих ребят? Надо же. Да, скорее всего… Подозреваемым может оказаться даже он сам, Рамирес-Грэм. Почему нет? В ФБР его учили, что человек не должен доверять никому, даже себе.
– Ты уверена, что не ошиблась?
– Ошибка может произойти всегда. Но вы, кажется, просили моей помощи, не так ли? Возможно, если мы поторопимся, то сможем поймать его. Я постараюсь удержать его в чате. Правда, есть вероятность, что он использует телнет, но попытка – не пытка.
– И все-таки: ты уверена? Я не могу вызывать полицию по ложной тревоге.
– Она станет такой, если мы еще поговорим. И я ни в чем не уверена. Я сделала то, что вы просили, а вы занимаетесь ерундой. Один ложный вызов – еще не конец света. Поторопитесь.
Рамирес-Грэм разъединяется с ней и звонит инспектору Морейрасу. Просит его оцепить Тайную палату и перекрыть все входы и выходы для кого бы то ни было.
– Был такой сложный день, и, кажется, ему нет конца. Вы отдаете себе отчет в том, о чем просите?
– Это важно. Пожалуйста, окажите мне услугу. Позже я все объясню.
Морейрас бормочет что-то себе под нос и вешает трубку. Рамирес-Грэм доделывает свой сандвич с яйцом. Он добрался до своей квартиры всего час назад: забастовка распространилась на весь Энклаве, и он не мог уйти с работы, пока полиция не разблокировала соседние улицы. Он надеется, что теперь дело подходит к концу. Его уже не волнует девушка, давшая ему ключ к решению проблемы; он хочет только побыстрее покончить с Кандинским и вернуться в Джорджтаун.
Выйдя на улицу, Рамирес-Грэм вдыхает свежий после дождя воздух. Внезапно ему приходит мысль, что он похож на актера, который играет в каком-то давно забытом фильме. Он не помнит, что это за фильм, но тем не менее: преступник, задержанный на одном из этажей здания, шеф полиции, выкрикивающий приказы по рации и он сам, решительными шагами направляющийся (или поднимающийся в лифте) к месту последней схватки. Наконец-то он встретится с Кандинским лицом к лицу. Конечно, если права Флавия.
Из своей машины Рамирес-Грэм еще раз говорит с Морейрасом и Флавией. Первый сообщает, что здание ТП оцеплено, и он сам уже выехал на место.
– Мы попросили всех спуститься в центральный зал. Но кто-то этого не сделал и спрятался в одном из двух кабинетов последнего этажа.
Там находятся офисы Центрального комитета… Кто-то из его окружения? Сантана, Баэс, Иванович?… Как я мог в них так ошибиться?
Флавия сообщает, что Кандинский еще в чате.
– Ты задержишь его там еще минут на пятнадцать? – просит Рамирес-Грэм.
– Меня что-то беспокоит, даже не знаю… Казалось, все сложно, и вдруг так просто решается…
– Даже великие преступники совершают глупейшие ошибки.
– Все равно это разочаровывает.
Улицы вокруг Тайной палаты еще темнее, чем обычно, будто владельцы домов решили избежать лишних расходов на свет; либо "Глобалюкс" в очередной раз вынудил их сделать это, внезапно прекратив подачу электроэнергии. Группа солдат залезает в грузовик; по радио говорят, что правительство пришло к соглашению с Коалицией и приказало отменить военное положение в городе.
Здание Тайной палаты тоже погружено во мрак. Рамирес-Грэм заходит внутрь и останавливается, ослепленный дрожащим светом фонариков. Морейрас и трое полицейских ожидают его, стоя прямо под гербом Тайной палаты: человек, склонившийся над письменным столом, и кондор, сжимающий в когтях ленту с надписью азбукой Морзе.
– Мои ребята берут показания. У всех, кроме тех, кто остался на последнем этаже.
– Не хватает кого-то конкретно?
– Отсутствуют многие. Когда вы позвонили, некоторые сотрудники уже разошлись по домам, так что мы не можем сказать, кто находится наверху. Понимаете? Вам хорошо знакомо расположение залов на всех этажах. Не на лифте, это опасно.
Морейрас тучен, у него двойной подбородок, но в его лице есть что-то очень приятное, какое-то блаженное выражение, которое так не вяжется с его крупной фигурой. Или, думает Рамирес-Грэм, именно благодаря своей кажущейся доброте Морейрас принимает решения вроде того, что принял сейчас.
– Он уже знает, что мы здесь?
Рамирес-Грэм смотрит на человека, изображенного на гербе, и почему-то вспоминает Мигеля Саэнса. Он видел его сегодня вечером, когда тот пришел в его кабинете заявлением об отставке. Рамирес-Грэм подписал заявление и, прощаясь, впервые назвал Саэнса Тьюрингом, похлопал его по плечу, пошутил, проводил до лифта. Из-за уличных беспорядков Тьюринг не мог уйти сразу. Видели, как он слонялся по коридорам здания; он держал в руках коробку со своими личными вещами; останавливался то около стены, то возле окна, внимательно вглядываясь в них, словно пытаясь прочесть еще какое-то секретное сообщение.
– Я уверен, что да, – отвечает тем временем Морейрас. – На последнем этаже нет света. Мои люди стоят у каждой двери, но в темноте они почти бессильны.
– Это можно уладить. Для экстренных случаев у нас есть генератор. Я прикажу, чтобы включили свет.
Он уже не вспоминает о пустых колыбельках и разбросанных по комнате игрушках. Случилось то, что случилось. Сейчас он думает только о Светлане, ее черных кудряшках, маленькой фигурке в полумраке комнаты Ему страшно. Он не хотел бы подниматься на последний этаж, где его может подкарауливать пуля. Он не желает больше играть со своей судьбой, надеется снова увидеться со Светланой, сказать, как он скучал, и попросить прошения за все. Возможно ли это? Какими бы словами и жестами, каким бы ледяным холодом она его ни встретила, он сделает то, что должен сделать, – и будь что будет.
Да, это верно. И я не могу без нее.
Они поднимаются по лестнице, освещенной желтоватым светом прожектора. Рамирес-Грэм идет позади всех; он вообще предпочел бы остаться внизу и предоставить все людям из АНБ, но он начальник Тайной палаты и должен показывать пример храбрости. И он хочет посмотреть предателю в лицо. Неужели это действительно кто-то из его окружения? В темноте с каждым шагом все явственней вырисовывается перед ним лицо Светланы. Он не должен быть таким пессимистом.
Они приходят на последний этаж. Свет уже зажжен. Морейрас шепчет, чтобы Рамирес-Грэм не двигался и предоставил действовать ему.
– Какого черта вы просили меня следовать за вами, а теперь запрещаете участвовать в деле? – произносит Рамирес-Грэм совершенно неожиданно для себя.
Морейрас осведомляется о готовности своих людей. Они подтверждают ее легкими движениями головы; так, будто они не совсем уверены в своей собственной боеготовности, будто им задали риторический вопрос, который предполагает такой же риторический ответ.
Морейрас открывает дверь ударом ноги и укрывается за столом справа. Другие полицейские, входя в зал следом за ним, направляются одни направо – к Морейрасу, – другие налево. Да, говорит себе Рамирес-Грэм, это реальность; я ничего не выдумываю, не снимаюсь в фильме. И все-таки никто не убедит меня, что все это происходит на самом деле. Наверное, это мог бы сделать выстрел куда-нибудь в плечо… Боль – вот это действительно реально.
Проходит несколько минут в полной тишине. Затем Морейрас предлагает тому, кто прячется, выйти из своего укрытия. Никакого ответа.
Он снова кричит, давая последний шанс. Снова никто не отвечает. Полицейский идет по коридору, держа револьвер в вытянутых руках, поворачивает ствол то в одну сторону, то в другую. Его люди идут следом. Морейрас не проходит и двадцати метров, как раздается звук бьющегося стекла и целая очередь выстрелов; Рамирес-Грэм падает на пол, он не знает, с какой стороны стреляют. Поднявшись, он замечает движение в коридоре. Морейрас лежит на полу, его лицо залито кровью; один из полицейских склонился над ним, другой – прикрывает, третий продвигается вперед, продолжая стрелять.
Вскоре Рамирес-Грэм слышит крик и шум от падения еще одного тела. С того места, где он находится, нельзя различить, кто это. Полицейский предупреждает его, что это тот человек, что стрелял в Морейраса. Рамирес-Грэм вскакивает и выбегает в коридор: полицейский, пытавшийся помочь своему начальнику, смотрит на него с отчаянием.
– Он уже не дышит! – восклицает он и снова бросается к телу Морейраса.
Тот полицейский, что стрелял, знаками показывает, что опасность миновала. Вдвоем с Рамиресом-Грэмом они приближаются к телу, распростертому в глубине коридора.
Рамиресу-Грэму даже не нужно внимательно вглядываться, чтобы понять, что Кандинским оказался Баэс. Это конец карьеры Рамиреса-Грэма в Рио-Фугитиво.
И вот теперь ему кажется, что Флавия была права. Финал истории разочаровал. Остается лишь думать, что этой ночью им удалось поймать Кандинского только потому, что он сам этого хотел.
Глава 13
Судья Кардона наблюдает за охранниками коттеджного поселка, сидящими в металлической будке; их силуэты видны через пробитое (возможно, пулями) стекло. Неудивительно: в наше время все крутятся в водовороте насилия и жестокости, подчиняясь воле случая. Как там говорилось в романе, который я читал в студенческие годы: "Я поставил на кон сердце, а выиграл жестокость". Примерно так или что-то в этом роде. Один из охранников читает газету; он поднимает взгляд, и Кардона понимает, что у него косоглазие. Другой смотрит новости по телевизору. Кардона знает весь этот сценарий: они попросят его удостоверение личности и позвонят в дом для подтверждения того, что его ожидают. И миновать их никак нельзя. Лучше повернуться, уйти и сесть на остановке общественного транспорта в нескольких метрах отсюда. Там, на закате, обдуваемый влажным после дождя ветром, он выкурит сигарету и вспомнит свою двоюродную сестру; или, возможно, свой фантасмагорический уход из Огненного дворца. Скамейка на остановке пуста. Кардона садится, поставив кейс на колени, и внезапно его одолевает страшная усталость. Болят швы, гудят ноги. Его раздражают мокрая одежда и этот скрип кожаных туфель. Он трогает пятна на щеках – увеличатся ли они еще? Обычно они не очень заметны, но, когда он нервничает, превращаются в настоящие острова, грозящие перерасти в архипелаги.
Сейчас ему хотелось бы принять УБП, чтобы забыться и дать отдых своему телу. Мирта не могла бы им гордиться. И никто не мог бы, даже он сам. УБП – это то, что дает мне избавление и освобождение, но и является проявлением смертельной распущенности, непоправимой ошибкой, дурной привычкой, в конце концов… Сейчас я делаю все это для того, чтобы вновь спокойно смотреть в зеркало, но уже знаю, что ничто не может спасти меня, в кого бы я ни выстрелил. Ни одно зеркало не стоит этого. Однако если выбирать, делать это или нет, то лучше первое. Я должен где-то укрыться, так лучше всего. Кардоне кажется, что он слышит ток крови в своих артериях. Что напоминает звук, производимый нашей кровью? Неконтролируемый поток воды? Или спокойную реку? Видимо, внешне я кажусь ручейком, в то время как внутри меня захлестывает настоящее бурное наводнение. Нет, дальше так сидеть невозможно; он направляется к кабинке охранников. Косой замечает его приближение и приоткрывает окошко. Другой по-прежнему поглощен телевизором.
– Добрый вечер, чем могу помочь?
– Я ищу Рут Саэнс. У меня была встреча с ней. Я судья Густаво Кардона.
– Позвольте ваше удостоверение.
Судья открывает бумажник и протягивает документы. Охранник смотрит на фотографию, потом пристально вглядывается в лицо Кардоны.
Мне знакомо ваше лицо.
– Мне тоже. Я все еще узнаю его по утрам.
– Я говорю серьезно.
– Я тоже. Несколько лет назад я занимал пост министра юстиции.
– При предыдущем правительстве?
– При нынешнем. Только недолго. Если быть точным, четыре месяца. Вы знаете, как это бывает. Мы приходили и уходили, как карты в колоде.
– Извините, моя память оставляет желать лучшего. Я не видел сеньору со вчерашнего дня. Из-за манифестаций эти дни были такими беспокойными. Но теперь, кажется, все пришли к соглашению.
– Вот и я говорю. Все из-за этого проклятого перекрывания улиц. Когда же это кончится? Можно подумать, они когда-нибудь начнут прислушиваться к народу. А ее супруг?
– Дон Мигель? Его я тоже не видел со вчерашнего дня. Обычно он приходит около семи. Посмотрим, как будет сегодня. Ведь уже как раз семь часов? В любом случае я позвоню. Их дочь должна быть дома. Это правительство – слабое, и в любой момент его свергнут. Вы не слышали последние известия? Было совещание кабинета министров и представителей "Глобалюкса". Кажется, контракт будет расторгнут. – Охранник поднимает телефонную трубку и набирает несколько цифр. Кардона смотрит по сторонам и переминается с ноги на ногу, стараясь скрыть свое нервное напряжение. Он старается сосредоточиться на том, что показывают по телевизору: встреча журналистов с молодежью на главной площади. Какой оценки заслуживает отставка префекта? Имеет ли это отношение к "Глобалюксу"? Как насчет решения корпорации покинуть рынок страны и требования возместить миллионный ущерб? Люди говорят о полном народном триумфе, достигнутом путем создания Коалиции. Иллюзии. Два дня забастовки, десяток смертей. Один шаг вперед. Двадцать назад. Народ ничего не добился и продолжает сидеть без света. Однако теперь совершенно понятно, что Монтенегро потерял доверие, обезумел и может быть свергнут в один миг. Вопрос лишь в том, отважится ли на такой шаг вице-президент. Ведь, кроме него, этого не сделает никто. А разброд тем временем усиливается, и страна катится в пропасть.
– Их дочь говорит, чтобы вы проходили. Родителей нет дома, но вы можете подождать, – говорит охранник и открывает дверь.
Кардона благодарно кивает головой. Останавливается:
– Вы должны проверить мой чемоданчик?
– Не беспокойтесь, не нужно. Вторая аллея, четвертый дом справа.
Судья Кардона шагает по мощенной камнем главной улице поселка. Все дома – как справа, так и слева – абсолютные близнецы, от изображения камина на крыше до цвета стен и изгибов дорожек к гаражам. Отличаются детали: ухоженные или не очень садики да желтоватый или голубоватый свет, который льется из окон второго этажа. Кардона содрогается, представив, что будет, если он ошибется домом. Вторая аллея. Дома №№ 1, 2, 3 4. Он останавливается. Звонит в дверь. Дочь Рут открывает дверь и пропускает его. Она босая, на ней серая майка с желтым рисунком; кем она себя воображает, с такими лохмами? Внебрачной дочерью Боба Марли? Поспешное замечание:
– Добрый вечер. Проходите, проходите. По правде говоря, я не знаю, где мама. Папа позвонил и сказал что придет немного позже. Посидите у него; если хотите чего-нибудь выпить, то в холодильнике есть пиво и лимонад, а я, с вашего разрешения, должна вернуться к себе.
– Вы так торопитесь, – говорит Кардона, скользя взглядом по фигуре девушки, – можно узнать, что же это за срочное дело?
– Извините, но, если даже я расскажу, вы не поверите.
– Но вы можете попытаться.
– Это нечто очень секретное.
– Я клянусь, что никому не расскажу об этом. Могила.
Флавия будто раздумывает. Гордо надувает губы. "Какая молоденькая, – думает Кардона, – совсем не умеет сдерживаться. А ей так хочется рассказать. Какое разочарование, что нужно поддерживать образ". Флавия поворачивается и быстро поднимается по лестнице. Кардона остается один, спрашивая себя, происходил ли их разговор на самом деле. Направляется в кухню, открывает холодильник и наливает себе стакан газировки. Она горчит. Он выпивает этот стакан и наливает еще один. Садится за стол, оглядывает домашнюю утварь: вдоль стены выстроились баночки со специями – чеснок, орегано, тмин, мята; рядом – банка с оливковым маслом; на мозаичном полу пятна от кофе; на столе недопитый стакан со спиртным… Тьюринг, такой спокойный человек, повинный в стольких смертях, завтракает здесь, наливает себе кофе и солит яичницу воскресным утром. Ах, я все еще способен сочувствовать – что ж, сейчас как раз подходящий момент для избавления от этого чувства. Кардона спрашивает себя, кто придет первым. Достает из чемоданчика револьвер, кладет его в правый карман своего плаща. Следит за неторопливым движением стрелки настенных часов.
Меньше чем через полчаса парадная дверь открывается и Мигель Саэнс робко заходит в свой дом. Сидя в кухне, судья Кардона наблюдает за этим человеком, которому неудобно везде, где бы он ни находился. Очки в массивной оправе, мятый плащ, черные кожаные ботинки; сейчас Кардона не в состоянии судить его со всей строгостью, но его удивляет патетический и какой-то поверженный вид Саэнса. Действительно ли этот человек способен, хотя бы косвенно, быть виновным в смерти его двоюродной сестры и многих других? Он ожидал увидеть человека более уверенного в себе, чей талант сразу бросался бы в глаза. Кардона встает из-за стола и опирается о косяк двери, отделяющей кухню от прихожей. Саэнс поднимает глаза и встречается с ним взглядом.
– Кто… Кто вы?
– Судья Густаво Кардона. Добрый вечер, Тьюринг.
– Что вы здесь делаете? Кто вас впустил?
– Ваша дочь.
– С ней все в порядке?!
– Более чем.
– Я вас не знаю. Вы ждете мою жену?
– Я жду вас. И только вас.
– Что-то важное?
– Вы даже не представляете насколько.
Глава 14
В результате ты не пошел ни домой, ни в церковь: что-то, возможно, сила привычки, потянуло тебя в Тайную палату. Ты говорил себе, что идешь туда для того, чтобы подать в отставку, но это был всего лишь предлог. Ты хотел попрощаться со зданием, в котором прошла половина твоей жизни. Машину пришлось оставить, не доехав нескольких сотен метров до здания. За несколько монет демонстранты разрешили тебе пройти. У здания солдат не было, возможно, основная их масса находилась на плошали и на мостах. Конечно, нет смысла ставить солдата на каждом углу, но все-таки непонятно их отсутствие у здания, которое представляет собой стратегический центр национальной безопасности. Надо было посмотреть по сотовому новости и разобраться в том, что происходит.
Уже в лифте ОТИС, в котором путешествовал столько раз, ты чувствуешь, как тебя охватывает меланхолия. Вот как все закончилось: не внезапным взрывом, а лишь горьким сожалением. Ты спускаешься в глубь земли, в страну мертвых. Ты едешь в Архив и уже сам являешься его частью.
Ты протираешь свой письменный стол, собираешь в картонную коробку личные вещи. Стираешь всю информацию из своего компьютера, закрываешь электронный почтовый ящик. Совершаешь прощальную прогулку по коридорам Архива. На какой из этих полок будет храниться твое личное дело? Или они постепенно разберут весь этот этаж, и все, чем ты был и что сделал, займет всего несколько килобайтов информации в компьютере? Такова твоя судьба: кодом ты был, кодом ты станешь.
Ты мочишься (всего несколько капель) в углу коридора. Уже нет смысла пользоваться своим стаканчиком из "Макдоналдса". Тебя снимут на камеру? Не важно.
Ты подаешь Рамиресу-Грэму заявление об уходе. Надеешься услышать от него какие-то теплые слова – возможно, он не такой уж плохой человек, и единственная его проблема в том, что пост Альберта ему не по силам? Это не его вина. Любой бы много потерял в сравнении с этим великим творцом.
Полицейские не дают тебе выйти. Один из них говорит, что получен приказ, предписывающий всему персоналу Тайной палаты оставаться в здании до следующего объявления: ситуация, которую еще в четверг ночью полностью контролировали военные, заметно ухудшилась. На главной площади – беспорядки.
Это сообщение тебя не беспокоит. Идет дождь, и лучше переждать его под крышей. Ты веришь, что власти наведут порядок. А у тебя будет время попрощаться со зданием.
Это была неторопливая прогулка; ты заходил во все залы, говоря "прощай" этим стенам, которые помнят столько исторических событий и всех тех, кто здесь работал. Ты знал, что какая-то частичка тебя навсегда останется здесь.
Когда ты выходил из здания, на соседних улицах не было света. До освещенных улиц пришлось пройти несколько сотен метров. Фонари, мигая, словно посылали кому-то невидимому сигналы азбукой Морзе; не стоит беспокоиться – мир говорит, не переставая, и твоя задача – слушать его и стараться понять. Время от времени смысл очевиден; но чаще Вселенная посылает совершенно бредовые сигналы.
Звонит твой мобильный телефон: видеосообщение Сантаны извещает об экстренной ситуации в Тайной палате. Он просит всех, кто находится в здании, не сопротивляться сотрудникам АНБ и оказывать им всяческое содействие. Просит всех собраться в центральном зале. Ты не понимаешь, что происходит: ты ушел из здания сорок пять минут назад. Пытаешься убедить себя: ты больше там не работаешь.
Ты открываешь сообщение Рут, не замеченное раньше: она срочно хочет поговорить с тобой. Она провела прошлую ночь и весь день в полицейском участке. Только что ее освободили, она бродит по городу и придет домой поздно. Ты думаешь о том, что Флавия оставалась одна всю ночь. Только бы ничего не случилось.
Ты звонишь Рут. Бедная, как она удивится, когда узнает, что ты уходишь из дома. Когда ты предложишь пожить отдельно или даже развестись. Ты пообещал Карле что потребуешь развода. Быть может, лучше просто пожить какое-то время порознь, посмотреть, как будут складываться отношения с Карлой, а уже потом решаться на такую серьезную процедуру, как развод. Нужно признать: вас с Рут многое объединяет; годы не проходят бесследно.
Ты слышишь ее голос и понимаешь, что некоторые темы можно обсуждать только при личной встрече. Говоришь, что сожалеешь о том, что с ней случилось, и скоро придешь домой. Сообщаешь о своем увольнении из Тайной палаты; она удивлена, хочет знать подробности. Потом, потом.
– Лучше, – говоришь ты, – я попрошу тебя об одолжении. Ты сильна в истории, говорят ли тебе что-нибудь названия городов: Кауфбойрен и Розенхейм?
– В Кауфбойрене находился один из главных разведывательных центров времен Второй мировой войны. А Розенхейм… я почти уверена, что там союзники держали пленных сотрудников службы разведки, и среди них было несколько криптоаналитиков. Позже я скажу тебе точно. А что…
Ах, Рут… Это дает ответ на все вопросы. Ты удивишься… Мало-помалу ты начинаешь разбираться в биографии Альберта.
– Еще вопрос. Говорит тебе что-нибудь имя "Уэттенхайн"?
– Произнеси по буквам.
Ты произносишь.
– Эрик Уэттенхайн, – недолго думая, говорит Рут, – с двумя "Т". Нацисты давали криптоаналитикам вымышленные имена и отправляли работать на американское или английское правительства. Уэттенхайн был одним из таких, причем наиболее известных: не было ни одного мало-мальски важного открытия в немецкой криптоаналитике, к которому он не приложил бы руку. Он был послан с секретной миссией в США, где и работал во время холодной войны.
Военный преступник, работающий на правительство… Американцы обычно такие прагматичные… Кто бы мог подумать?
– Ты думаешь, Альберт мог быть Уэттенхайном?
– Возраст не соответствует. Возможно, его сыном. Мог бы спросить о моем самочувствии.
Рут кладет трубку. Ты представляешь историю. Историю Альберта, молодого немецкого криптоаналитика, который работал в Кауфбойрене и после прихода союзников был задержан и отправлен в научный центр Розенхейма. Блестящий криптоаналитик, чьим учителем был человек по имени Уэттенхайн. Когда ему предложили свободу в обмен на смену личности и сотрудничество с североамериканским правительством, он согласился при условии, что молодому Альберту будет сделано аналогичное предложение. Альберт получил новое имя, сделал карьеру в ФБР во времена холодной войны, а в семидесятых был направлен в Боливию. Когда ты в последний раз приходил к нему, он намекнул тебе на свою связь с Уэттенхайном…
Слухи подтвердились. Альберт действительно был нацистом, но не беглым. Он был агентом ФБР. Возможно, в бреду он не случайно упоминал имена известных криптографов и криптоаналитиков, но всегда избегал касаться периода с 1945 по 1976 год, когда он был подпольным путем переправлен в США, а после – в Боливию. Это время его работы в ФБР. Возможно, немец Альберт, чтобы осуществить свои планы в Соединенных Штатах, во вражеской стране, должен был утаивать сведения о своей жизни до 1945 года. Сейчас же, в предсмертном бреду в его памяти всплыли годы, когда он предавал свою родину. Создание Тайной палаты в Боливии освободило его от необходимости работать в США.
Возможно, ты никогда не узнаешь правды. Но тебе достаточно знания факта великой преемственности в криптоаналитике, идущей от Уэттенхайна к Альберту, а от Альберта – к тебе.
У тротуара останавливается джип одного из твоих соседей. Он предлагает довезти тебя до дома. В машине идет разговор о том, что правительство, которое не сумело вовремя разрешить возникший конфликт, теперь потеряло контроль над ситуацией.
– Но меня беспокоят даже не забастовки, – говорит сосед. – К ним мы уже привыкли и даже не обращаем особого внимания. Знаете, что меня волнует? Вирусы в компьютерах и нападения на сайты. Такого раньше никогда не случалось, и к этой проблеме нужно отнестись более чем серьезно. Я работаю в аэропорту, и для нас атаки такого рода гораздо опасней, чем для остальных. Какой-нибудь вирус может одним махом парализовать всю нашу работу.
– Членов "Сопротивления" – единицы, – говоришь ты, не глядя на собеседника. – Наш технологический уровень не так высок, чтобы кибертерроризм стал проблемой для страны.
Но ты не договариваешь: "Сопротивление" уже практически парализовало работу Тайной палаты. Нападения не имеют массового характера. Однако своими сообщениями на твой электронный адрес люди из "Сопротивления" добились того, что ты ощутил беспокойство и даже более того – почувствовал себя виновным (Рут в течение многих лет не могла этого добиться).
Ты пытался как можно рациональнее объяснить самому себе свою непогрешимость. Огромными усилиями воли ты заставлял себя поверить в нее. Но в конечном итоге не мы управляем своими мыслями, а они – нами.
– Все равно, – говорит сосед. – Судя по несогласованности действий, их действительно немного. Но правительство не делает того, что нужно бы сделать: создать специализированную организацию для борьбы с преступлениями такого рода.
Ну как сказать ему о Тайной палате?
– А вот открыть какую-нибудь частную фирму – это всегда пожалуйста, – продолжает сосед. – Я говорю вам, что сейчас – это просто цветочки, а ягодки будут потом, через несколько лет.
– Мы не смотрим в будущее, – говоришь ты без особого желания продолжать этот разговор. – И реагируем только на то, что уже случилось, никак не раньше.
Оставшуюся часть пути вы молчите.
Ты ищешь в мобильном телефоне канал новостей. Лана Нова, с перламутровыми румянами на скулах и в облегающей черной футболке, сообщает, что уже имели место тридцать смертей в самом Рио-Фугитиво и три – за городом, есть трое убитых среди полицейских. Правительство, осаждаемое со всех сторон, решило уступить требованиям Коалиции и обещало объединиться с полицейскими, бастующими в Ла-Пасе, а также с кокаиновыми лидерами из Чапаре, аймарами из окрестностей озера Титикака и предпринимателями из Санта-Круса. Монтенегро решил в последние месяцы своего правления пустить все на самотек, отложив решение всех проблем на будущее, когда они свалятся на плечи нового правительства, выборы которого состоятся в августе следующего года. Это произойдет через шесть месяцев, а президентская кампания начнется уже в январе. Свои кандидатуры выдвинули один из кокаиновых лидеров и нефотогеничный экс-алькальд Кочабамбы. Ты не понимаешь нерешительности Монтенегро: ты, как никто другой, знаешь, что если власть бездействует, то воцаряются хаос и анархия, и тогда любая группа забастовщиков чувствует в себе силы управлять государством. Именно это сейчас и происходит. Ты не слишком хорошо разбираешься в политике, не хочешь вмешиваться в это дело и анализировать все стороны конфликта; единственное, что ты знаешь точно: ни одна страна не может существовать без твердого управления сверху.
Ты выключаешь телефон. И вдруг тебя как молнией поражает мысль о том, что если твоя новая работа будет опять состоять в расшифровке кодов и тебе придется трудиться на тех, кто сейчас противостоит правительству, то ты постараешься действовать, как всегда: продуктивно и энергично, не задумываясь о последствиях. Причины и следствия неразрывно связаны между собой, и в паутину всегда могут угодить как виновные, так и невинные; и все покатится в тартарары, если каждый будет думать о возможных последствиях содеянного им. Человеку не остается ничего, кроме как хорошо делать свое дело, ради которого он призван на этот свет. И если Альберт использовал тебя, насмехаясь над твоей доверчивостью, – то это только его проблема, а вовсе не твоя. Ты лишь делал то, что тебе предписывали, и не в твоей компетенции – знать, ошибался ты или нет.
Желание посетить церковь было минутным проявлением твоей слабости. Тебе не в чем каяться: миллионы людей на протяжении столетий работали на правительство, не ощущая себя виновными. Значит ли это, что именно ты запятнан? Да, возможно, но в этом нет твоей вины. Ведь история – это не игра послушных детишек. Спасутся не только те, кто работал на исключительно честные правительства. "Убийца, твои руки в крови". Да, это так, должен признать ты. Так же, как и все твои современники, если судить их дела и поступки со стороны. Жаль, что это так, потому что ты работал эффективнее, чем другие. Очень жаль. Но ты просто не можешь и не мог работать хуже.
Машина останавливается у въезда в коттеджный поселок; один из охранников поднимает тяжелый шлагбаум. Сосед высаживает тебя у дверей твоего дома.
В холле ты сталкиваешься с незнакомцем. Он высокий, крепкого сложения, с пятнами на щеках; кажется, сильно промок. Какого черта он делает в твоем доме? Друг Рут? Или Флавии?
– Я судья Густаво Кардона. Добрый вечер, Тьюринг.
– Что вам здесь нужно? Кто позволил вам войти?
– Ваша дочь.
– С ней все в порядке?
– Более чем.
– Я вас не знаю. Вы ждете мою жену?
– Я жду вас. Только вас.
– Что-то важное?
– Вы даже не представляете насколько.
– Я не собираюсь ничего представлять. Говорите. Или я звоню в полицию.
– Я двоюродный брат женщины, убитой в J 976 году. Она погибла благодаря вам и вашему шефу Альберту.
– Так это вы посылали мне сообщения.
– Я ничего не посылал. Просто решил, что никто не может оставаться безнаказанным. Другие судьи выносят приговоры тем, кто спускал курок. Кто-нибудь более честолюбивый и смелый, чем я, когда-нибудь займется Монтенегро, хотя не знаю, может ли наше правосудие пойти так далеко. Я же займусь вами.
– Вы бредите.
– Все мы бредим. Просто бред одних из нас безобидней, чем бред других.
Кардона достает револьвер и стреляет.
От удара в солнечное сплетение у тебя перехватывает дыхание; кровь брызгает на твои очки, они падают на пол и разбиваются вдребезги. Ты хватаешься за живот и падаешь навзничь. Распростертый на полу, ты видишь на перилах лестницы, которая ведет на второй этаж, чью-то тень. Это твоя дочь Флавия.
Ты думаешь (потому что только способность мыслить может отдалить момент твоей смерти), что только сейчас все приобрело смысл. Ты понимаешь, что твоим предназначением были напрасные попытки раскрыть шифры которые привели бы к пониманию Кода Кодов. Твоим уделом была не сама дешифровка, а ее постоянный поиск. Твои маленькие победы – ничто по сравнению с величием Вселенной. В этом величии угадывается кропотливый труд Всевышнего, безмерно далекого от всяких кодов, что он и пытается донести до нас. Но в то же время он старается объяснить, что ты неповторимый код, как и человек, только что выстреливший в тебя, как и Рут, и малышка Флавия, и Альберт.
Все мы – товарищи по несчастью, коды, которые ищут друг друга в лабиринте, куда нас заключили на долгие, долгие годы…
Твоя последняя мысль – о том, что на самом деле ты никогда не думал, а всегда лишь бредил; незнакомец прав – все мы бредим; твоим предназначением было бредить; мысль – всего лишь одна из форм бреда, только бред одних из нас безобидней, чем бред других.
Тебе хотелось бы, чтобы твой бред был безобидным. Ты знаешь, что это было не так. Принимаешь это. Смиряешься. Закрываешь глаза.