9 июля 1992 года. Четверг

В 5.10 утра мне позвонили и сказали, что умер Кельвин. После этого я уже не могла уснуть и, лежа рядом с Яном, смотрела, как ночь превращается в серое утро. Невозможно было поверить в то, что Кельвина больше нет – только несколько дней назад мы с детьми заезжали навестить его. Шах подарила ему собственноручно нарисованного единорога, а уходя, ласково поцеловала в лоб. И она и Аддин знали, что Кельвин умирает от СПИДа и слабеет с каждым днем, но все-таки они поднялись вместе со мной в его комнату. Я тоже поцеловала его на прощанье, даже не подозревая, что вижу своего друга в последний раз. Утешало меня только то, что Кельвин умер в собственном доме, окруженный друзьями, почитателями, бывшими коллегами и учениками. Он до конца сохранил достоинство и любовь, а для него это были самые важные в жизни вещи.

Когда-то Кельвин был ведущим и всемирно известным солистом австралийского балета. Мы несколько раз встречались с ним в те годы, когда я занималась танцами, но нас нельзя было назвать даже шапочными знакомыми. Много лет я восхищалась его виртуозной техникой и удивительной выразительностью движений, но не решалась подойти к нему. И позже, когда мы оба преподавали в балетной школе и у нас появилось много общих друзей, я только почтительно выслушивала его замечания на уроках па-де-де и молча кивала в ответ. Мы подружились с Кельвином и его другом Стюартом после того, как я сняла для телевидения репортаж о них обоих. Позже, когда болезнь приковала Кельвина к дому, я вместе с другими его друзьями старалась помочь, чем могла, и из моей кухни в их дом постоянно переправлялись кастрюльки с супом и шоколадное печенье. Поэтому, когда в семь утра раздался еще один звонок, я уже знала, зачем понадобилась. Меня вызывали на работу, для того чтобы подготовить сюжет о жизни и смерти Кельвина к вечернему выпуску новостей. Еще несколько месяцев назад я пообещала ему, что сделаю это сама. Обычно, когда у детей были каникулы, я старалась не уезжать из дома. Я делала специальные репортажи для радио и телевидения, и такая работа позволяла мне приспосабливать свой рабочий день к расписанию детей. Я каждый день отвозила Аддина, Шах и Скай в школу, а потом забирала оттуда. Это было одинаково важно и для них, и для меня. В тот день мне пришлось сделать исключение, но я знала, что дети меня поймут.

* * *

Я уже встала и оделась, когда они спустились на кухню. Новость о смерти Кельвина очень опечалила всех, а Аддин высказал удивительную для его возраста мысль: «Хорошо, что он больше не болеет и не мучается. Последнее время он совсем не радовался, что живет, мама». Я кивнула и обняла его.

Автобус со студии заехал за мной в 11.30. Дети еще раз попробовали шумно протестовать против предстоящего трехдневного свидания с отцом, но я проявила твердость и довольно строго сказала, что ехать все равно придется, но зато мы сможем днем и вечером говорить с ними по телефону. Потом я попрощалась с Яном, который оставался дома и должен был в пять часов передать Аддина и Шах Бахрину, и сказала, что обязательно позвоню, чтобы узнать, как дела. «Не беспокойся, Жак, – ободряюще улыбнулся он мне. – Все будет в порядке. Мы с детьми займемся чем-нибудь интересным, а Элизабет (наша помощница по хозяйству) к пяти часам соберет их вещи».

Выезжая вместе со съемочной группой со двора, я в последний раз оглянулась и увидела, что вся моя семья стоит на крыльце, посылает мне воздушные поцелуи и корчит смешные рожицы, чтобы хоть как-то меня ободрить. Потом мы свернули на дорогу, а я задумалась над вопросами, которые надо будет задать в первом за день интервью.

В тот четверг я позвонила детям всего один раз, около четырех часов, и сказала, что целую их миллион, биллион, триллион раз и позвоню вечером в отель, чтобы пожелать им спокойной ночи. Я никогда не забуду, что Аддин еще раз попросил отменить приближающееся свидание с отцом, а я, занятая монтажом сюжета для пятичасового выпуска новостей, оборвала его и резко сказала «нет».

– Ну, хорошо, мама, – тяжело вздохнул Аддин. – Я тебя люблю. Хочешь поговорить с Шах?

– Привет, мамочка. Я тебя люблю, люблю, люблю. Пока, пока, пока, – пропела она в телефон.

Так я поговорила со своими детьми в последний раз.

Я вернулась домой поздно вечером, усталая и подавленная. Ян накрыл на стол, позвал меня обедать и рассказал, что Бахрин приехал за детьми точно в назначенное время. В тот вечер мне особенно не хватало их веселых голосов и липких пальчиков. Наверное, будь дети дома, мне проще было бы забыть о смерти и боли и снова вспомнить, что жизнь прекрасна. А больше всего мне хотелось сказать Аддину и Шах, как сильно я их люблю. Я подошла к телефону и набрала номер отеля «Виктория».

За следующие трое суток я набирала этот номер бесконечное число раз. На первый звонок ответил Бахрин. Он категорически отказался позвать детей, сказав, что они уже спят и перезвонят мне завтра утром. Я ждала всю пятницу, но звонка все не было. Чтобы отвлечься, я попыталась готовиться к еженедельной воскресной программе, которую вела на радио, но не могла сосредоточиться на работе. Вечером я звонила в отель уже каждый час, уговаривала себя, что дети с отцом уехали на весь день в зоопарк или еще куда-нибудь, но никак не могла избавиться от странного, грызущего чувства тревоги. Я оставляла на коммутаторе отеля сообщение за сообщением, и вскоре оператор уже стал узнавать мой голос.

Суббота была еще хуже, чем пятница. Нам с Яном непременно надо было закончить сценарий радиошоу, но я совершенно не могла работать. Мне хотелось только одного – немедленно бежать в отель и сидеть в вестибюле до тех пор, пока Аддин и Шах не вернутся. Я хорошо знала, что, если появлюсь там во время, отведенное для свидания отца с детьми, мне грозят серьезные санкции со стороны Семейного суда, а кроме того, новое обострение едва наладившихся отношений с Бахрином. Еще я понимала, что, пока у меня нет серьезных доказательств каких-либо нарушений с его стороны, совершенно бесполезно обращаться в Федеральную полицию Австралии (организацию, выполняющую такие же функции, что Служба судебных исполнителей в США, но маломощную и недоукомплектованную). Каждый час моя рука сама тянулась к телефону, и администратор отеля с сочувствием заверяла меня, что ни Аддина, ни Шах никто из служащих отеля пока не видел, но, как только они появятся, им тут же передадут мои сообщения.

От волнения у меня судорогой сводило желудок, а ребра, словно железный корсет, впивались в легкие, мешая дышать, но все, что мне оставалось, – это горячо молиться, чтобы не случилось худшего, того, о чем я непрерывно думала. Ян уговаривал меня успокоиться и убеждал, что Бахрин просто придумал для детей какое-нибудь новое развлечение, но я его почти не слушала и уже ничему не верила.

«Все будет хорошо. Все будет хорошо, – повторяла я снова и снова, пытаясь задушить подступающую панику. – Он этого не сделает. Он не может это сделать». Предположение, что через семь лет Бахрин решил похитить детей, было нелепым, безумным, неправдоподобным, и все-таки в самой глубине сердца я знала, что именно это он и сделал, хотя пока и не решалась выразить эту уверенность вслух.

В 20.00 мне стало казаться, что я схожу с ума, и я запретила себе звонить в отель чаще чем раз в полчаса, опасаясь, что там устанут от моих звонков и тогда порвется единственная тонкая ниточка, соединяющая меня с детьми. К 21.00 часу ничего не изменилось, и я уже не сомневалось, что произошло что-то ужасное. Официально свидание Бахрина с детьми должно было закончиться только в воскресенье в 12.30, но я не могла больше ждать и набрала номер Семейного отдела Федеральной полиции. Снявший трубку офицер с сочувствием отнесся к моим страхам и согласился, что ситуация выглядит подозрительно, но, как я и ожидала, объяснил, что без веских доказательств исчезновения детей они не могут ничего предпринять до истечения срока их свидания с отцом. Единственное, что он мог для меня сделать, – это неофициально зафиксировать мое заявление и надеяться на лучшее.

Прошли еще два часа, похожие на два года, и к 23.00 я поняла, что должна обратиться за помощью к служащим отеля. Дежурный администратор сразу же оценил серьезность ситуации и пообещал, что расспросит своих сотрудников и перезвонит мне. Он сделал даже больше, чем обещал. Он зашел в номер Бахрина, но добытые им сведения только усугубили мое отчаяние. Администратор рассказал, что, судя по всему, в двух смежных комнатах, занимаемых Бахрином и детьми, уже две ночи никто не спал и никто из служащих отеля не видел их с вечера четверга. По комнатам были разбросаны вещи и игрушки, и только это немного утешило меня и позволило надеяться, что все мои страхи напрасны и Бахрин просто решил немного помучить меня. Я поблагодарила администратора за помощь, повесила трубку и собрала все силы, готовясь к самому длинному ожиданию в своей жизни – целых тринадцать часов до того, как мне станет известна правда. К этому времени я уже почти не контролировала свои эмоции и с трудом сдерживалась, чтобы не заорать на Яна каждый раз, когда он уверял меня, что завтра дети непременно вернуться и я совершенно напрасно извожу себя. Но я уже знала. В моем теле как будто бился пульс Аддина и Шах – раньше я никогда не замечала его, а сейчас чувствовала, как с каждой минутой он слабеет и слабеет, оставляя после себя тупую боль и такое чувство, будто я из последних сил держусь на краю пропасти.

12 июля 1992 года. Воскресенье

Утром я каким-то чудом, не отрывая глаз от стрелок часов, провела свою радиопрограмму. Ровно в полдень она закончилась, и мы с Яном тут же помчались в отель «Виктория» за детьми. Мы приехали туда раньше положенного срока, и Ян настоял, чтобы еще пятнадцать минут мы просидели в машине. Он считал, что с Бахрином следует играть по правилам. Наконец стрелки показали половину первого – пора идти. Ян пожал мою руку, а я распахнула дверь и, с трудом вспомнив, как надо переставлять ноги, чтобы двигаться, подошла к стойке, на которой заметила телефон. Перед тем как набрать номер, я мысленно произнесла короткую и несвязную молитву. Я молилась о том, чтобы мое предчувствие не оправдалось, и чтобы сейчас, обернувшись, я увидела, как по вестибюлю ко мне бегут Аддин и Шах, и чтобы вообще когда-нибудь увидела их.

Я набрала номер. Мне никто не ответил. Я набрала еще раз, решив, что могла перепутать цифры, хотя, конечно же, точно знала, что ничего не перепутала. Потом, изо всех сил стараясь заглушить истерические нотки в голосе, я попросила позвать администратора. Та немедленно появилась и начала действовать. Ведя меня к лифту, она непрерывно говорила что-то о безопасности, уважении к законам и неприкосновенности частной жизни. Я не понимала ни слова, но все время кивала. В тот момент для того, чтобы узнать хоть что-нибудь об Аддине и Шахире, я согласилась бы и с самим чертом. Наконец, пройдя по тускло освещенному коридору, мы остановились у двери, за которой меня ждало будущее.

«Помните, что вы обещали ничего не трогать, миссис Гиллеспи», – последний раз напомнила администратор и вставила ключ в замок. То, что я увидела за дверью, показалось мне сценой из фильма ужасов, хотя на самом деле это была просто пустая гостиничная комната. Я посмотрела под ноги и не сразу поняла, что ступаю по десятку белых записок, подсунутых под дверь за прошедшие сутки. Посреди первой комнаты стоял раскрытый чемодан, часть его содержимого валялась рядом. Постель не была смята – плохой знак. Я прошла в соседнюю комнату, детскую, и первым делом заметила, что у Шах наконец-то появилась своя кроватка. Правда, сейчас она стояла пустая. Так же, как и кровать Аддина. Мне казалось, в этой комнате еще слышно эхо детских голосов. С люстры свисали воздушные шарики и ленты серпантина. К стене кто-то прилепил кусок блестящей бумаги, в которую обычно заворачивают подарки, а рядом, косо приколотая, висела большая открытка «С днем рождения».

У меня вдруг перехватило дыхание, потому что я поняла – эта комната была посланием мне от Бахрина – посланием, смысл которого могла понять только я. На кроватке Шах рядышком сидели Белянка и Минни Маус – молчаливые свидетели того, что здесь случилось. На полу валялась маленькая красная шляпка – мы купили ее неделю назад к новому зимнему пальто Шах. Вдруг к горлу подступила дурнота, а комната закружилась перед глазами – я увидела, что Бахрин сделал с этой шляпкой: она была разодрана и измята так, будто кто-то в ярости топтал ее ногами. Гордость Аддина, его обожаемые большие кроссовки «Рибок», которые он выпрашивал у меня несколько месяцев, тоже валялись на полу, словно только что сброшенные хозяином. Его бейсболка висела на спинке кровати. Время точно остановилось в этой дешевой казенной комнате. Здесь царил вакуум, специально созданный человеком, помешавшимся на мести. Вся эта сцена напоминала мне о корабле-призраке «Мария Селеста», оставленном экипажем и пассажирами: недоеденная еда на столах, радио, играющее на полную громкость, и ни одной живой души. Разница только в том, что все это происходило не в Бермудском треугольнике, а случилось с моими собственными детьми.

Спотыкаясь, я добралась до лифта, отыскала в вестибюле Яна и рассказала ему обо всем. Я с трудом сдерживала рвущиеся из горла рыдания, но все время помнила о том, что мне нельзя распускаться и предаваться отчаянию – все силы теперь нужны для того, чтобы спасать моих детей.

Все следующие минуты, часы и дни я жила в круговороте отчаяния, гнева, страха и надежды, не отпускавшем меня ни на секунду. Прежде всего прямо из отеля я позвонила в Федеральную полицию, потом торопливо поговорила с Лилиан, которая, наверное, не поняла и половины из моего сбивчивого рассказа, потом оставила короткое сообщение на автоответчике Джона Удоровича, а после этого мы с Яном помчались в Главное управление Федеральной полиции для дачи показаний.

Вопросы, вопросы и снова вопросы. Работники Семейного отдела были добры и внимательны, а я старалась отвечать четко и членораздельно, хотя каждый раз, когда произносила имена Аддина и Шахиры, в горле застревал комок. Полицейских интересовали факты: возраст, даты рождения, одежда, возможное местонахождение. Я отвечала торопливо, будто подгоняя себя и их. Среди множества вопросов не было ни одного, касающегося роста и веса детей. Только когда один из офицеров спросил, нет ли у меня с собой недавней фотографии детей, я окончательно осознала, что все это происходит на самом деле, а не снится мне в кошмарном сне, который скоро кончится. Я схватила сумку и дрожащей рукой отыскала в ней бумажник. Всего несколько дней назад я вставила новые фотографии Аддина, Шах и Скай в пластиковые окошечки, придуманные на радость матерям. Только вчера я гордо раскрывала бумажник и демонстрировала, как выросли мои дети, а сейчас, ломая ногти, доставала оттуда фотографии любимых мордашек, чтобы отдать их чужим людям. Разве, глядя на плоские изображения, они смогут понять, что эти дети на самом деле живут, дышат, боятся и надеются? «Это мои малыши! – хотелось закричать мне. – Пожалуйста, найдите их, помогите им, верните их домой!»

Я с трудом поборола желание схватить женщину-полицейского за руку, чтобы заставить ее слушать, и рассказать о том, какие у меня дети, что они любят, а что – нет, как страшно им сейчас, как они не могут понять, что происходит. Но я знала, что мои истерики и эмоции ее совсем не интересуют и что ради детей я должна остановить подступившие к глазам слезы и держать себя в руках. Они надеются на меня, они знают, что я переверну весь мир, для того чтобы найти их. Я не могу их подвести. Я буду бороться. Я должна думать быстрее, чем Бахрин.

Когда у полицейских закончились вопросы, а у нас ответы, Ян вывел меня на серую и холодную улицу, и тут мой желудок взбунтовался. Схватившись за столб, я наклонилась к земле, и несколько минут меня выворачивал наизнанку приступ сухой рвоты, а потом начала бить крупная дрожь. Ян с трудом дотащил меня до машины, я рухнула на переднее сиденье, и мы поехали в наш опустевший дом.

Весь остаток дня в воскресенье мы пытались разыскать Джона Удоровича. Я провела у телефона несколько часов, непрерывно набирая номера всех его телефонов, и наконец одно из моих сообщений дошло до него, и вечером он позвонил сам. С помощью Джона мы быстро выработали план дальнейших действий. Нам необходимо было получить ордер на арест Бахрина и на возвращение домой Аддина и Шах, но первым делом следовало добиться в Семейном суде Австралии официального разрешения на публикацию информации о похищении детей. Если такое объявление появится в прессе, на помощь нам могут прийти свидетели, видевшие их или знающие что-то об их местонахождении. По закону «Об охране частной жизни» ни одна из сторон не имела право публиковать подобные сведения в средствах массовой информации, не получив предварительно в суде особого разрешения согласно статье 121-й Акта семейного законодательства.

В начале вечера к нам приехал наш друг и бывший деловой партнер Рик Уиллис, и теперь вместе с Яном и Джоном они разработали детальный план кампании, главной целью которой было помешать Бахрину вывезти детей из страны. Джон связался с секретарем Семейного суда и потребовал провести экстренное слушание. Оно состоялось поздно вечером: в здании суда присутствовал только секретарь, а судья, находящийся у себя дома в нескольких милях оттуда, по телефону выслушал показания и объявил о своем решении.

Первый из полученных ордеров предписывал силам полиции и Федеральной полиции Австралии приступить к розыску детей, обыскивать с этой целью все суда и самолеты, покидающие страну, и вернуть детей в дом их законного опекуна, применив при необходимости силу.

Дома со мной оставались двое детей Джона, подростки Надин и Джошуа; они изо всех сил старались помочь мне и облегчить ожидание. Я каждую секунду оглядывалась на телефон, надеясь, что он зазвонит и я услышу голос Аддина или Шах. Чтобы отвлечься и хоть чем-нибудь занять себя, я приготовила две большие сковородки любимого блюда детей – карри из телятины и фруктов – и, пока готовила, представляла себе, как завтра вечером мы всей семьей усядемся за обеденный стол и посмеемся над своими вчерашними страхами и всей этой суетой. Позже все карри будет съедено журналистами, полицейскими и добровольными помощниками, наводнившими наш дом на следующий день. Закончив готовить, я вымыла ванную, погуляла с собакой, занялась еще какой-то ерундой, но ничего не помогало. Ни на секунду я не могла забыть о том, что творилось сейчас с нашей семьей.

В 22.30, добившись наконец разрешения на публикацию информации, Ян и Рик бросились в отделы новостей двух самых крупных городских газет, и с этого момента наша частная жизнь стала достоянием общественности. Я в свою очередь позвонила редактору новостей Десятого канала, чтобы рассказать ему про объявления, которые завтра утром появятся в газетах, и попросить о помощи. Он уже спал, и мой звонок заставил его вылезти из нагретой постели. Когда я рассказала, что Аддина и Шах похитил их биологический отец, редактор рассмеялся, явно решив, что это шутка. «Да, да, Жак, конечно», – сказал он и повесил трубку.

Кроме того, мы поставили в известность Ассошиэйтед пресс, и скоро во все концы страны полетели телексы. Нам надо было добиться, чтобы имена и лица детей завтра появились на страницах всех газет и на экране каждого телевизора Австралии – это был наш единственный шанс остановить Бахрина до того, как он вывезет их из страны. Если, конечно, мы уже не опоздали.

Когда я закончила говорить по телефону, Надин и Джошуа уже спали на диване. Я постояла, глядя на них и думая про себя, что отдала бы все на свете ради того, чтобы вместо них там лежали Аддин и Шах. «Господи, где они сейчас? Что они думают? Что им грозит?» – прошептала я. Мне никто не ответил. Моя подруга Деб приехала, как только я ей позвонила. Она просидела у нас до утра и помогала чем могла, пока я поочередно боролась то с рвотными спазмами, то с ознобом.

Где-то посреди ночи из соседней маленькой комнаты до меня донеслись непонятные звуки. Я осторожно приоткрыла дверь и обнаружила, что Деб обнимает плачущего Яна, а тот хрипло шепчет: «Она уже никогда не будет прежней, она изменится, Деб! Что я могу для нее сделать? Она станет жестокой и озлобленной. Она уже не будет той Жак, которую я так люблю…» Увидев меня, Ян торопливо оттолкнул Деб и, не глядя мне в глаза, ушел в ванную. Я вопросительно посмотрела на подругу, но она только обняла меня и сказала: «Он винит себя во всем и очень переживает за тебя и детей».

Я зашла за ним в ванную, где всего четыре дня назад соскребала с четырех хохочущих малышей – Аддина, Шах и их кузин Аллисон и Киры – остатки торта, красок и клея, свидетельств счастливого семейного праздника. «Скажи мне, что все будет хорошо», – попросила я Яна и шагнула к нему. Он схватил меня за плечи, встряхнул и, кажется, даже не понял, с кем разговаривает. «Я покажу тебе, что я сделаю, если найду его! Я буду вот так трясти его, пока у него не отвалится голова!»

«Прекрати, милый! Мне больно!» – взмолилась я. Сообразив, что трясет не Бахрина, а меня, Ян выругался, резко отвернулся и изо всех сил ударил кулаком сначала в левую стену, а потом в правую. В гипсокартоне остались дыры, похожие на раскрытый в крике рот. Потом Ян долго извинялся и утешал меня, убаюкивая, как ребенка, но, прижимаясь к его груди, я видела перед собой ухмыляющееся и торжествующее лицо Бахрина.

В ту ночь мы провели в кровати не больше часа и все это время без сна лежали рядом, не разговаривая и не касаясь друг друга. Все мое тело онемело, и я чувствовала только страшный холод, такой пронзительный, что от него болели кости. Несколько раз мне приходилось вскакивать и бежать в ванную, и там меня рвало желчью, потому что из-за постоянной рвоты и диареи никакой пищи в желудке давно уже не осталось. Весь мир изменился, в нем больше не было равновесия, а где-то далеко Аддин и Шах тоже дрожали от холода и страха и не знали, что принесет им завтрашний день. Что сделает Бахрин, когда Шах начнет требовать свою Белянку? Сможет ли Аддин добраться до телефона? Поели ли они? Кто утешает их, когда они плачут и зовут меня? Может, он бьет их, чтобы заставить замолчать? Тепло ли им? У Шах на губе выскочила простуда, и ее надо мазать кремом – помнит ли об этом Бахрин? Где они? Господи, где они?! Вопросы сменяли один другой, и ни на один из них у меня не было ответа. Я сжалась в комок и попыталась вспомнить каждую черточку их лиц, каждую улыбку, каждый завиток на затылке, представить, как их теплые ручки обнимают меня за шею. Когда я опять почувствую это? Когда я смогу сказать им, что все плохое кончилось и никто больше их не обидит? А главное, когда я смогу рассказать им, как сильно я их люблю? Когда?

13 июля 1992 года. Понедельник

Я почувствовала облегчение, когда в 5.30 утра зазвонил телефон. Последний час я все равно пролежала в постели без сна, пытаясь угадать, что задумал Бахрин, и представляя себе картины, одна ужаснее другой, и теперь обрадовалась, что появился предлог встать. Звонили с телевидения, чтобы договориться об интервью – первом из тысячи интервью, которые я дам в следующие дни, недели и месяцы. Утренние номера газет вышли с заголовками: «ПОИСКИ ПРИНЦА И ЕГО ДЕТЕЙ», «ПОХИЩЕНЫ АВСТРАЛИЙСКИЕ ДЕТИ», «ПОЛИЦИЯ РАЗЫСКИВАЕТ ДЕТЕЙ» и фотографиями Аддина и Шахиры. Никогда раньше я не рассказывала никому, кроме самых близких друзей, о королевском происхождении своих детей; никогда мне не приходило в голову пользоваться их титулами или сообщать о них прессе. Мне хотелось, чтобы они выросли нормальными людьми с нормальной системой ценностей. Теперь с этим покончено: с сегодняшнего дня их происхождение станет достоянием общественности, а сами они – мишенью нездорового любопытства журналистов. Мне казалось, что все это происходит не со мной. Это у других людей пропадают дети, у людей, которым я глубоко сочувствовала, но не у меня. За одну ночь из человека, рассказывающего о новостях, я сама превратилась в новость, и оказалось, что мне совсем не нравится находиться по другую сторону камеры.

Я как могла подготовилась к приезду первой съемочной бригады. Они прибыли в семь и моментально опутали весь дом проводами и кабелями, натащили мониторов, юпитеров и микрофонов, а у самых наших ворот появился большой фургон со спутниковой антенной на крыше и логотипом телеканала на боку. Тошнота все еще не прошла, и мне по-прежнему приходилось каждые пять минут бегать в туалет. Не проходила и дрожь, которую я безуспешно пыталась скрыть от камер. Хуже всего обстояло дело с правой рукой – она тряслась так, что я не могла поднести стакан ко рту. В общем, я чувствовала себя ужасно, но даже это сейчас было роскошью, которую я не могла себе позволить. Кто станет спасать моих детей, пока я буду рыдать и жалеть себя? Надо бороться, у меня нет выбора, без конца твердила я себе. Для того чтобы справиться с обрушившейся на меня атакой массмедиа, я придумала один простой прием: притвориться, что все это только часть моей работы, главная цель которой – донести информацию и попросить помощи у как можно большего числа людей. Наверное, сначала такое отношение сбивало журналистов с толку. Я была для них пострадавшей, но пострадавшей, которую они знали раньше, которая работала там же, где они, которая сама умела прикреплять микрофон к воротнику и вести себя перед камерой. Впрочем, меня мало беспокоила реакция представителей прессы на мое поведение. Я могла думать только о Шах и Аддине.

В тот день мне пришлось столкнуться и самой грязной стороной работы журналистов: с холодной и расчетливой охотой за сенсациями и эффектными кадрами, с профессиональным равнодушием к чужой трагедии, с циничными манипуляциями, которыми некоторые из них не брезговали, для того чтобы добиться нужной им драматичной реакции. Один из журналистов, мечтая заснять, как я рыдаю на груди у Яна, использовал все возможные и невозможные способы, чтобы заставить меня расплакаться. Он снова и снова задавал одни и те же жестокие вопросы, лишь немного меняя формулировку: «Что вы почувствуете, если никогда больше не увидите своих детей, Жаклин? Вы обвиняете себя в том, что были недостаточно осторожны? Как сильно вы любите своих детей?» В конце концов он добился своего: у меня перехватило горло, и я расплакалась, но перед этим успела попросить журналиста выключить камеру и дать мне несколько минут на то, чтобы успокоиться. Он заверил меня, что съемка прекращена, и я, перестав сдерживаться, захлебывалась слезами и вслух проклинала себя за то, что не поверила своим инстинктам, послушалась других людей и силой заставила детей поехать на свидание с отцом. Разумеется, позже выяснилось, что никто и не думал выключать камеры, и тем же вечером этот интимный и глубоко личный эпизод был показан по общенациональному телеканалу, добавив ему несколько очков рейтинга.

Друзья. Единственное, что помогло мне удержаться на плаву и окончательно не сойти с ума в те страшные дни, – это друзья. Я никогда не смогу расплатиться с ними за всю поддержку, понимание и бескорыстную помощь. В такие тяжелые моменты жизни особенно быстро понимаешь, кто истинный друг, а кто – мнимый. Настоящие друзья бросились нам на помощь, едва услышав страшную новость и не дожидаясь просьб. Еще до девяти утра, во время самой первой пресс-конференции, к нам один за другим примчались Роб и Сью Макартуры, Джордж Крэйг со своей дочерью Эмбер, Джо Пирсон, Хитер Браун и Роб Гелл. Эти самоотверженные люди отвечали на телефонные звонки, открывали дверь вновь прибывающим, разносили бесконечные чашки кофе, мыли, убирали, готовили, утешали, поддерживали и в течение следующих четырнадцати дней несли круглосуточное дежурство рядом со мной и Яном. Их помощь была нам действительно необходима. Все это время в нашей гостиной располагался штаб операции: в самые горячие дни один из четырех стационарных и двух взятых взаймы мобильных телефонов звонил каждые три минуты, факс постоянно гудел и выплевывал новые сообщения со всех концов Австралии и мира. Сумасшедший дом начинался в пять часов утра с первыми звонками из редакций утренних газет, телеканалов и радиостанций, которые желали знать последние новости и, в случае их появления, договориться о прямых трансляциях из нашего дома, и заканчивался не раньше полуночи. Все телефонные переговоры взяли на себя наши друзья, освободив мне время для бесконечных совещаний с юристами и консультаций с властями. Джордж отменил все свои деловые встречи и в течение двух недель каждый день проводил у нас, но даже когда он вернулся к работе, то продолжал каждый вечер приезжать в наш дом. Сью и Роб пожертвовали отпуском ради того, чтобы быть рядом и помогать. Джо приезжала каждое утро, дежурила на телефонах, стирала пыль, мыла полы, варила огромные кастрюли супа и кормила резко возросшее число наших домочадцев, а потом мчалась на студию, чтобы провести вечерний выпуск новостей для Десятого канала. Я никогда бы не справилась без поддержки всех этих замечательных людей.

Но в то же время немало друзей, которых мы считали искренними и верными, оказались так называемыми друзьями до первой беды. Некоторые из них вообще ни разу не позвонили и не зашли, а некоторые появлялись лишь для того, чтобы насмотреться на зрелище чужого несчастья и запастись темой для праздной болтовни за коктейлями.

В тот первый день я даже думать не могла о еде, а пила только апельсиновый сок, да и то когда кто-нибудь всовывал стакан мне в руку. Я непрерывно думала о детях, нетерпеливо ждала новостей и молилась, чтобы они еще оставались в Австралии, чтобы Бахрин прятался с ними где-то здесь, выжидая момент, когда можно будет безопасно вывезти их из страны. Все те семь лет, что он приезжал в Мельбурн на свидания с детьми, я относилась к нему недоверчиво и настороженно. Помня об объявленном в зале суда джихаде, я настояла на том, чтобы перед каждым свиданием Бахрин сдавал свой паспорт, билеты на самолет, кредитные карточки и дорожные чеки моему поверенному. Однако на этот раз по просьбе Бахрина такой порядок был изменен. В октябре 1991 года его адвокат сообщил моему поверенному, что его клиент готов добровольно уступить мне полное и исключительное попечительство над Аддином и Шахирой и подписать в суде соответствующее заявление. Такое заявление закрепило бы существующее уже семь лет статус-кво и избавило бы меня от постоянного страха перед новыми судебными тяжбами. Взамен мой бывший муж просил только двухнедельного свидания с детьми раз в год (я была уверена, что этим правом он никогда полностью не воспользуется) и некоторого смягчения моих требований относительно кредитных карточек и документов. Такое предложение показалось мне подозрительно щедрым, но каждый раз, когда я пыталась высказать свои сомнения Лилиан или Яну, они говорили что-нибудь вроде: «Когда вы оба наконец поумнеете и договоритесь?» или «Не валяй дурака, ты и так получаешь практически все, что хочешь». Адвокаты Бахрина обвиняли меня в излишней суровости, неврастении и паранойе, и в конце концов я сдалась.

Первого ноября 1991 года Семейный суд Австралии по заявлению Бахрина признал за мной полное и исключительно право опеки над Аддином и Шахирой. Также в постановлении суда говорилось, что, находясь с отцом, дети имеют право звонить мне как минимум один раз в день и что на время таких свиданий Бахрин должен сдавать паспорт не моему, а своему поверенному. Больше Бахрин ничего не требовал, и я тогда подумала, что все это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Как выяснилось, я оказалась права.

В 23.55 в понедельник в нашу дверь постучали, и все находившиеся в тот момент в доме затаили дыхание в надежде, что сейчас увидят Аддина и Шахиру. Не слушая протестов Яна, я сама распахнула дверь, но на крыльце оказались только незнакомые мужчина и женщина, предъявившие мне полицейские удостоверения. Это были сержант Грэхем Даунс и констебль Фиона Педерсон из Семейного отдела Федеральной полиции, которым поручили расследование нашего дела. Они пришли, чтобы задать несколько вопросов. В гостиной толпились наши друзья, приехавшие после работы, но полицейские попросили всех выйти, сказав, что хотят побеседовать со мной и Яном наедине. Когда мы остались одни, они без лишних разговоров выложили на стол распечатку всех телефонных номеров, по которым Бахрин звонил из отеля, а также копии отправленных им факсов и попросили меня вспомнить, не знакомы ли мне какие-нибудь из этих номеров. Кроме того, их интересовали сведения обо всех австралийских друзьях и деловых партнерах Бахрина. Я постаралась припомнить все скудные обрывки информации, которые доходили до меня за последние годы, но напомнила полицейским, что уже семь лет состою в разводе с Бахрином и, скорее всего, все мои сведения безнадежно устарели. Помимо прочего я рассказала им об особняке в богатом пригороде Перта, принадлежащем султану Тренгану, и о том, что у некоторых членов семьи имеется доступ к частным самолетам и катерам. Я спросила их, задействована ли в поисках береговая охрана, и сержант заверил меня, что она уже делает все возможное.

Некоторые из набранных Бахрином телефонных номеров принадлежали службам, занимающимся междугородними автобусными перевозками, и мотелям, расположенным в штате Виктория. По мнению полицейских, Бахрин звонил туда специально, чтобы сбить следствие со следа и заставить нас думать, будто он просто решил самовольно продлить отведенный судом срок свидания с детьми. Еще полицейские показали мне копию написанного от руки письма Бахрина своим поверенным: в нем он весьма эмоционально сообщал, что отныне берет дело в свои руки и проведет с детьми столько времени, сколько захочет сам. Факс был отправлен в четверг, но в адвокатской конторе уверяли, что получили его только после того, как стал известен факт похищения детей. Позже расследование, проведенное прокуратурой, установило, что это было ложью.

Потом разговор зашел о множестве свидетелей, позвонивших в полицию после того, как благодаря нашим усилиям в прессе и на телевидении появилось сообщения о похищении детей. Я спросила, имелось ли среди всего этого потока информации что-нибудь достоверное и по-настоящему ценное, и в ответ Даунс и Педерсон прочитали нам целую лекцию о необходимости конспирации и о трагических последствиях, неизбежных в том случае, если мы разгласим сведения, которыми они сейчас поделятся с нами. Они заявили, что, как правило, стараются как можно меньше рассказывать потерпевшим о ходе расследования и что нам с Яном придется поклясться, что мы сохраним все услышанное в тайне, иначе мы рискуем никогда больше не увидеть своих детей. Разумеется, мы заверили полицейских, что ни в коем случае не собираемся мешать им в поисках и готовы сделать все для обеспечения безопасности Аддина и Шах, и только тогда они поведали нам о двух заинтересовавших полицию сообщениях.

Первым заслуживающим доверие свидетелем был водитель, остановившийся в 8.30 утра на шоссе Шеппартон – Беналла, для того чтобы предложить помощь пассажирам машины со спущенным колесом. На заднем сиденье автомобиля он заметил двух детей в сопровождении высокого рыжеволосого мужчины. Мужчина повел себя довольно агрессивно, заявил, что они не нуждаются в помощи, и предложил добровольному помощнику поскорее убираться. Второй раз Бахрина с детьми заметили в магазине игрушек маленького городка Гриффит в соседнем штате. Свидетель видел, как Бахрин поспешно выводил сына и дочь из магазина и сажал в машину. Оба эти сообщения подтверждали, что дети еще в Австралии, и у меня в сердце опять вспыхнула надежда, за которую я ухватилась, как тонущий хватается за спасательный круг.

Я спросила полицейских, что случилось с детскими вещами, оставшимися в номере отеля, и они ответили, что номер был самым тщательным образом обыскан и теперь опечатан. Затем Даунс и Педерсон удалились, пообещав, что в ближайшее время снова свяжутся с нами.

После их ухода мы с Джоном Удоровичем занялись обсуждением юридических вопросов, которые нам предстоит решать, когда будут найдены Аддин и Шах. Приехавшие с Джоном дети, Надин и Джошуа, а также Эмбер, дочь Джорджа Крэйга, пытались хоть как-то развлечь Скай, еще днем вернувшуюся с фермы. Она была молчалива и напугана исчезновением сестры и брата, и меня мучила совесть, что я ничем не могу утешить ее. Оставшихся у меня сил хватало только на то, чтобы не визжать, не крушить мебель и не бить стекла. Я, как по клетке, кругами ходила по комнате, потом бежала в туалет и меня тошнило, а потом опять ходила и ходила. Я вздрагивала от каждого звука, точно от скрежета железа по стеклу. Друзья неоднократно предлагали мне валиум и другие успокоительные, но я категорически отказывалась. Я не хотела одурманивать себя лекарствами только ради того, чтобы потом очнуться и понять, что моя жизнь по-прежнему похожа на страшный сон. Мне нужна была чистая голова – Шах и Аддин верят, что я найду их и верну домой. Поэтому и вторую ночь я пролежала в постели, даже не надеясь заснуть. Ближе к утру я потихоньку встала и прокралась в комнату Аддина, позвав с собой спавшую внизу Макл. Мне не понадобилось включать свет – через незадернутые шторы лунный луч проникал в комнату, отражался от мраморного камина и ярко освещал кровать. Я легла на нее, прижала к себе Макл и зарылась лицом в подушку, надеясь почувствовать запах своего ребенка. Я вдыхала его с такой жадностью, что, мне казалось, вот-вот разорвется сердце. Я представляла лица Аддина и Шах и слышала обрывки каких-то старых разговоров. Это все, что мне оставалось до тех пор, пока они не вернутся домой.

14 июля 1992 года. Вторник

Утром я проснулась в кровати Аддина, закоченев от холода и неудобной позы, и не сразу поняла, что все события вчерашнего дня не приснились мне в кошмарном сне, а произошли наяву. К реальности меня вернули уже привычные рвотные спазмы и озноб. Я приняла душ и оделась, автоматически почистила зубы и расчесала волосы, стараясь не смотреть в зеркало. Как и вчера, я могла думать только о том, что сейчас делают мои дети. Когда я завязывала волосы в хвост, в ванную зашел Ян и, взглянув на мое лицо в зеркале, посоветовал:

– Накрасься немного, Жак.

– Я не могу. Кому это надо? – спросила я, чувствуя, как из желудка к горлу поднимается очередная волна тошноты.

– Надо, поверь мне. Я достаточно долго работал на телевидении и знаю, что красивое лицо вызывает гораздо больше сочувствия, – сказал Ян с такой уверенностью, что я не решилась спорить.

Но, пока я красилась, мне казалось, что с каждым взмахом кисточки для ресниц и пуховки я предаю своих детей, и в глубине души негодовала на суетность человечества, которому, для того чтобы испытать сострадание, требуется фотогеничная и тщательно причесанная жертва.

Этот день прошел почти так же, как предыдущий, в круговороте телефонных звонков, интервью, съемочных бригад, фотографов и журналистов. Я с бесконечным терпением отвечала на все, даже самые нелепые, вопросы, понимая, что это единственный доступный мне способ помочь своим детям.

Звонок из Федеральной полиции заставил меня вздрогнуть и на мгновение загореться надеждой, но они просто вежливо сообщили нам, что продолжают работать. Прибыла утренняя смена наших друзей и помощников, но я не смогла сообщить им ничего нового. Я благодарила судьбу за таких друзей: за их объятия, их молчание и неоценимую помощь. Весь день, когда мне не надо было давать интервью или совещаться с юристами, я плакала, плакала и плакала до тех пор, пока у меня не кончились слезы.

Где-то в середине дня мне позвонил Тим Уотсон-Мунро, наш близкий друг и судебный психолог; его дочь Джессика была лучшей подругой Шахиры. Тим очень старался утешить меня, но он лучших других знал и то, какие психологические травмы может нанести такое происшествие детям, и то, что нет на свете таких слов, которые смогут прогнать мои страхи. Одноклассники и лучшие друзья Аддина, Марк Мадерн и Джек Браун, позвонили, чтобы узнать, не могут ли они чем-нибудь помочь. Я не знала, что сказать этим детям: наверное, я должна была успокоить их и помочь справиться с шоком и болью, но у меня просто не было на это сил.

Телефон практически не замолкал; казалось, весь мир спешил прийти к нам на помощь, но мои дети вдруг превратились в две крошечные иголки, спрятавшиеся в огромном стоге сена. За весь день мне удалось съесть и удержать в желудке только одну шоколадку «Кэдбери» с миндалем и выпить немного апельсинового сока. Каким-то чудом я вспомнила, что надо позвонить в дом престарелых, где жила бабушка, и предупредить их, чтобы ей ничего не рассказывали до тех пор, пока мы не узнаем чего-нибудь определенного. Но почему же до сих пор нет никаких новостей? Я не могла понять, как получилось, что больше ни один человек не видел ни Аддина, ни Шахиры, ни хотя бы Бахрина. Вечер прошел так же, как и накануне. У нас дома сидели друзья, и все мы одновременно вздрагивали, услышав телефон или звонок в дверь. Телефон замолчал только в двенадцатом часу, но я все равно была слишком взвинчена, чтобы спать. Вместо этого я до рассвета просидела перед телевизором, невидящими глазами глядя на экран и в мельчайших подробностях вспоминая свой последний разговор с сыном и дочерью.

15 июля 1992 года. Среда

Все еще никаких новостей. Я автоматически делала все, что от меня требовалось, молилась про себя и надеялась, что, если мои интервью будут как можно чаще появляться в прессе и на телевидении, один из зрителей или читателей вспомнит какую-нибудь маленькую деталь, которая приведет нас к Аддину и Шах. Полиция больше всего полагалась на показания свидетелей из Гриффита, но, похоже, та ниточка оборвалась. Люди продолжали звонить в полицию, многие из них были уверены, что видели Бахрина и детей, и это вселяло в нас надежду, но как из такого количества информации выбрать единственно правдивую? Если верить звонкам, получалось, что их замечали десятки раз в день в самых разных штатах. О некоторых сообщениях я узнавала не от полиции, а из телепрограмм и наиболее правдоподобные сведения пыталась проверить лично. Один мужчина рассказал тележурналисту, что заметил детей на авиационном шоу в девяноста милях от Мельбурна и что они садились в самолет. Другая уверяла, что своими глазами видела, как принц в сопровождении эскорта БМВ мчался по шоссе в направлении Мельбурнского международного аэропорта. Дети, по словам свидетельницы, сидели рядом с ним, одетые в форму частной школы; она успела заметить даже перчатки, галстуки и шляпки. Я рассмеялась, услышав это сообщение. Удивительно, как сильно действует на некоторых людей любой намек на благородное происхождение; они способны увидеть корону на голове у нищего, если услышат, что в его жилах течет голубая кровь. Одна старая подруга предложила сводить меня к известной ясновидящей; в тот момент я еще не дошла до такой степени отчаяния, но все-таки не стала исключать и такую возможность.

Нашей семье по-прежнему были посвящены первые страницы всех австралийских газет, и это позволяло надеяться, что однажды кто-нибудь все-таки заметит Бахрина, узнает его и сообщит властям. Представители Федеральной полиции утверждали, что Бахрин и дети не покидали Австралии. Они заявляли это так уверенно, что я не могла не верить им.

Я словно чужие рассматривала стены собственного дома, в котором когда-то было так много счастья, и без конца спрашивала себя, вернется ли оно сюда. Пронесутся ли когда-нибудь по кухне Аддин и Шахира, собираясь устроить набег на холодильник? Сможем ли мы все оправиться от этого потрясения?

Я решила позвонить в Тренгану моей подруге Эндах, супруге султана, и просить ее о помощи.

Разговор с Эндах не добавил мне оптимизма. Я повесила трубку и еще долго в отчаянии смотрела на телефон. Что же мне делать, если даже жене султана, женщине, которую Бахрин глубоко почитает, ничего неизвестно? Эндах была крайне встревожена поведением моего бывшего мужа. «Как мог он это сделать? Как посмел вовлечь семью в такой скандал, зная, что у его дяди слабое сердце?» – возмущалась она. Подруга пообещала сделать все, чтобы помочь мне, но напомнила, что без поддержки султана она практически бессильна.

16 июля 1992 года. Четверг

На этой неделе каждое мое утро строилось по одному и тому же сценарию: я вставала, бежала в туалет, меня тошнило, потом начинались сухие рвотные спазмы, потом я опять бежала в туалет, на этот раз из-за приступа диареи, потом красила губы и давала интервью. Мысли о детях не оставляли меня ни на секунду, и я не могла сосредоточиться ни на чем другом. Все окружающие тратили массу сил, чтобы заставить меня хоть что-нибудь съесть, но у меня совершенно не было аппетита. Телефон продолжал непрерывно звонить, но я не позволяла включать автоответчик даже на ночь, потому что не переставала надеяться, что Аддину или Шахире как-нибудь удастся связаться с нами. Я понимала, что, бросаясь к телефону на каждый звонок, раздражаю Яна, но ничего не могла с собой поделать. Перед тем как снять трубку, я каждый раз произносила короткую молитву, чтобы услышать голос детей или хотя бы какие-то новости о них. У меня развилась почти наркотическая зависимость от телефонного аппарата, и почему-то я была уверена, что, если трубку снимет кто-нибудь другой, дети не станут говорить.

Ян переживал за детей и ненавидел Бахрина, наверное, не меньше, чем я, но я не находила в себе сил утешать его. Более того, мне постоянно приходилось бороться с желанием упрекнуть: «Вот видишь? Ведь я говорила тебе!» Конечно, я понимала, что от этих горьких слов никому не будет пользы. Мой муж и без того знал, что Бахрин предал его. Еще за два дня до похищения Ян пытался протянуть тому оливковую ветвь, сочувствовал его положению отца, разлученного с детьми, и предлагал свою помощь, для того чтобы наладить с ними контакт. Он даже предложил Бахрину в следующий раз пожить у нас, считая, что так ему будет легче найти общий язык с сыном и дочерью. Бахрин жаловался Яну на наложенные мною ограничения, якобы мешающие его свиданиям с детьми, и, вероятно, надеялся переманить его в свою команду женоненавистников. Помню, после того разговора я предупредила Яна, что мой бывший муж – весьма искусный манипулятор и ему нельзя доверять ни на минуту. Теперь Ян знал, что я была права.

Я жалела, что не могу остановить время до тех пор, пока Аддин и Шах не вернутся домой, и ненавидела закаты – они означали, что еще один день прошел без всяких известий от них и завтра весь этот ад начнется сначала.

В полночь я стояла у окна гостиной и не отрываясь смотрела на черный силуэт города. Меня душили отчаяние и бешенство. Мне одновременно хотелось забиться куда-нибудь в угол, свернуться в комок и умереть или, выскочив на улицу, начать крушить стекла. Я никак не могла смириться с неожиданным открытием, что Федеральная полиция Австралийского Союза представляет собой сборище разгильдяев и непрофессионалов. В середине дня мне позвонила констебль Педерсон и сообщила, что служащие отеля упаковали вещи Аддина и Шахиры и теперь я могу забрать их. Я не нашла в себе силы сделать это – мне казалось, что, забирая вещи, я окончательно закрываю какую-то главу и уже никогда не смогу открыть ее, поэтому я попросила своего друга Тима Уотсона-Мунро заехать в отель.

Тим приехал к нам в одиннадцать вечера и привез четыре пластиковых мешка для мусора, в которые были упакованы все оставшиеся в номере вещи. Я плакала все время, пока доставала и разбирала одежду и игрушки – все, что осталось мне от моих детей. Когда я сквозь слезы смотрела на эти разложенные по полу вещи, меня вдруг больно ужалила мысль, что Бахрин специально избавился от всего, что могло бы напомнить детям о доме – от всей их одежды, включая белье, носки и даже обувь. Только теперь я поняла, почему он не взял с собой Белянку и другие детские сокровища. Он хотел перечеркнуть всю ту жизнь, что была у Аддина и Шах до того, как он их похитил. Он собирался перекроить и их души, изменить характеры, сделать из них других людей, а вернее, глиняных кукол без мыслей и чувств. Аддин и Шахира принадлежали ему, были его собственностью, вещами, которые он когда-то потерял, но теперь вернул себе.

Роясь в рюкзачке Аддина, я обнаружила, что мальчик подозревал что-то неладное и, похоже, догадывался о намерениях своего отца. Под прорванной подкладкой я нашла срезанные ярлычки и чеки из магазина, где Бахрин покупал новую детскую одежду. В распечатанных на компьютере чеках имелось подробное описание каждой вещи, а значит, теперь мы могли точно сказать, во что одеты разыскиваемые дети. Я очень гордилась Аддином в эту минуту. У него хватило сообразительности и смелости, для того чтобы оставить нам ключ к поискам.

Чуть позже, развернув смятые грязные носки Аддина, я обнаружила прилипший к трикотажу рыжий волос и сразу же вспомнила о высоком рыжеволосом человеке, которого видел один из свидетелей. Значит, этот мужчина заходил в их номер в отеле. Кроме того, на блестящих обложках нескольких книг я нашла большие отпечатки пальцев взрослого человека. Отпечатки имелись даже на обрывке оберточной бумаги, тоже упакованном в один из мешков. Все это должна была найти не я, а полицейские, обыскивавшие номер. Я не могла поверить в такую непростительную небрежность, и мне страшно было подумать, сколько еще доказательств выбросила уборщица отеля.

Я немедленно позвонила в офис Федеральной полиции и сообщила им о своих находках. Они смущенно признали, что обыск номера был проведен не особенно тщательно, и сказали, что завтра ко мне заедет их сотрудник и заберет все найденные доказательства, а пока меня попросили проявить осторожность и случайно не уничтожить следы. Я заверила их, что упаковала все подозрительные предметы в отдельные пластиковые пакеты и старалась как можно меньше к ним притрагиваться. Я не удержалась от искушения добавить, что узнала обо всех этих тонкостях из детективного романа, и полюбопытствовала, не по нему ли и они обучались в полицейской академии. Надеюсь, дежурный офицер оценил мой сарказм.

Около трех часов ночи мне пришло в голову, что не мешало бы поспать, но, похоже, я совсем забыла, как это делается.

17 июля 1992 года. Пятница

В конце концов я все-таки заснула на пару часов, но потом пожалела об этом. Все два часа мне снились непрерывные кошмары. Я слышала испуганные голоса Аддина и Шахиры, но не могла прийти им на помощь. Во сне я была слепой и даже не видела их, а только слышала, как они снова и снова зовут меня на помощь. Я проснулась в слезах от звука собственного голоса, выкрикивающего их имена.

Утро пятницы ничем не отличалось от предыдущих: телефон, начавший звонить в пять часов, интервью, камеры, рвота и диарея. В перерыве между интервью я просмотрела заголовки утренних газет: «ОДНОКЛАССНИКИ ДЕТЕЙ РАЗДЕЛЯЮТ ГОРЕ СЕМЬИ ГИЛЛЕСПИ», «ПРИНЦ ПРЯЧЕТСЯ В АВСТРАЛИИ», «ДОМОЙ ВЕРНУЛИСЬ ИГРУШКИ, НО НЕ ДЕТИ».

Родители товарищей Аддина и Шах как могли выражали нам свое сочувствие и старались помочь. Они начали приносить в наш дом кастрюли с супом и готовую еду, которую оставалось только разогреть. Я чувствовала к ним искреннюю благодарность, потому что сама была не в состоянии готовить, а массу людей, обитавших в нашем доме, требовалось чем-то кормить. Одноклассники детей оставляли на нашем крыльце букетики и маленькие картинки и записочки, написанные неуклюжим детским прочерком, со смешными ошибками. Глядя на эти каракули, я думала о том, что мои Аддин и Шах совсем еще маленькие, а значит, доверчивые и беспомощные. Как они станут жить, если рядом не будет тех, кто их любит?

Раньше я и не представляла себе, сколько друзей у моих детей и как они все к ним привязаны. Любовь и тревога сквозили во всех получаемых нами письмах. Я аккуратно складывала их в ящик стола, думая о том времени, когда Аддин и Шахира прочтут эти строки, полные сочувствия, и поймут, сколько людей переживало за них. Я очень старалась думать о чем-то хорошем и забывать о плохом, но мне это редко удавалось.

Безжалостная и напыщенная статья, появившаяся в газете «Эйдж», не улучшила моего настроения. Коротко говоря, суть ее сводилась к тому, что двумя маленькими австралийцами вполне можно пожертвовать ради процветания международной торговли и прибыли, получаемой от экспорта. Наверное, журналист, пока писал ее, представлял себе, как детей распиливают на куски или – еще проще! – лишают австралийского гражданства. Для роста экспорта все средства хороши.

Мне позвонил чиновник из Министерства иностранных дел, но не сообщил ничего нового или важного. Он вежливо выразил сочувствие и дал понять, что они ожидают худшего. Представители Федеральной полиции продолжали уверять, что дети не покидали Австралии, и я уже не понимала, кому мне верить и на что надеяться, но все-таки решила бороться до конца.

Я по-прежнему ничего не ела, а если что-то и попадало мне в желудок, то надолго там не задерживалось. Друзья засыпали меня шоколадками «Кэдбери», потому что прошел слух, будто это единственное, от чего меня не тошнит. В глубине души я мечтала, чтобы они оставили меня в покое. Мне казалось невозможным жевать и глотать что-то, пока я не знаю, что с моими детьми.

Макл не оставляла меня ни на минуту и ходила за мной по пятам из комнаты в комнату. Собаки умеют успокаивать одним своим присутствием, и сама она, кажется, тосковала меньше, когда сидела рядом со мной.

Больше всего меня терзала мысль, что я сама виновата во всем случившемся. Я не могла простить себе того, что, вопреки собственной интуиции, поверила другим людям и позволила им уговорить себя. Я обещала Аддину и Шахире, что все будет хорошо и что Бахрин никогда не заберет их у меня. Теперь я знала, что солгала своим детям.

Я продолжала верить, что только постоянное внимание и давление со стороны прессы и телевидения помогут обнаружить место, где Бахрин скрывает детей, при условии, конечно, что они все еще остаются в Австралии. Журналисты пока не теряли к нам интереса, но требовали новой информации и свежих фактов – через неделю интерес публики к нашей трагедии начал немного остывать. Они неоднократно просили моего разрешения сфотографировать комнаты Аддина и Шахиры, но я категорически отказывалась: жизнь моих детей и так оказалась на виду у всего света, и мне не хотелось без крайней необходимости позволять чужим людям копаться в их личных вещах. В самый разгар ажиотажа в массмедиа несколько женских журналов настойчиво выразили желание написать о нашей семье, но меня не заинтересовали их предложения. Дети, надеялась я, уже будут дома к тому времени, когда выйдет номер со статьей, а значит, журналы не могут помочь мне в поисках. Нас интересовала только оперативная информация, предоставляемая телевидением, радио или ежедневной прессой.

В ту пятницу я неохотно согласилась сказать несколько слов для вечерней телевизионной программы о событиях недели. Фургон с оборудованием для внестудийного вещания и спутниковой трансляционной тарелкой подъехал к нашему дому как раз в тот момент, когда я закончила восьмой за этот день поход в туалет. Мне уже не в первый раз пришла в голову мысль, что проще будет вообще ничего не есть и таким образом избавиться хотя бы от одной из своих телесных проблем. Я была так измотана морально и физически и чувствовала себя так плохо, что боялась не дотянуть до конца съемки.

Мы заранее договорились с продюсером, что сначала мне дадут прослушать записанное ранее через спутник интервью с дядей Бахрина, Тенку Ибрагимом. Кроме того, ведущий программы пообещал, что не будет стараться столкнуть меня лбом с бывшим родственником, а просто позволит прокомментировать некоторые его высказывания. На деле же никакого предварительно записанного интервью не оказалось, и я неожиданно стала участницей прямого трехстороннего телемоста между мной, ведущим и дядей Ибрагимом. К концу записи я была вне себя от горя и ярости: прежде всего мне пришлось выслушать циничные и варварские рассуждения Тенку Ибрагима о женском обрезании. Он спокойно заявил, что, если отец привезет Шахиру в Малайзию, она, разумеется, будет подвергнута этой операции. «А в чем проблема? – осведомился он. – Обрезание делают миллионам девочек. Это совсем простая процедура. Незачем поднимать вокруг этого столько шума».

Эта операция, во время которой у маленьких девочек отрезают клитор, во всех цивилизованных странах считается преднамеренным членовредительством и грубейшим нарушением человеческих прав. Услышав, что это собираются сделать и с моей маленькой дочерью, я потеряла остатки самообладания. Несколько минут я рыдала на плече у Яна и только потом сообразила, что Тенку Ибрагим отлично слышит меня, потому что, вопреки обещанию продюсера, все еще остается на линии. Телевизионные дельцы добились своего: драматичная сцена и мои рыдания, несомненно, повысили рейтинг программы. Вряд ли они даже задумались о том, что при этом подвергали опасности детей и мои отношения с королевской семьей.

Немного легче мне становилось только после бесед с Тимом. Он взял за правило заглядывать к нам пару раз в день, чтобы проверить, не может ли чем-нибудь помочь. С Яном в это время мы разговаривали очень мало и только об Аддине и Шах. Мы инстинктивно старались держаться подальше друг от друга, как будто боялись, что, если две отдельные беды столкнутся, произойдет взрыв. Ночью, лежа рядом друг с другом, мы тоже молчали, зная, что каждое слово может причинить боль. Только друзья помогали нам держаться. Мне до сих пор стыдно, что тогда я не находила в себе сил даже на то, чтобы благодарно улыбнуться в ответ.

18 июля 1992 года. Суббота

Девять дней прошло с тех пор, как я последний раз обнимала своих детей, а мы по-прежнему ничего не знали о них. Газеты все еще пестрели заголовками: «РАССКАЗЫВАЕТ МАТЬ ПОХИЩЕННЫХ ДЕТЕЙ», «ДЕТИ ГИЛЛЕСПИ УКРАДЕНЫ». Один журналист умудрился даже раскопать историю трехлетней давности о моем романе с Джоном Сэвиджем и написать о нем целую статью. Статья вышла неплохой, но я никак не могла понять, какое отношение имеют моя связь с американским актером и тот факт, что мы вместе работали над фильмом, к поискам Аддина и Шах. За несколько дней до появления статьи я с трудом разыскала Джона где-то в Праге и рассказала ему о том, что случилось с его «вомбатами». Он сразу же предложил задействовать свои связи в Америке и организовать необходимую дипломатическую помощь, но я отказалась. Пока у меня не было неопровержимых доказательств, мне не хотелось верить, что детей уже нет в Австралии.

Казалось, время застыло в нашем доме, и, куда бы я ни смотрела, мне все время попадались на глаза приметы прошлой, нормальной жизни, которая, возможно, уже никогда не вернется. Наши велосипеды стояли на своем обычном месте – вдоль стены в прихожей. Я всегда отворачивалась, проходя мимо, – мне слишком больно было смотреть на них. Поедем ли мы когда-нибудь все вместе на еще одну длинную семейную прогулку вдоль реки?

Самые незначительные слова и события теперь выводили меня из себя. Так случилось и когда я заметила, что фотографии Аддина и Шахиры, стоявшие на камине, захватаны руками журналистов. Я пришла в бешенство и решила тут же бежать в магазин и купить для карточек красивые серебряные рамки. Наверное, в глубине души такой акт казался мне символическим – я выполняла свой материнский долг и как могла защищала своих детей. Впервые за семь дней я вышла из дома, и этот короткий поход в магазин оказался невыносимо тяжелым. На улице меня узнавали, показывали пальцем, провожали взглядами и шептались мне вслед. Я совершенно не привыкла к такому вниманию, и оно мне нисколько не льстило. Когда продавщица сжала мою руку и сказала, что молится за нас, я не выдержала, расплакалась и поскорее выскочила из магазина.

В тот же день Джеф Голдштейн, владелец местного видеосалона, пришел к нам с двумя пакетами, полными видеокассет. Он объяснил, что нам, наверное, надо чем-нибудь отвлечься от своей беды. Джеф был прав, но только как можно отвлечься, если чувствуешь, как у тебя из груди вырывают душу?

19 июля 1992 года. Воскресенье

С тех пор как началась эта пытка неизвестностью и страхом, прошла ровно неделя, показавшаяся мне вечностью. Кошмары мучили меня наяву и во сне, своими криками я по ночам будила Яна, а потом вскакивала, бежала в туалет, и меня в очередной раз выворачивало наизнанку.

Каждое утро начиналось с того, что я лихорадочно просматривала заголовки газет, надеясь прочитать о каком-нибудь новом следе, ведущем к детям, и проверяя, все ли возможное я сделала накануне. Ян помогал мне сохранить рассудок, и все эти дни его присутствие оставалось единственной постоянной величиной в моей жизни. Он был спасательным плотом, и только благодаря ему я пока держалась на плаву.

Последние дни я начала замечать в прессе признаки того, что королевская семья Малайзии решила объединиться и поддержать Бахрина. В газетах стали появляться заголовки типа: «ПОХИЩЕНИЕ ИЛИ СПАСЕНИЕ? ВОПРОС ВЫБОРА РЕЛИГИИ», и я поняла, что теперь для меня закроются многие источники информации. Статья, вышедшая под этим заголовком, особенно разозлила меня. В ней приводилось высказывание одного из членов королевской семьи, утверждавшего, что я крестила детей в англиканской церкви без ведома их отца. Это было ложью. Бахрин прекрасно знал, что дети ходят в нормальные детские сады и школы, празднуют Рождество и вообще живут как самые обычные австралийцы. Более того, я официально известила его о том, что крестила Аддина и Шах, за девять месяцев до того, как он добровольно передал мне право исключительной опеки над ними. Я никогда не отказывала бывшему мужу в праве участвовать в принятии решений, касающихся детей, но он ни разу не проявил желания воспользоваться им. Если Бахрину не нравилось, как мы с Яном воспитываем детей, ему следовало обратиться в суд, а не похищать их.

Особенно рассердило меня то, что автор статьи, журналистка Ди Уэбстер, ранее использовала все возможные средства для того, чтобы втереться ко мне в доверие. Она заверяла меня, что, находясь в Малайзии, приложит все силы, чтобы узнать что-нибудь о местонахождении детей. Я добровольно снабдила ее всей необходимой информацией, а также проинструктировала по вопросам этикета, чтобы по возможности облегчить общение с членами королевской семьи. Эта журналистка обманула меня самым низким образом. Она забыла о том, что пишет не просто эксклюзивную статью, а статью о двух невинных маленьких детях, чью судьбу Ди Уэбстер с легкостью обменяла на высокий гонорар.

В тот день я записала в своем дневнике: «Я ужасно люблю Аддина и Шах. Ни разу с самого дня их рождения они не разлучались со мной так надолго. Я чувствую себя так, словно у меня ампутировали руку или ногу. Где же сейчас мои дети?»

24 июля 1992 года. Пятница

Несмотря на весь поднятый прессой шум или, может быть, вследствие него, австралийское правительство не спешило предложить нам помощь. Из Канберры даже намекали, что с радостью встретили бы новость о том, что дети уже находятся в Малайзии, а я продолжаю борьбу за них в суде этой страны. Похоже, политиков нимало не беспокоил тот факт, что принц из Малайзии демонстративно и грубо нарушил законы их государства. Надо сказать, подобное отношение правительство премьер-министра Китинга демонстрировало каждый раз, когда между Австралией и Малайзией возникали спорные вопросы, касающиеся прав человека. Суть его сводилась к формуле: «Мир любой ценой и невзирая на жертвы». Сенатор Гарет Эванс, занимавший в то время пост министра иностранных дел, неоднократно заявлял в прессе, что похищение моих детей – это «семейное, частное дело», которое не входит в компетенцию правительства. Мне хотелось задать ему только один вопрос: «Если грубое нарушение федерального закона не входит в компетенцию правительства, тогда зачем такое правительство вообще нужно?»

Когда нежелание властей прийти нам на помощь стало очевидным, моя подруга Микки начала сбор подписей под петицией, призывающей министра иностранных дел принять меры для возвращения Аддина и Шахиры и задержания Бахрина и его сообщников. Тысячи людей подписали это воззвание, а мои друзья-журналисты рассказывали, что подобные кампании проходят и в других штатах Австралии. Число наших сторонников росло как снежный ком. Я надеялась, что столь очевидно выраженное общественное мнение подвигнет чиновников на решительные действия. Без поддержки правительства наша борьба была заранее обречена на провал.

Вторая прошедшая после похищения неделя оказалась намного тяжелее первой. Надежда, что дети все еще находятся в Австралии, таяла с каждым днем. Представители Федеральной полиции по-прежнему заверяли меня, что Бахрин с детьми не пересекал границы страны, но я доверяла им все меньше – особенно после того, как они признались, что не обыскали ни особняк султана в Перте, ни малазийское грузовое судно, вышедшее из Перта несколько дней назад. Для розыска детей не было создано даже специальной группы. Федеральная полиция предпочитала относиться к их похищению как к рядовому семейному недоразумению. Поняв наконец, что надеяться на них не приходится, я решила, что мне остается только поднимать как можно больше шума в прессе.

Кроме того, какое-то шестое чувство подсказало мне, что стоит лично поговорить с владельцем магазина игрушек в Гриффите, на чьи показания больше всего рассчитывала Федеральная полиция. Я понимала, что просто хватаюсь за соломинку, но мне необходимо было самой услышать от него, что он видел моих детей. На деле же разговор с этим человеком привел к окончательному крушению моих надежд. Без конца извиняясь, он признался, что видел в магазине совсем не Бахрина с Аддином и Шах, а недавно поселившегося в их городе отца с двумя детьми, которого на тот момент он еще не знал в лицо. Потом он добавил, что немедленно послал сообщение о своей ошибке в Федеральную полицию, но никакого подтверждения от них не получил; но даже до этого никто из их представителей не встречался с ним, чтобы уточнить его показания, и не предъявлял ему фотографий детей для опознания.

После того как я раскритиковала действия Федеральной полиции в прессе, мне позвонил помощник комиссара Уолтер Уильямс и заверил, что для поиска детей делается все возможное. Я еще раз спросила, задействованы ли силы Береговой охраны, и он еще раз ответил утвердительно. Из нашего разговора нетрудно было понять, что Уолтер Уильямс не испытывает ко мне особой симпатии. Вероятно, он счел нужным обидеться на то, что я совершенно правдиво рассказала журналистам о беспомощности и некомпетентности его ведомства. Но мне было наплевать на чувства помощника комиссара – я твердо знала, что если стану целыми днями улыбаться и сидеть сложа руки, то, вероятно, очень понравлюсь прессе и правительству, но ничем не помогу своим детям. Если их обижает моя критика, пусть, черт возьми, постараются работать получше! А я буду делать все, что могу, для того чтобы защитить Аддина и Шахиру, и никто не заставит меня молчать или бездействовать.

К концу второй недели уже немалое число австралийских журналистов успели съездить в Тренгану и прислать оттуда репортажи. Все они не сомневались, что дети либо вот-вот прибудут в Малайзию, либо их уже прячут здесь. Съемочная группа нашего Десятого канала была даже арестована за то, что подобралась слишком близко к королевской семье; к счастью, через несколько часов всех отпустили. По крайней мере, теперь я могла быть уверена, что благодаря моим друзьям-журналистам узнаю даже самую страшную правду немедленно и из первых рук.

И все-таки я испытала серьезное потрясение, когда уже в двенадцатом часу ночи скрипучий мужской голос сообщил мне по телефону, что Аддина и Шах совершенно определенно находятся в Малайзии. Потом звонивший представился корреспондентом одной из ведущих газет и спросил, как я могу прокомментировать это сообщение. Вместо ответа я разрыдалась. Ян вырвал у меня трубку, чтобы узнать, с кем я говорю, но журналист, не дав ему произнести ни слова, немедленно потребовал рассказать ему всю историю похищения и поисков. Когда Ян отказался и обвинил его в распространении непроверенных слухов, а также в непрофессионализме, потому что ни один настоящий журналист не станет в полночь звонить жертве преступления, для того чтобы выяснить детали истории, которая вот уже две недели подробно освещается на первых страницах всех газет, тот начал оскорблять его и, грязно выругавшись, повесил трубку. На следующий день Ян сообщил о поведении журналиста издателю, и газета принесла нам извинения, но я после этого происшествия поняла, что, хоть и являюсь по-прежнему членом журналистского сообщества, а также жертвой преступления, некоторые мои коллеги поспешили сделать вывод, что, раз я способна так решительно бороться за своих детей, значит, мне не больно. Как же сильно они ошибались! Мне было ужасно больно, так больно, будто у меня вырывали сердце, но все-таки я боролась. Я просто не видела другого выхода.

В те дни, чтобы выжить, я мысленно надевала на себя шоры и, не замечая ничего вокруг, видела только цель впереди. Ян, Джордж и Деб продолжали уговаривать меня поесть и отдохнуть хоть пару часов, но мне казалось, что каждую минуту, потраченную на еду или отдых, я краду у Аддина и Шах. А кроме того, за прошедшие две недели я почти позабыла, что означают эти слова.