Осенью 1887 года внимание Поленова привлекло живописное место на крутом берегу Оки. Это было село Бёхово с небольшой церковкой и заброшенной усадьбой. Давно мечтая о собственном уголке земли и «о домике на берегу Оки... где будет музей, галерея и библиотека», он приобрел в начале 1890 года бывшую усадьбу Саблуковой и приступил к строительству дома по своему проекту и своим чертежам. На редкость удобный, он напоминал своей планировкой усадебный дом в Имоченцах, но, тем не менее, явился самостоятельным и своеобразным архитектурным произведением художника, в котором можно заметить черты нарождающегося стиля модерн. Это своеобразие в общем композиционно-пространственном решении дома, не имеющего аналогий в русской усадебной архитектуре XIX века, в свободном соотношении его объемов, в необычном решении фасадов. Столь же индивидуален каждый из интерьеров дома - портретная, библиотека, столовая, кабинет, мастерская. В отделку каждого из них, в любую его деталь были вложены вкус и мастерство художника, его творческая индивидуальность, его эстетизм. Своеобразие интерьеров подчеркивали старинные музыкальные инструменты из коллекции, которую на протяжении жизни кропотливо собирал художник. Так соединились в доме Поленова живопись и архитектура, музыка и театр, прикладное искусство. В их органическом единстве много от того синтеза искусств, того стилевого единства, которое искал художник в своем творчестве.

Эскиз и план Троицкой церкви для села Бёхова. 1903

Государственный историко-художественный и природный музей-заповедник В.Д. Поленова

Дом в Музее-усадьбе В.Д. Поленова

С усадебным домом связана важная область просветительской деятельности Поленова. Он с самого начала предназначался не только для размещения многочисленной семьи художника и приезжающих к нему друзей и учеников, но строился как музей и картинная галерея, где должны были разместиться коллекции нескольких поколений семьи Поленова. Дом должен был стать культурным центром всей округи, своеобразной народной академией искусств. Все оборудование для музея (шкафы, витрины, полки) было сделано местными мастерами по рисункам и чертежам Поленова. Музей открылся для посетителей, и художник сам любил водить экскурсии по нему, показывая многочисленные коллекции художественных раритетов. Здесь же размещалась и картинная галерея, в которой можно было видеть работы Поленова разных лет, произведения его друзей и учеников. После революции Поленов организовал ряд театральных кружков среди крестьян в Борке и Тарусе. Регулярно ставились спектакли и в усадебном доме.

Стилистически цельный художественный образ создал Поленов в двух других более поздних архитектурных работах - «Аббатстве» (1904), служившем ему мастерской, и Бёховской церкви (1906), построенной для жителей округа взамен старой деревянной церкви 1799 года. «Недаром мужики-бёховцы называли его: “Василий Дмитриевич - строитель”», - писал Репин. Обе работы уже целиком принадлежат по своей стилистике модерну. Поленов называл архитектуру своих построек «скандинавской», можно говорить и о романских или готических образцах, легших в основу фантазии художника-романтика. Но точнее было бы назвать эти постройки «поленовскими», настолько самобытно и глубоко новаторски решил здесь художник архитектурные задачи.

Утонченно выразительны текучие линии силуэта основного объема «Аббатства». Также изысканна игра объемов, соответствующая игре неожиданно возникающих прорезей разных по величине окон, придающих ту же живописную пластичность гладкой белизне стен, что и в усадебном доме. Образцом плана, фасада, отдельных архитектурных деталей и решения внутреннего пространства Бёховской церкви послужили храмы Новгорода XII века, деревянное северное зодчество и иерусалимский храм Святой Елены. Но весь этот «материал» был настолько творчески переосмыслен и синтезирован Поленовым во время его работы над проектом церкви в Бёхово, что в итоге был создан очень цельный и завершенный художественный образ. Весь усадебный комплекс, расположенный на высоком берегу Оки, прекрасно вписывается в окружающие его речные дали. До конца жизни они не переставали вдохновлять художника, который бесконечно писал окские пейзажи в разные времена года и в разное время дня.

Василий Дмитриевич Поленов в мастерской. 1908

«Аббатство». Мастерская В.Д. Поленова

Последней большой художественной работой семидесятисемилетнего Поленова была диорама - маленький световой театр с подсвеченными картинами кругосветного путешествия, для создания которых художник использовал свои этюды, привезенные из поездок по разным странам и России. Он сконструировал и своими руками изготовил переносной складной ящик для диорамы и сам показывал ее в школах округи. «Его увлекала, - вспоминала дочь Поленова, - идея дать людям возможность, как по волшебству, обозреть много стран, увидеть явления природы в непередаваемых живописных эффектах транспаранта. “Вы подумайте, как живут крестьяне. Полгода холода, темноты, ничего, кроме трактира... С тоски можно умереть... И вдруг кругосветное путешествие!” ... Большая диорама осталась при музее. Вскоре ее открыли для публики. Со всех сторон потекли экскурсии. Отец, сидя на крылечке, любовался радостными лицами выходивших из диорамной комнаты». Стремление приносить людям радость своим искусством, сделать их жизнь немного счастливее, светлее и насыщеннее от соприкосновения с прекрасным, руководившее художником во всех его творческих замыслах, он сохранил до конца своей жизни.

В Борке в 1924 году встретил Поленов свое восьмидесятилетие. Сюда пришло известие о присвоении ему звания народного художника, увенчавшее его многотрудную и светлую жизнь.

По своему происхождению Поленов был потомственным дворянином, человеком, тесно связанным с духовным миром дворянской интеллигенции первой половины XIX века, с эпохой романтизма и «людей сороковых годов». И парадоксальным образом именно эта связь с прошлым, с предшествующей эпохой, наложившая свой отпечаток на все творчество художника, несмотря на его увлечения новейшими идеями 1860-1870-х годов, оказалась творчески необходимой новому поколению художников, открывающему искусство XX века. Она же сделала его и более открытым новому, нежели многих художников-передвижников, укорененных в своем времени.

А как же с ответом на вопрос по поводу нескольких художников «сидящих» в Поленове? Сам Поленов так говорил о своем отношении к искусству: «Я люблю все искусства, все они мне дороги, архитектурой я занимался, поэзией и скульптурой наслаждался, а живописью и музыкой я живу. Живопись я называю моей духовной жизнью, а музыку моей высшей любовью. Живопись давала мне величайшие радости, но и огромные страдания, музыка только первое; оно и понятно - в живописи я работник и специалист, в музыке дилетант и почти профан, живопись часто доводила меня до полного изнеможения, а музыка давала мне силы переносить тяжесть жизни».

Ранний снег. 1891

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Во «всеохватности» Поленова, в его «вхождении» в разные области искусства рождался новый тип художника-универсалиста, главной фигуры эпохи стиля модерн.

При первом знакомстве с обширным наследием Поленова может действительно показаться, что Поленовых много, что создатель Московского дворика - это совсем другой человек, чем автор декораций к Орфею Глюка, и что художник, написавший Христа и грешницу не мог быть соавтором Васнецова по созданию Абрамцевской церкви. Но за всем разнообразием поленовских произведений стоит одно доминирующее настроение. Это настроение одновременно и радостного, и грустного созерцания мира вместе с присущим ему страданием и скорбью, которые как бы очищаются добром и красотой. За всем этим наследием виден человек, демократизм которого «выражается не в снисхождении к массам, а в глубокой любви к благородству человека», и художник, видящий пользу своего труда в том, чтобы приносить людям радость своим творчеством, воспитывать их красотой искусства.

Московский дворик. 1878 Холст, масло. 64,5 х 80,1 см

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Посылая в 1878 году на выставку передвижников свою картину Московский дворик, Поленов писал Крамскому: «К сожалению, я не имел времени сделать более значительной вещи - мне хотелось выступить на Передвижную... с чем-нибудь порядочным, надеюсь, в будущем заработать потерянное для искусства время». Между тем поленовский пейзаж стал классическим произведением русской пейзажной живописи и одной из популярнейших картин в русской живописи XIX века.

Лирическое восприятие Поленовым непритязательного мотива городского пейзажа роднило его искусство с творчеством Алексея Саврасова. Можно найти безусловные переклички Московского дворика с прославленной картиной Саврасова Грачи прилетели, экспонировавшейся на первой выставке передвижников в 1871 году. Сближала их эмоциональная наполненность, простота избранного мотива, поэтичность обоих произведений, использование художниками в пейзаже образов древнерусского зодчества, сочетание их с бытовыми постройками. Но именно эта близость с саврасовским полотном позволяет при сравнении выявить своеобразие творчества Поленова, то новое, что внес он в поэтику русского пейзажа.

Пейзаж Саврасова - произведение эпического плана, выражающее национальное мировидение, когда любой конкретный мотив обретает лирико-обобщающее звучание. В поленовском же пейзаже «сюжет» как бы «подсказан» сиюминутной эмоцией художника, вдруг увидевшего красоту обыденного мотива в его конкретности и случайности. Выражению этой сиюминутности как нельзя более соответствует и кажущаяся хаотичность композиции картины и пленэризм живописи Поленова.

И Поленов, и Саврасов не случайно выбрали каждый «свое» время года. Они выявляли состояния природы, созвучные их настроению, и акцентировали их. Так же, как Саврасов, подчеркивая холод раннего марта, очень тонко и с виртуозным мастерством передал состояние переходности, сам момент изменений в природе, Поленов подчеркнул устойчивое настроение радости, которое дает погожее летнее утро. Радость в пронизанности всей картины мягким солнечным светом, в ясной синеве неба, в чистых светлых красках, теплоте цветовой палитры.

Картина, подытоживающая ранний и открывающая зрелый период творчества художника, стала крупной вехой и в развитии русской пейзажной живописи на пути освоения ею пленэра и создания пейзажа-настроения.

Бабушкин сад. 1878 Холст, масло. 54,7 х 65 см

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Композиция картины, написанной в 1879 году, более замкнута, чем в Московском дворике. Значительную роль играет в ней архитектура. Сохраняющая следы былой красоты, она живет одной жизнью с обитателями усадьбы. Классические формы типичного московского особняка с портиком под фронтоном и лепными украшениями над окнами переданы художником очень точно. Так же точны костюмы двух женщин - темно-коричневый салоп и белый чепчик начала XIX века на старушке и розовое платье, сшитое по моде конца 1870-х годов, на девушке. Они медленно идут по освещенной солнцем желтой дорожке сада, а на усадебном доме позади них остаются рефлексы розового и коричневого, как будто незримые нити протянулись от старого дома к его обитательницам. Разросшийся сад кулисами почти вплотную подступает к женским фигурам. Художник дает целый спектр явных и скрытых цветовых и смысловых перекличек между зеленью деревьев, кустов, травы, тонкими гибкими стеблями цветов и женскими фигурами, их лицами, осанкой, одеждой. В итоге, Поленов создал один из самых красивых по живописи пейзажей настроения.

Продолжая в Бабушкином саде тему единства человека и природы, естественности жизни среди природы, Поленов расставил в ней новые акценты. Если в Московском дворике доминирует идиллическое настроение, воплощение которого было связано с предшествующим духовным опытом, то в Бабушкином саде художник передает то состояние лирической созерцательности, то элегическое настроение тоски по прошлому, по утраченному, которое приобрело особое распространение в русской живописи 1890-х годов. Поленов, сам того не сознавая, в определенной мере предвосхитил поэтику «мирискуснического пассеизма» со свойственной «Миру искусства» эстетизацией старины, угасания, восхищением закатными красками дворянской культуры.

Заросший пруд. 1879 Холст, масло. 77 х 121,8 см

Государственная Третьяковская галерея, Москва

В изображении старого парка, торжественного в своей монументальной величавости, преобладает возвышенно-мечтательное настроение. Оно подчеркнуто хрупкой неподвижно-задумчивой фигурой женщины, одиноко выделяющейся на фоне темных деревьев, раскинувшихся могучим шатром и как бы служащих ей надежным убежищем. Лирика пейзажного мотива становится более явственной благодаря единому настроению таинственного мира природы и мира женской души, их своеобразному диалогу. Один из критиков Московских ведомостей писал о картине: «Поленов превосходно владеет искусством и техникой изображения природы, идеальным центром для него является все-таки человек, и его присутствие чувствуется везде. Так и в картине Заросший пруд это не есть пруд “вообще”...У этого пруда есть своя история... В картине этой опять сказался романтик. Было бы весьма трудно с точностью определить ту категорию, под которую должна быть подведена картина г. Поленова... Картина Поленова - это то, что у немцев называется Stimmungsbild, такие картины рассчитаны на то, чтобы дать вам, прежде всего “настроение” и составляют в живописи приблизительно то же самое, что в поэзии составляет “элегия”».

В пейзаже заметно стремление Поленова к эмоциональным и визуальным контрастам. Ярко-зеленая, с подробно выписанными ромашками на первом плане, солнечная лужайка соседствует с таинственной глубиной темных масс деревьев. Через подернутые воздушной дымкой деревья открывается голубизна неба с белыми облаками, выступающая контрастом темным деревьям парка. Близкое к стилистике ландшафтов начала XIX века разнообразие пейзажа, его романтическая таинственность, неожиданность сочетаний светлых солнечных и затененных его частей имели в своей основе выстроенную до тончайших нюансов систему пленэристической живописи, разработанную художником еще в этюде Пруд в парке. Ольшанка (1876).

Больная. 1886 Холст, масло. 1 35 х 1 87 см

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Картина была задумана Поленовым в 1873 году под впечатлением знакомства в Риме с Елизаветой Богуславской, русской студенткой, приехавшей за границу учиться, тяжело заболевшей и умершей от туберкулеза легких. Лиза стала первой моделью для картины Смерть девушки, осуществленной позже под названием Больная. Глубоко поразила художника в это время и смерть в Риме юной Маруси Оболенской, которой Поленов увлекся во время пенсионерской поездки.

Тогда же, в 1873 году, был выполнен первый эскиз к картине. Продолжена работа над полотном была в 1881 году после смерти горячо любимой сестры-близнеца Веры и закончена в год смерти сына-первенца. Непосредственное чувство художника, пережившего боль потери близких ему людей, чувство неотвратимой смерти, беспомощности перед ней и недоумения перед ее бессмысленной беспощадной неразборчивостью, уносящей совсем еще юные жизни, - все это нашло воплощение в Больной. Как ни в каком другом произведении Поленова здесь ясно выразилось непосредственное чувство художника, его мироощущение.

Трагическое приближение смерти ощущается в обволакивающей комнату сине-пепельной тьме, поглощающей фигуру девочки-подростка, в ее осунувшемся лице с большими, наполненными мукой глазами, в скорбном силуэте женщины с безнадежно склонившейся головой, в тревожных, едва проникающих из-под задернутой шторы проблесках синего рассвета, спорящих с теплым светом настольной лампы. Но постепенно внимание зрителя привлекает изумительный по красоте живописи натюрморт с лампой под зеленым абажуром. Лампа отбрасывает мягкий теплый свет, и его радужные розовато-золотистые отблески падают на край постели больной, играют желтовато-оливковыми бликами на стакане и графине с водой, насыщают цветом потрепанные и выгоревшие обложки книг и, наконец, соединяют все эти цвета в приглушенных тонах красно-коричневой скатерти. По своему богатству и изысканности красочных сочетаний это - один из самых красивых натюрмортов в русском искусстве второй половины XIX века. Благодаря своей цветовой разработке он становится своеобразным символом вечной красоты этого мира, ощущение которой не утрачивается художником даже перед лицом страдания и смерти.

Христос и грешница (Кто без греха?). 1888 Холст, масло. 325 х 61 1 см

Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Впервые картина была показана на XV Передвижной выставке 1887 года. Глазам зрителей предстала сцена, основной смысл которой заключался, по мысли художника, в несении людям идеи добра и всепрощения. «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень», - ответил Христос возбужденной гневом толпе на вопрос о том, как поступить с женщиной, изобличенной в прелюбодеянии (по закону Моисея ее следовало подвергнуть избиению камнями). Согласно Евангелию, люди, «обличаемы совестью», разошлись. Так Христом был преподан народу наглядный урок новой морали.

Сюжет картины, замысел которой возник у Поленова еще в период его учебы в Академии художеств в 1868 году, позволял ему выразить важные для него нравственные проблемы, содержащиеся в евангельском повествовании - идею христианской любви к ближнему и нравственное самосовершенствование. Потому так важно для него было ее название. Уже на склоне лет Поленов с огорчением писал в одном из писем: «Картина эта была названа мною Кто из вас без греха. В этом был ее смысл. Но цензура не позволила поставить эти слова в каталоге, разрешили Христос и грешница... А в музее Александра III ее назвали «блудная жена», что совершенно противоречит евангельскому рассказу, где ясно сказано, что это согрешившая, а не блудная женщина... Так название и осталось. Оно и не мое, и не соответствует евангельскому рассказу».

Картина стоила художнику больших трудов и длительных периодов разочарования. Ее живописно-пластическое решение, композиционная разработка по существу оставались академическими с той только разницей, что основная по смыслу группа не являлась центральной. Вместе с тем стремление быть исторически точным заставило художника обратить особое внимание на достоверность архитектуры, пейзажа, предметов материальной культуры, костюмов, переданных средствами реалистической живописи. Возникшая при этом необходимость уравновесить красочно и линейно все части полотна путем сопоставления красочных пятен, в мерном чередовании которых исчезает глубинность линейного построения, привела его к стилистическим решениям близким живописи модерна. Таким образом, синтез, которого добивался художник, пытаясь обновить академическую живопись новейшими художественными средствами, оказался недостаточно серьезным и глубоким, что осознавал и сам Поленов. При этом сама попытка обновления академического искусства была значительна для русского искусства.

На Тивериадском (Генисаретском) озере. 1888 Холст, масло. 79 х 158 см

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Приступая к работе над картинами серии Из жизни Христа (1890-е - начало 1900-х) художник писал о стоящей перед ним задаче создания образа Христа: «Трудная задача передо мной - непосильная, но я не в состоянии от нее отказаться, слишком я охвачен величием этого человека и красотой повествования о нем... В евангельских сказаниях Христос есть настоящий живой человек, или сын человеческий, как он постоянно сам себя называл, а по величию духа Сын Божий, как его называли другие, поэтому дело в том, чтобы и в искусстве дать этот живой образ, каким он был в действительности». В следующей за Христом и грешницей картине, вошедшей в цикл - На Генисаретском (Тивериадском) озере, - он остановился на том облике Христа, который был найден им в предыдущей картине.

Тот же восточный тип лица со спокойным и мудрым выражением (это именно лицо мудреца, а не пророка и страдальца), то же состояние самоуглубления, которое здесь особенно выразительно, поскольку обусловлено сюжетом картины. Собственно и сюжета никакого нет: по берегу озера неслышно идет с посохом в руке глубоко задумавшийся путник, его окружает пейзаж с покойным, тихим озером, окаймленном цепью доходящих до горизонта гор, и с древними камнями на берегу. Но во всем этом пустынном безлюдном пейзаже разлита такая идеальная, вечная красота, он дышит такой величественной умиротворенностью, соотносящейся с глубокой сосредоточенностью погруженного в свои мысли путника, что при всей «бессобытийности» сюжета картины значительность происходящего для зрителя не оставляет сомнения. Красота евангельского повествования передана художником через зримую красочную красоту живописи. Эти тонкие связи между словом и живописью были уловлены художником еще тогда, когда он увидел в Париже интерьер русской церкви, в оформлении которой были использованы пейзажи Боголюбова. «...Оригинально и красиво, - писал он в одном из писем родным, - в церкви видеть большие пейзажи, переносишься в природу и евангельские повествования и легенды». Во всяком случае, уже картина На Генисаретском озере свидетельствует о высокой значимости пейзажа в размышлениях Поленова о гармонии, к которой он всегда стремился и которая воплощалась для него в евангельском Иисусе.

Генисаретское озеро. Ярославский художественный музей

Золотая осень. 1893 Холст, масло. 77 х 1 24 см

Государственный историко-художественный и природный музей-заповедник В.Д. Поленова

В пейзаже Золотая осень, написанном Поленовым спустя несколько лет, после того как он поселился в своей усадьбе в имении Бёхово, представлен вид Оки в сентябре в сторону Очковых гор. Вполне конкретное место, очевидно, не раз виденное художником, предстало однажды перед его изумленным взором во всей своей захватывающей красоте, во всей полноте и завершенности образа. Величественно-спокойный, наполненный внутренней гармонией осенний мотив давал возможность художнику выразить в картине свое мироощущение, свою мечту о высоком искусстве, очищенном от всего прозаического, будничного, о величавых образах, возвышающих душу.

Замерла умиротворенно-торжественная природа с ее изумительно чистыми красками ранней осени - с мягкой пожелтевшей зеленью лугов и золотом деревьев, прозрачной голубизной реки и нежными красками неба - от серо-зеленого и голубого к палево-желтым и розовым тонам. Пейзаж дан в широком панорамном развороте, но открывается не сразу. У него свои затейливые ритмические ходы. Зритель легко «входит» в него слева и оказывается в замкнутом пространстве. Дорожка легко выводит его в глубину картины, он мысленно огибает речку и поднимается по плавным текучим линиям холмов - до горизонта, обозначенного белой церковкой с колоколенкой. Отсюда открываются завораживающие своей красотой дали. Небо низко опускается к земле и линия горизонта очерчена так мягко, что непонятно - небо ли является продолжением земли или земля есть продолжение неба. Беспредельность мира, где эта прекрасная, уютно-обжитая земля с церковкой является точкой отсчета, - вот основа для того созерцательного настроения, которое вызывает поленовский пейзаж, воссоздающий единство человеческого и космического, как наиболее полную картину мира.