Монастырь Ламборн,
Уилтшир,
июль 1143 года.
Стоял прекрасный летний день. Мериэль де Вер остановилась на вершине холма и подбросила вверх сокола, сняв с его головы колпак. Птица взмыла ввысь, подхваченная потоком теплого ветра. Отбросив накидку, девушка закрыла глаза, радуясь солнцу и шаловливому ветру, играющему ее прямыми черными волосами. Первую часть поручения она уже выполнила, а теперь намеревалась насладиться каждым мгновением свободы. Мать Роуз не станет ругать ее за задержку – настоятельница всегда терпимо относилась к некоторым мирским привычкам молодой послушницы.
Мериэль вздохнула, вспомнив, как быстро бежит время. Когда она прибыла в монастырь Ламборн, ей было всего десять лет, и за последние пять лет девушка провела больше времени с сестрами-бенедиктинками, чем со своей семьей в Болейне. Сэр Вильям де Вер отправил сестру в Ламборн в надежде, что та, в конце концов, примет монашество, поэтому год назад Мериэль стала послушницей, готовясь к постригу.
Монастырь был не очень большим и, наверное, поэтому не мог называться аббатством. Обстановка в нем царила миролюбивая. Девушке нравились сестры и их размеренная жизнь. Однако чем ближе подходило время пострига, окончательного принятия обета, тем труднее было представить, что всю жизнь она проведет в строгом монашеском клобуке. От этой мысли становилось трудно дышать, и горло сдавливал спазм.
Наверное, настоятельница чувствовала это и частенько отправляла Мериэль с различными поручениями в деревню и поместье, стараясь отвлечь послушницу от мрачных мыслей.
Почувствовав, что подобные мысли лишь портят настроение, девушка отбросила их, не желая омрачать такой чудесный день. Подобрав юбки своего черного одеяния, она уселась на траву, скрестив ноги и наблюдая за полетом сокола. Птицу звали Руж из-за красновато-коричневых перьев на горле. Мериэль не учила ее охотиться. Во-первых, тренировки занимали много времени, которого не было, и требовали тщательности и терпения, а во-вторых, соколиная охота и монашеский клобук – вещи несовместимые. Для нее было достаточно просто побыть с питомицей.
Мериэль любила животных – лошадей, птиц, собак и даже кошек. К сожалению, у нее не хватало мудрости и смелости по достоинству оценить пауков, но, может быть, повзрослев, научится любить и их.
Руж парила теперь на высоте около двадцати футов над лугом, распушив веером хвост и пристально всматриваясь в траву в поисках неосторожной мыши. Среди охотничьих соколов и ястребов женские особи встречались редко – они были крупнее и спокойнее самцов.
Мериэль мечтательно улыбнулась и, сорвав травинку, прикусила ее зубами. Мягкий стебель на вкус оказался нежным и сладким, как и полет ее фантазии. Интересно, хорошо ли быть соколом, иметь свободу, летать и парить над лугом, лишь изредка взмахивая крыльями, а увидев жертву, стрелой бросаться вниз?
Усмехнувшись, девушка решила не заходить в своих фантазиях слишком далеко, а то еще придется думать, каков на вкус кузнечик. Именно эту сторону жизни сокола она не хотела бы разделить.
Обхватив колени, послушница влюбленными глазами смотрела на Руж. Соколы летают не очень высоко над землей, ниже, чем все остальные ловчие птицы, и их иногда презрительно называют бестолковыми парящими бездельниками. Но отсутствие достоинства эти пернатые компенсируют очарованием. Руж, очень игривое и ласковое создание, пользовалась в монастыре всеобщей любовью.
Управляющий имением по весне нашел умирающего сокола, и Мериэль, проводившая много времени в конюшнях и скотном дворе Болейна, выходила птицу. Теперь Руж не отходила от нее ни на шаг, перелетая с куста на куст, чтобы быть рядом со своей госпожой, иногда даже залетая в церковь, где молились сестры.
Однажды во время молебна она уселась на статую Божьей Матери. После службы мать Роуз довольно сухо заметила, что святая, несомненно, простит птицу, но будет лучше, если Руж останется вне церкви, особенно, во время визита епископа. Мериэль согласилась, подумав про себя, что этот служитель Господа не считает зазорным вносить в божий храм своего ястреба и усаживать его на алтарь в то время, пока сам служит мессу.
Посидев полчаса и помечтав, девушка спохватилась и неохотно поднялась, чтобы отправиться обратно в монастырь. Руж прекрасно поняла намерение хозяйки и спустилась на затянутую в перчатку руку, затем перелетела на плечо, издавая тихий клекот. Девушка поморщилась, когда острые когти впились в плечо, но не могла удержаться от улыбки – Руж осторожно захватила клювом мочку ее уха. Большие ястребы и соколы – великолепные птицы, обладающие красотой ангелов мщения, однако они не могут сравниться в скромности и покорности с карликовыми соколами и мерлинами.
Мериэль погладила птицу, затем взглянула на солнце. Девушка нахмурилась – если она не поторопится, то пропустит службу.
Подобрав накидку, Мериэль поспешила по тропе, ведущей к монастырю через высокий холм, поросший деревьями. Четверть часа она поднималась вверх, разгорячась от быстрого шага, несмотря на то, что шла в тени.
На вершине холма послушница остановилась, чтобы перевести дух, немного отдохнуть и окинуть взглядом раскинувшуюся внизу долину, где вдоль реки тянулась дорога, ведущая на север. Гражданская война практически не тронула эту часть Англии, однако все же следовало соблюдать осторожность.
Вспышка солнечного света, отраженная от металла, заставила прищурить глаза и внимательно вглядеться. Ее брат Алан неоднократно говорил, что сестра, проведя много времени с соколами, приобрела их зоркость. Возможно, он прав, иначе ей не удалось бы разглядеть притаившуюся внизу засаду.
Поежившись, девушка вздохнула полной грудью, поняв, что вооруженные люди спрятались по обеим сторонам дороги севернее поворота к монастырю. Догадаться, кто эти воины и кого именно они поджидают, было невозможно, однако по облаку пыли, клубящемуся над дорогой, можно предположить, что их жертва уже близко и идет прямо в ловушку.
Прошло несколько секунд, и вот уже появилась группа из двух дюжин рыцарей и вооруженных воинов, находившихся в сотне ярдов от засады. До монастыря дошли слухи о сражении на юге, и Мериэль поняла, что сейчас перед ее глазами начнется бой между сторонниками короля Стивена и приверженцами императрицы Матильды.
Вообще-то, для нее не имело никакого значения, кому служили эти люди. Любой вооруженный человек представлял немалую угрозу для простого смертного, убийства случайных прохожих ради забавы или на всякий случай не являлись большой редкостью, их совершали обе враждующие партии. Вся Англия была поделена на части, где не только сражались рыцари за своих суверенов, но и бесчинствовали изгои, служащие только своим прихотям и своей алчности. Люди с тоской вспоминали правление короля Генриха, державшего своих баронов в железных рукавицах.
Почувствовав напряжение хозяйки, сокол беспокойно зашевелился на плече, и девушка быстро накинула на голову птицы колпак, чтобы та не волновалась. Первой мыслью было побежать в монастырь и предупредить об опасности, но подумав, Мериэль решила остаться, надеясь узнать побольше.
Всадники, скачущие в облаке пыли, выглядели усталыми и побывавшими не в одном сражении, и девушка, затаив дыхание, боролась с нахлынувшим желанием предупредить их об опасности, хотя понимала, что они слишком далеко и ветер отнесет ее крик. Она не знала всадников, но испытывала сострадание к тем, кто может попасть в ловушку.
Когда они подъехали почти вплотную к засаде, мужчина, возглавляющий отряд, поднял руку и, резко натянув поводья, остановил лошадь. В то же самое мгновение сидящие в засаде выехали из своего укрытия.
Началась жестокая схватка. Трое из нападавших упали замертво, а девушка задрожала при мысли, что оказалась свидетелем массовой бойни, так как засада превосходила свои жертвы числом и на их стороне была внезапность. Она схватилась за ствол дерева, укрывавшего ее, с ужасом глядя на развертывающуюся внизу драму. Ей приходилось видеть тренировки рыцарей, но результаты их мастерства – никогда. Маленькие фигурки падали наземь, размахивали мечами, протыкали друг друга. Лишь изредка ветер доносил звон оружия, яростные крики людей и ржание лошадей.
При появлении нападавших головной всадник начал отдавать своим людям команды, и те построились таким образом, чтобы защитить спину другого. Было совершенно очевидно – этот рыцарь обладал смертельным ударом, много тренировался и был искусен в бою. Он ухитрялся поспевать везде, метался, словно обезумевший демон, сбивал врагов с лошадей, найдя слабину в тактике их нападения. В его действиях была какая-то дикая, варварская красота.
Очнувшись от шока, всадники принялись за дело, и вскоре наступило равновесие. Несколько нападавших оказались без лошадей, и неожиданно их отряд отступил, повернув на север.
Мериэль не стала больше ждать. Путь в Ламборн лежал на север, и, возможно, обратившиеся в бегство могут избрать именно эту дорогу и наверняка решат, что монастырь, обнесенный вполне неприступной стеной, будет хорошим укрытием.
Мысленно извинившись перед Руж, послушница завернула ее в накидку и сунула за пазуху – там питомица будет в безопасности. Приподняв юбки, девушка припустила вниз, в монастырь. Казалось, что миля до Ламборна тянется целую вечность. Кусты задерживали ее стремительный бег, рвали клобук и один раз, зацепившись, девушка упала, расцарапав ладони и колени, однако птица не пострадала.
Почти добежав до монастыря, Мериэль остановилась – боль в боку стала невыносимой. Входя в ворота, она слышала колокол, созывающий на службу. Собрав последние остатки сил, девушка поспешила навстречу настоятельнице, выходившей во двор.
– Матушка Роуз!
Монахиня обернулась, удивленно глядя на тоненькую фигурку, бежавшую через двор.
– Да, дочь моя?
Девушка остановилась, сделав неуклюжий торопливый книксен, и, задыхаясь, проговорила:
– Два отряда рыцарей только что сражались на дальней стороне холма. Одни из них отступили на север, а другие, наверняка, их преследуют.
Изумление исчезло с лица женщины. Повысив голос, она обратилась а одной из проходивших сестер:
– Скажи сторожу позвонить в колокол и собрать наших людей, работающих на полях, – затем повернулась к послушнице: – Дитя, расскажи, что ты видела.
Мериэль описала засаду, количество рыцарей, продолжительность и исход боя. Когда она закончила, мать Роуз поинтересовалась:
– Рассмотрела ли ты их гербы?
Закрыв глаза, девушка попыталась вспомнить:
– Мне кажется, главарь нападавших имел герб, изображающий дикого кабана на голубом фоне, – медленно и не очень уверенно проговорила она. Размышляя дальше, мысленно представила сверкающий поднятый щит предводителя защищавшихся, спасшего своих людей от гибели. – Вожак другого отряда имел герб с изображением серебряного сокола, – открыв глаза, она с надеждой спросила:
– Вы знаете их?
– Кабан на голубом принадлежит Ги Бургоню, а серебряный сокол, это, должно быть, Адриан Уорфилд, – нахмурившись, задумчиво произнесла настоятельница. Затем, переведя глаза на испуганную, запыхавшуюся послушницу, мать Роуз проговорила:
– Вижу, за пазухой у тебя Руж. Думаю, надо освободить бедную птицу.
Мериэль опустила глаза и увидела, что верхняя часть ее одежды негодующе шевелится. Девушка торопливо достала птицу и попыталась одной рукой развернуть накидку.
– Простите, матушка, – пробормотала она, покраснев, откидывая с лица растрепанные темные волосы. – Мне не следовало задерживаться.
– На все воля Господа. Если бы ты пришла вовремя, то не увидела бы сражения. А сейчас иди и приведи себя в порядок. Если поторопишься, то успеешь к началу службы.
Правильно поняв выражение сомнения на лице послушницы, настоятельница мягко заверила:
– Конечно, служба состоится. Нет лучшего времени для молитвы, когда опасность стучится в дверь.
Адриан чувствовал себя в родной стихии, нанося яростные удары и ощущая, как сталь вонзается в плоть, а враг через мгновение падает замертво. Юноша потерял счет поверженным врагам. Рубя мечом, он сбил с коня воина, рухнувшего на землю и лежавшего без движения. Наклонившись, де Лэнси приставил клинок к горлу врага и намеревался вонзить его, когда услышал предостерегающий крик сэра Уолтера:
– Адриан!
Укоризненные нотки в голосе капитана заставили молодого человека остановиться. Убрав меч, он рассмотрел наконец лежавшего перед ним врага. Это оказался не рыцарь, а испуганный мальчишка, не представлявший никакой угрозы для опытного воина.
Тем более, что схватка завершилась, большинство нападавших скакали прочь, а оставшиеся не представляли опасности. Тяжело дыша, Адриан приказал мальчишке:
– Встань и отдай мне свое оружие.
Дрожа, с лицом, бледно-зеленым от ужаса, юноша повиновался и подал меч рукоятью пленившему его рыцарю. Взяв оружие, де Лэнси расслабился. При мысли, что вот так, спокойно, мог убить слабого мальчишку, он почувствовал спазм в животе. Хотя ему приходилось много убивать, Адриан никак не мог привыкнуть к смерти и всегда старался избегать кровопролития. Слава Богу, сэр Уолтер вовремя его остановил.
Расспросив пленника хриплым, отрывистым голосом, скрывая охватившие его чувства, владелец Уорфилда узнал, что юноша приходится племянником графу Сассекса. Поручив его сэру Уолтеру, де Лэнси подумал: все, что ни делается, все к лучшему. За живого родственника известного богача можно выручить кругленькую сумму. Такие выкупы помогут отстроить Уорфилд.
Спешившись, молодой человек окинул взглядом своих людей, подсчитывая потери. Двое были серьезно ранены, четверо получили легкие повреждения Нападавшие пострадали более серьезно – трое убиты, два смертельно ранены, и еще трое ранены серьезно. Среди его воинов были люди, выросшие в этой части Уилтшира, они рассказали о находящемся поблизости монастыре Ламборн. Это оказалось как нельзя кстати – монашки помогут раненым, а остальные отдохнут за стенами монастыря.
Неумело, но надежно – сказывалась большая практика – раны были перевязаны, мертвые тела приторочены к седлам, и путешествие продолжалось. Сэр Уолтер поравнялся со своим господином.
– Это люди Бургоня?
– Да, и лорд Ги находился среди них. Я его ясно видел, прежде чем тот обратился в бегство. Как он хорошо замаскировался, а? Оставив короля Стивена в Вилтоне, Бургонь решил, что у него получится отличная засада. Нам повезло. Если бы одна из его лошадей не заржала, тем самым предупредив нас, он мог бы убить меня.
– Удача всегда на твоей стороне, – сэр Уолтер тяжело вздохнул и потер бедро, куда во время схватки был нанесен удар. Для своих лет капитан держался молодцом. – Я уже сбился со счета, сколько раз схватывались между собой Бургонь и Уорфилд за эти годы. Он претендует на твои земли, и пока кто-либо из вас не умрет, вражда будет продолжаться.
– Этот «кто-либо» – не кто иной, как сэр Ги, —мрачно сказал Адриан. Он не забыл о данной Богу и самому себе клятве уничтожить человека, погубившего его семью, однако с тех пор, как молодой де Лэнси унаследовал Уорфилд, перед ним встали другие, не менее важные задачи, поэтому месть была на время отодвинута на задний план. В первые сутки после отъезда из Фонтевиля Адриан принял первый бой, получил первую рану, в следующие сутки у него появилась первая женщина.
Молодой наследник, заново познакомившись с миром, старался сосредоточить силы и внимание на восстановлении Уорфилда, укреплении его мощи. Пока у него не было ни времени, ни средств на долговременную осаду замка Ги. Но когда-нибудь придет час, он займется этим бандитом с большой дороги, и тогда песенка Ги спета.
Мать Роуз ушла с вечерней молитвы, чтобы собрать людей, работающих в монастыре. Отправив одного из лучших охотников на разведку, она беспокойно ожидала его возвращения. Случаи ложной тревоги уже были, но опасность обходила стороной их тихую обитель, поэтому сейчас настоятельница молилась, чтобы тревога вновь оказалась ложной. Однако лицо женщины оставалось спокойным и безмятежным, когда она сидела, левой рукой перебирая четки, а правой придерживая младенца, мирно посапывающего на ее коленях.
Молитва давно закончилась, когда наблюдатель на стене предупредил о приближении отряда. В голосе слуги не чувствовалось страха, лишь настороженность. Роуз передала спящего ребенка монахине и неторопливо направилась к воротам. У главного входа стоял рыцарь, за которым угрюмо наблюдали вооруженный управляющий монастыря и его слуги.
На доспехах воина сверкал серебряный сокол, и настоятельница поняла, что перед ней предводитель попавших в ловушку всадников. Лицо покрывала золотистая щетина, словно рыцарь неделю не слезал с седла, однако держался он прямо, не выказывая усталости.
Увидев настоятельницу, рыцарь приблизился и почтительно поклонился.
– Я Адриан из Уорфилда. Недалеко отсюда мы попали в засаду, и я прошу помощи и содействия от монастыря Ламборн и его обитателей.
– Я слышала о вас, Адриан из Уорфилда. У вас репутация человека, уважающего церковь, – настоятельница наклонила голову. – Все божьи люди – наши гости.
Женщина с любопытством разглядывала мужчину. Он совсем не был похож на искушенного в боевом искусстве воина, славившегося своей бешеной яростью. За щетиной и пылью угадывались прекрасные, словно выполненные резцом талантливого скульптора черты лица, одухотворенного, как у святого схимника. Кроме того, воин казался совсем юным. «Может быть, он кажется мне таким молодым, потому что мои годы уже близятся к закату», – уныло подумала Роуз. Холодные серые глаза Уорфилда напомнили ей, что воины взрослеют либо очень быстро, либо никогда.
– Сколько раненых?
– Одиннадцать, двое – смертельно. Кроме них я оставлю троих вооруженных людей для охраны пленных.
Правильно поняв выражение лица монахини, Адриан добавил:
– Не волнуйтесь, те, кого я оставлю, будут вести себя пристойно и помогать ухаживать за ранеными.
– Вы можете поручиться за них? – настоятельница дружелюбно улыбалась. – Простите мою настороженность, лорд Адриан, но в это смутное время даже угрозы гнева Божьего не всегда достаточно, чтобы защитить его слуг.
– Обещаю, что не будет никаких неприятностей, – с легкой улыбкой проговорил молодой человек. – Мои люди могут усомниться в неизбежности и силе гнева Господня, зато прекрасно знают глубину моего.
– Очень хорошо, милорд, – глаза настоятельницы сверкнули. В этом юном рыцаре чувствовались сила и властность, и женщина поверила ему. Подняв руку, она жестом приказала управляющему открыть ворота.
Начались осмотр и размещение раненых, а мать Роуз, покусывая губы от нетерпения, завела разговор на интересующую ее тему.
– Говорят, на юге произошло сражение?
– Да, – подтвердил Уорфилд. – У стен Вилтона. Стивен бежал из города, дабы избежать плена, а в бегство его обратил Роберт Глостер. Если бы Уильям Мартель не защищался так умело и так хорошо не организовал оборону, то этого Стивена вновь бы поймали. А вместо него попался Мартель.
– Король не пожалеет денег, чтобы вызволить такого преданного слугу, – задумчиво произнесла настоятельница, размышляя над словами рыцаря. – Вы сражались вместе с графом Робертом?
– Да. Мой брат и большая часть моих людей все еще с ним, помогают преследовать противника, – лорд Адриан сардонически улыбнулся, дьявольский огонь зажегся в его глазах. Без сомнения, он знал, что жена короля, королева Мод, является патронессой монастыря Ламборн, но по молчаливому соглашению ни настоятельница, ни де Лэнси не заявляли в открытую о своих симпатиях и антипатиях.
Мать Роуз вздохнула.
– Итак, произошло еще одно сражение, погибли люди, а мир и спокойствие так и не воцарились.
– Слишком много людей выигрывают от хаоса, – цинично заметил Адриан. – Поскольку король и императрица никак не могут разобраться и поделить трон, для стервятников находится много еды, а люди меняют свои убеждения и политические симпатии как перчатки.
Так поступали многие, настоятельница знала об этом, однако было общеизвестно, что Уорфилд упорно стоял на стороне Матильды. Дочь Генриха славилась властолюбием и дерзостью, но, очевидно, у нее имелись какие-то другие, чудесные качества, иначе такие честные и уважаемые люди, как Роберт Глостер и Адриан Уорфилд, не встали бы под ее знамена.
Рассказав о последних новостях и заплатив изрядную сумму за помощь, рыцарь приказал подать лошадь, выказывая признаки нетерпения. Удивившись, настоятельница поинтересовалась:
– Вы не останетесь на ночь? Солнце уже зашло, и ваши люди очень устали.
– Сегодня полнолуние, мать-настоятельница. Нам надо ехать без остановки всего несколько часов.
– Хорошо. Пусть Бог хранит тебя, Адриан Уорфилд, – монахиня уважительно склонила голову в знак признательности и почтения и отошла.
Молодой лорд посмотрел на своих людей, и те, правильно расценив взгляд хозяина, начали поспешно строиться и седлать лошадей.
Пока предводитель отряда беседовал с матерью Роуз, среди рыцарей сновали монашки с вином и едой. Дошла очередь и до Адриана. Неправда, что все Христовы невесты похожи друг на друга, как две капли воды, в своем черном строгом одеянии, потому как еще раньше де Лэнси заметил эту девушку. Сгущались сумерки, тени углублялись, но ее можно было отличить по легкой походке и неповторимой грации. Черные юбки струились вокруг стройных ног. Разговаривая с настоятельницей, рыцарь не отрывал глаз от монахини, следя за ней с тем же удовольствием, с которым любовался бы цветком или закатом.
Остановившись возле него, молоденькая монахиня наполнила кубок вином и протянула его рыцарю. Она казалась совсем юной.
– Выпьете вина, милорд?
– Благодарю вас, мадам, – Адриан был безукоризненно вежлив, используя для обращения светский титул, применимый ко всем сестрам. Одним глотком выпив вино, он про себя отметил, что бенедиктинки имеют гораздо лучшее вино, чем цистерцианцы из Фонтевиля, затем вернул кубок.
– Я была на холме над дорогой, когда вы попали в засаду, и видела сражение, – девушка сунула руку в мешок и протянула собеседнику хлеб и сыр. – Это вероломное, трусливое нападение, а вы и ваши люди храбро отбили атаку. Великолепное зрелище!
В сумраке овал ее личика казался идеальным, а клобук опускался почти до темных, изящных бровей. Красавицей девушку можно было назвать с натяжкой, но на лице написано столько невинности, кротости и простодушия, что, несмотря на усталость, Адриана это тронуло.
– В бою нет великолепия, как нет его в крови и смерти, – резко возразил он, беря еду. – Глупо с вашей стороны выходить за стены монастыря и шататься по округе.
Изумленная грубостью, она смотрела на него, широко раскрыв большие голубые глаза.
– По всей Англии, – продолжал рыцарь, – рушатся аббатства и церкви, проливается кровь, когда это устраивает одну из сторон. Группы людей, лишенных богатства и почестей, рыщут по стране, словно стаи голодных волков, и ваш клобук не защитит вас от опасности.
Смех девушки оказался похож на мелодичный перезвон колокольчиков, такой же милый, как и она сама.
– Если стены Ламборна не могут защитить меня, то зачем мне вообще здесь оставаться? – но под тяжелым, напряженным взглядом собеседника ее игривое настроение испарилось. – Спасибо вам, милорд. Прошу простить мое легкомыслие. Если говорить начистоту, то я очень редко получаю разрешение выйти из Ламборна, и далеко никогда не захожу.
– В будущем будьте более осторожны, мадам, – Адриан, подняв руку, дал знак своим людям и, повернув коня, выехал за ворота. Проезжая по тропинке, ведущей через лес к главной дороге, он жевал хлеб с сыром и удивлялся своей грубости. Маленькая монахиня была мила и очаровательна, так нежна и грациозна… Неожиданно де Лэнси осознал, что она породила в нем не только заботу о ее безопасности, но и желание.
Вместе с этими чувствами Адриан испытал и отвращение к себе. Покидая Фонтевиль, он знал, что в миру невозможно остаться целомудренным. Молодой человек уже успел понять, что плотское удовольствие является одним из даров божьих, чтобы заставить человека страдать, чтобы научить в муках верить, и что вовсе нет никакого греха для мужчины и женщины находить удовлетворение и покой друг в друге. Однако страсть к Христовой невесте считалась кощунством и преступлением против веры. А это еще хуже, чем один из смертных грехов – прелюбодеяние.
За его спиной один воин сказал другому:
– Ты видел ту маленькую сестру с огромными голубыми глазами? Жаль, что такая красотка предназначена Господу, а не кому-нибудь из смертных.
– Да, – отозвался другой, – ей следовало бы согревать постель смертного.
Оба рассмеялись, но смех застрял у них в горле, когда по ним прошелся взгляд холодных серых глаз хозяина. Адриан славился благочестием, жил скромно, как монах, и не позволял богохульствовать в своем присутствии. Умные люди старались не злить его без всяких на то оснований.
Всадники продвигались все дальше на север, полная луна освещала их путь, но белый, серебристый свет ничуть не улучшил настроение Адриана, знавшего, что он виновен в грешных помыслах точно так же, как и любой его рыцарь.
Мериэль шевелила губами, читая тщательно выписанные строки перевода любимых латинских изречений:
– Вначале было Слово и Слово было с Богом, затем Слово стало Богом, – девушка не вполне понимала, что означала эта фраза, но для нее это всегда было таинством и радостью веры. Сегодня, когда до начала церемонии осталось всего двое суток, эта радость и таинство просто необходимы.
Скрестив ноги, Мериэль сидела на постели, держа тяжелую книгу на коленях, и рассеянно водила пальцем по странице с рисунками. Они изображали лесных зверей и рыб, а заглавная буква представляла собой рыбу с причудливым хвостом, изящно выполненную голубой краской. Мастерство изображения восхищало девушку, однако даже такая красота не могла снять камень с души.
В монастыре Ламборн послушница, готовящаяся к постригу, проводит три дня в одиночестве в уединении кельи и освобождается от всех обязанностей, за исключением пения гимнов. Похожую церемонию проходят юные дворяне, готовящиеся стать рыцарями. В распоряжении Мериэль была одна из самых дорогих книг монастыря – евангелие и свечи. Ей разрешили взять с собой сокола, и сейчас Руж дремала на жердочке в углу.
Когда она начала очищение, мать Роуз посоветовала глубже заглянуть в себя и разобраться в своих помыслах и стремлениях. Несомненно, настоятельница, постоянно общаясь с людьми и интересуясь политикой, была знатоком человеческих душ и прекрасно понимала, что послушницу раздирают сомнения.
Мериэль, закрыв книгу, встала и подошла к двери кельи – четыре шага в ширину и шесть в длину. Если пожелать, то можно открыть дверь и выйти. Если на дворе белый день, можно отправиться на монастырские поля и помочь в уборке урожая. Однако келья почему-то казалась тюрьмой, из которой невозможно убежать. Отчего же послушница не может спать – сон бежит от нее и она боится, что перестанет дышать, когда закроет глаза?
Но самое страшное – девушка не может молиться. Мериэль всегда было легко, приятно разговаривать со святой Божьей Матерью, Отцом и Сыном, будто с собственной семьей. Но сегодня, когда следует готовить душу для самого торжественного события в жизни, она не находила успокоения в вере, бывшей всегда центром, смыслом ее существования. Ее мысли беспорядочно мечутся.
Остановившись у жерди, Мериэль сняла колпак с сокола и погладила шейку птицы, а та сонно заморгала. Девушка никогда не была полностью уверена, что хочет стать монахиней и, вспоминая прошлое, могла точно определить время, когда поняла, что ей не следует этого делать: два месяца назад, в день прибытия рыцарей. Он наиболее запомнился своей значимостью, все остальное время в Ламборне проходило тихо и без особых происшествий. А тогда Мериэль испытала радость летнего дня, ужас от кровавой схватки на дороге, затем страх, когда обитатели монастыря ожидали непрошенных гостей.
Позже страх сменился облегчением, когда прибыли не те, кого опасались, и это был приятный сюрприз – прибывшие выказали уважение и почтение слугам Господа. Мериэль вызвалась подавать пищу и вино, летая, словно пушинка, едва касаясь земли.
Гости напомнили ей, как она любила и как скучала по мужской половине человечества. Девушке нравилось поддразнивать рыцарей, нравились их добродушные шутки и легкий флирт с застенчивым молодым дворянином, так и не посмевшим поднять на нее глаза. Понравился и резкий предводитель отряда с лицом падшего ангела, чье замечание насчет неосторожности живо напомнило ей старших братьев.
Послушница вновь начала мерить шагами келью, проводя нежными пальчиками по шероховатым стенам. Ей, конечно, приходилось видеть и красивых мужчин, и не очень. На монастырских полях трудились крестьяне, в Ламборне часто бывали посетители, кроме того, представители сильного пола встречались во время прогулок. А сам монастырь был женским царством.
Девушка заговорила с соколом:
– Ты же знаешь, Руж, мне придется дать обет, у меня просто нет выбора. Мой отец был небогат – Болейн может прокормить только Вильяма и его семью, но и они едва сводят концы с концами. Пока удалось удачно выдать замуж Элис и Изабель, но на их приданое ушло все состояние семьи. Самая младшая из пятерых детей, я и так должна быть благодарна, что семья нашла деньги, чтобы заплатить за мое пребывание в Ламборне.
Сокол с глухим клекотом запрокинул голову, затем опустил ее вниз, будто соглашаясь с мнением хозяйки. Мериэль продолжала:
– Как монахиня, я буду пользоваться уважением, наслаждаться компанией и дружелюбием сестер и служить Господу нашему, – она повысила голос: – У меня нет другого выхода. Завтра вечером мои родные приедут на церемонию. Вильям уже организовал празднество. Это должно быть здорово, и менять свое мнение слишком поздно. По-моему, это было невозможно с самого первого дня моего прибытия сюда.
Руж зашевелилась, и Мериэль поняла, что ее возбуждение, передалось птице.
– Здесь мое место, – более спокойно проговорила послушница, стараясь убедить птицу в том, в чем сама не была уверена. – Теперь моя семья – мать Роуз, сестры, послушницы. Если бы папа был жив, все было бы по-другому. Конечно, он отругал бы меня за отъезд из Ламборна, но порадовался бы моему возвращению. А вот Вильям и его жена… Брат, конечно, не откажется принять меня обратно, а вот Халева скажет, что я вырываю кусок изо рта ее детей, и будет обращаться со мной, как со служанкой. Я не могу вернуться!
Мериэль судорожно вздохнула, затем неожиданно решительно произнесла:
– Когда я стану невестой Христовой, то буду уверена, что совершила правильный поступок, – она сорвала с себя головной убор. Волосы послушницы остригаются перед самым принесением обета как символ отречения от мира. Обрезав их сейчас, она докажет самой себе, что приняла окончательное решение.
Мериэль подняла нож, предназначенный для затачивания перьев. Схватив одну косу, она туго натянула ее, чтобы нож сразу отсек волосы, блестевшие в свете свечи, как эбеновые. Чтобы считаться красавицей, нужно быть высокой и белокурой, как ее сестры, но в глубине души девушка всегда верила, что у нее чудесные волосы, несмотря на цвет. Они спадали почти до колен блестящей черной волной.
Тщеславие! Чем скорее волосы будут обрезаны, тем лучше. Девушка поднесла лезвие ножа чуть ли не к корням волос, сжав рукоятку так, что костяшки пальцев побелели. Но рука застыла, и Мериэль поняла, что не сможет осуществить задуманное.
Однако заминка произошла вовсе не из-за любви к себе. Мериэль чувствовала, будто грудь придавил тяжелый камень, мешая дышать и двигаться. Пытаясь успокоить бешено колотящееся сердце, она на мгновение закрыла глаза, но результат получился противоположный – будто стены сошлись у нее над головой, не давая дышать и лишая жизни.
Иллюзия казалась настолько полной, что, открыв глаза, несчастная и наяву видела сомкнувшиеся стены, повисшие над головой, словно рок, грозящий неминуемой гибелью.
Мериэль еще никогда не испытывала такого ужаса. Нож выпал из ослабевших рук, и она, рухнув на колени, спрятала лицо в ладонях и зарыдала, содрогаясь. В отчаянии девушка закричала:
– Матерь Божья, помоги мне, помоги мне!
Вначале казалось, будто на ее горячие мольбы не будет ответа, и паника целиком поглотит ее. Но ужас уступил место умиротворению. Сначала послушница ощутила какие-то теплые потоки, несущие покой, затем словно легкое покрывало опустилось на девушку, будто Божья Матерь спустилась на землю и обняла, стараясь успокоить свою несчастную дочь.
Совершенно отчетливо Мериэль увидела себя, стоящей на перекрестке. Дорога направо вела в монастырь – чистая, безопасная.
Левая казалась такой же темной и неизведанной, как правая – светлой и чистой. Эта дорога лежала перед ней, окутанная таинственным туманом, в котором таились радость и опасность, свобода и смерть. И все же выбора не было. На мгновение перед глазами встало видение неземной красоты – ангел с горящим мечом и безжалостно-великолепным лицом, преграждающий путь в монастырь, к благочестивой и праведной жизни.
Не успела Мериэль перевести дыхание, как видение исчезло. Девушка просила помощи и совета и получила их. Теперь ей следует идти неизведанной тропой, пробираясь сквозь туман, невзирая на ловушки и опасности, подстерегающие ее на пути.
Слезы все еще блестели на щеках, когда Мериэль, взяв свечу, пошла по длинному узкому коридору на первое в жизни судилище. Звон колоколов возвещал о заутрене, а послушница уже стучалась в дверь к настоятельнице.
Матушка Роуз пригласила ее войти. Она готовилась к выходу в церковь, и даже в этот глухой предрассветный час казалась существом из другого мира. Взирая на послушницу без всякого удивления, мать Роуз мягко спросила:
– Да, дитя мое?
Мериэль пыталась найти слова, чтобы объяснить причину своего прихода, но смогла только выдавить из себя:
– Я не могу этого сделать, матушка, просто не могу.
Сразу все поняв, настоятельница заключила девушку в объятия.
– Все в порядке, дитя мое, все в порядке.
Мериэль поставила свечу и, зарывшись лицом в темную одежду настоятельницы, заплакала, бормоча сквозь слезы:
– Я люблю Бога и Божью Матерь, и монастырь, но монахиней быть не могу.
– Есть много путей служения Господу, – мягко произнесла мать Роуз, поглаживая плачущую Мериэль по спине. – Мария была женой и матерью, а чтобы последовать ее примеру, лучше жить вне стен монастыря – женщины стригутся в монахини по многим причинам, но ты, дитя, совершишь большую ошибку, став одной из нас. Для этого нужно иметь призвание.
– Где-то в глубине души я понимаю, что поступаю верно, – прошептала Мериэль, – но не имею ни малейшего представления, что со мной станет. Мой брат Вильям будет очень недоволен.
– Нисколько не сомневаюсь, что у Господа другие планы на твой счет, и в свое время ты поймешь, что он задумал, – мать-настоятельница ничуть не удивилась такому решению послушницы. Хорошо зная человеческую душу, она давно поняла – девушка не предназначена для ношения клобука, однако несчастное создание вполне может дать обет, ведь ничего другого ей не остается. Из нее получилась бы смиренная и благочестивая монахиня, но лучше, если она найдет в себе мужество покинуть монастырь.
Мать Роуз с сожалением подумала, что ей будет не хватать милой, простодушной Мериэль, приносящей с собой свет и веселье, однако окружающий мир больше нуждается в радости, чем Ламборн.
– Утром я пошлю сообщение в Болейн, чтобы твоя семья знала о решении и не приезжала на церемонию.
Мериэль кивнула, затем с видимой неохотой отошла от настоятельницы. Прекрасно понимая, что делает правильный выбор, она не осмеливалась думать о последствиях.
День, когда послушница де Вер должна была дать обет, настал. Ее отказ произвел в Ламборне настоящий фурор. Лишь немногие сестры выражали одобрение и желали удачи, большинство избегали ее, как прокаженную. Продолжая выполнять поручения настоятельницы, молясь Божьей Матери и умоляя о заступничестве, Мериэль с нетерпением ожидала того времени, когда нужно будет сделать первые шаги по незнакомой, окутанной туманом дороге. Это время скоро придет.
Тремя днями позднее один из слуг пришел в комнату, где монахини занимались перепиской догматов, и объявил о приезде брата Мериэль. Девушка оглядела большое помещение, где полдюжины монахинь занимались кропотливым трудом. Ей больше не придется переступить порог этой комнаты, и мысль об этом тревожила. Она осторожно положила перо, внезапно опечалившись. Кто-то другой должен будет закончить эту страницу, а де Вер так никогда и не увидит результат.
Машинально она поправила накидку. Мериэль все еще носила клобук. У нее просто не было другой одежды. По возвращении в Болейн она перешьет одеяние послушницы в обычный наряд, который еще послужит долгие годы.
Перед входом в гостевую комнату девушка остановилась в нерешительности, надеясь, что Вильям согласен с ее решением и не будет настаивать на постриге. Без сомнения, все эти три дня брат и Халева спорили о ее дальнейшей судьбе. Может, Вильям все же будет рад видеть ее? Он очень серьезно относится к своим обязанностям, но хоть улыбнуться-то ей может?
Открыв дверь, девушка шагнула внутрь и остановилась в изумлении при виде красивого молодого человека, ожидавшего ее.
– Алан! – воскликнула она и бросилась в объятия брата.
Рассмеявшись, тот схватил ее и легко, словно пушинку, поднял и закружил по комнате.
– Не удивительно, что они не хотели, чтобы ты стала монахиней, мадам проказница!
Алан, на пять лет старше Мериэль, был ее любимым братом. Будучи самыми молодыми из де Веров, они постоянно держались вместе, и именно благодаря брату девушка научилась ездить верхом, охотиться с соколом и плавать.
Алан, как и Мериэль, унаследовал иссиня-черные волосы и ярко-голубые глаза – типичную уэльскую внешность. Девушка во всем походила на мать – и лицом, и тонкой, хрупкой фигуркой, а брат унаследовал рост и силу их отца-нормандца.
– Зачем ты приехал? Я думала, что ты с сэром Теобальдом на севере, – Мериэль нахмурилась. – Ты все еще один из его рыцарей или уже нет?
– Как много вопросов! – брат осторожно поставил девушку на пол, и оба уселись на скамью. – Не бойся, он достаточно мудр, чтобы не выгонять такого хорошего парня, как я, Алан де Вер, – посерьезнев, молодой человек продолжил: – Ему надо было отправить послание в Винчестер, и милорд поручил это мне, разрешив на обратном пути заехать в монастырь и присутствовать на церемонии принятия пострига. Когда я приехал в Болейн, следом прибыло сообщение от матери-настоятельницы. Честно говоря, я был рад услышать эту новость, потому что никогда не представлял тебя монахиней. В тебе слишком много сил и энергии, чтобы провести всю жизнь за стенами монастыря.
Девушка благодарно взглянула на брата.
– Если ты и мать Роуз считаете меня непригодной к монашеству, то почему никто раньше не сказал мне об этом? Это намного облегчило бы мою жизнь в последние несколько месяцев.
– Я очень мало знаю о монахинях, обетах, постригах и молитвах, но мне кажется, а мать Роуз в этом, несомненно, уверена, что человек должен сам принять решение, каким бы трудным оно ни было. Кроме того, – Алан вздохнул, – в твоем положении у тебя просто не оставалось выбора.
Мериэль нахмурилась, вспомнив нелегкую в прошлом жизнь.
– Вильям и Халева, наверное, ужасно сердятся на меня?
– Ну, Халева снова ждет ребенка, а ты прекрасно знаешь, как это отражается на ее характере.
Сестра кивнула – жена брата никогда не отличалась дружелюбием, а к концу беременности становилась просто невыносимой.
Алан продолжал:
– Она не хочет, чтобы ты возвращалась, и отказывается принять тебя обратно.
Мериэль молча смотрела на брата, лишившись дара речи. Затем выдавила:
– Но я буду много работать и не причиню беспокойства и неприятностей. Даже Халева как-то признала, что я хорошо справляюсь с детьми и они любят меня, – девушка с трудом сглотнула. Ей и в голову не приходило, что семья будет недовольна и откажется принять ее обратно. – Сказала ли Халева, почему не желает моего возвращения?
Брат поднял руки:
– Да не волнуйся ты так, все будет в порядке, даже лучше. Что касается нежелания Халевы видеть тебя… – молодой человек усмехнулся. – Да она просто ревнует, опасаясь, что ты затмишь ее.
– Ревнует! – девушка нервно хихикнула. – Алан, ты шутишь. Она прекрасна, и я никак не могу затмить ее.
– Халева не уродлива, но все портит ее острый язычок. Но ты… ты, Мериэль… – не давая сестре открыть рот, он продолжил: – Не волнуйся, ты можешь поехать со мной в замок лорда Теобальда и находиться при его жене, леди Алиции. Думаю, в Мортоне тебе будет гораздо лучше, чем в Болейне. А позднее, через пару лет… – Алан намеренно тянул время. – Ты сможешь жить со мной в моем собственном поместье.
Девушка, затаив дыхание, пыталась найти нужные слова, никак не желая поверить в правдивость предложения брата. Безземельные младшие сыновья шли в рыцари к богатым землевладельцам в надежде получить за верную службу и воинскую доблесть собственную землю, однако везло немногим. И уж конечно, не таким зеленым юнцам, как Алан.
– Ты хочешь сказать, что лорд Теобальд подарит тебе поместье?
Брат кивнул, торжествующая улыбка появилась на его лице.
– Как чудесно! – не в силах больше сдерживаться, Мериэль вскочила и сжала брата в объятиях. – Расскажи подробнее. Ты совершил геройский поступок и заслужил благодарность лорда Теобальда?
– На нас напали враги, и я пришел на помощь милорду. Так поступил бы любой рыцарь на моем месте.
– Значит, ты спас ему жизнь?
– Может быть. Знаю точно, что сохранил ему свободу и деньги, которые он заплатил бы в качестве выкупа, – Алан пожал плечами. – Милорд решил, что меня следует наградить. Одно из его поместий, Эвонли, находится в восточном Шропшире. Рыцарь, которому принадлежит эта земля, уже стар, слаб здоровьем и не имеет наследников. Поэтому лорд Теобальд пообещал после смерти нынешнего владельца отдать поместье мне.
– Я так рада за тебя! – улыбнулась девушка. – Ты скоро станешь настоящим лордом, сможешь жениться на девушке из богатой семьи, чье приданое увеличит твое состояние, – глаза Мериэль сияли от радости. – Станешь еще богаче, чем твой хозяин.
– Ты слишком шустра, моя маленькая сестренка, – остудил Алан ее пыл. – Это маленькое поместье, и дохода едва хватит, чтобы прокормиться. Не забывай, оно еще пока что не принадлежит мне. Если все пойдет так, как задумано, и лорд Теобальд подарит его мне, придется сделать очень многое, потому как нынешний хозяин не слишком хорошо его содержит, – он наклонился, глядя на сестру. – Ты нужна мне, Мериэль. Когда Эвонли будет принадлежать мне, я хочу, чтобы ты жила со мной, вела хозяйство, следила за замком, пока я буду служить милорду. Мне нужен кто-то, кому я могу доверять, а таких людей, кроме тебя, у меня нет. Люди с радостью подчинялись тебе, даже когда ты была маленькой девочкой, – Алан хитро улыбнулся. – Если я когда-нибудь женюсь, мне нужно быть уверенным, что моя будущая жена понравится тебе и ты с радостью назовешь ее сестрой. И кто знает, может, мне удастся захватить богатого пленника и потребовать большой выкуп, который составит твое приданое.
– Я не уверена, что хочу замуж, Алан, ведь из меня вряд ли получится послушная жена, – девушка рассмеялась, с благодарностью думая, что брат нуждается в ней. Хотя, в действительности, она нуждается в нем намного больше. – Буду счастлива, если смогу хоть чем-то помочь тебе.
Она откинулась назад, прислонившись спиной к стене. Впереди ее ждало окутанное тайной будущее, но сейчас начало пути стало хоть немного яснее и понятнее.