Глава 3
Я похоронил Пола: роковая катастрофа
Первого июня 1967 года «Битлз» выпустили альбом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Наверное, никакой другой альбом не был связан с такой резкой сменой музыкального направления, как этот. Наступала новая эра, эра психоделических звуков, уносивших наше воображение в призрачные миры мерцающих огней и тяжелых ритмов. Спустя всего одну неделю после того, как альбом появился на прилавках, было распродано более 250 тысяч экземпляров. В США только по предварительным заказам было продано более миллиона экземпляров, а через три месяца объем продаж в Америке превысил рекордное количество: два с половиной миллиона. К середине 1987 года, когда отмечалась двадцатилетняя годовщина выпуска альбома, было распродано более 15 миллионов экземпляров «Сержанта Пеппера».
Пол Маккартни был убежден, что «Сержант Пеппер» является высокохудожественным альбомом, и настаивал, что конверт для него должен соответствовать качеству и масштабности этого произведения искусства. В конце концов, на запись альбома ушло более семисот часов рабочего времени, а затраты на его производство составили 75 тысяч долларов. В полном соответствии с запросами Пола обложка получилась фантастической. Питер Блэйк, который выполнял художественные работы для альбома, рассказывал:
Пол объяснил, что концепция альбома строится на образе духового оркестра, вроде тех, что играют в городских парках. Поэтому для картинки на обложке предполагалось сделать фотографию, на которой битлы, одетые в костюмы музыкантов из такого оркестра, стоят на эстраде в городском парке. Как водится, эстраду окружает толпа слушателей, а перед ней находится цветочная клумба. Мне кажется, что мой личный вклад состоял в том, что я первым понял: если разместить толпу определенным образом, то в качестве персонажей в нее можно поставить кого угодно.
Но «Битлз» не хотели, чтобы в толпе почитателей находились случайные люди. В состав участников были включены такие знаменитые и не очень знаменитые персонажи, как Мерилин Монро, Алистер Кроули («Зверь 666»), Мэй Уэст, Эдгар Аллан По, Оливер Гарди, Карл Маркс, Льюис Кэрролл, Джонни Вейссмюллер и Ширли Темпл. Когда администрация «Битлз» занималась вопросами получения прав на размещение фотографий всех этих личностей на обложке альбома, Мэй Уэст удивленно спросила: «А что мне делать в оркестре Клуба одиноких сердец?» Каждый из четверки битлов написал Уэст по прочувствованному письму, объясняя, насколько для них важно увидеть ее изображение на обложке своего альбома. Только после этого она согласилась, и ее фигура заняла свое место на обложке среди других знаменитостей.
Однако не все личности, выбранные битлами, вписывались в «групповое фото» на конверте. К примеру, Джон Леннон предлагал включить Махатму Ганди, Иисуса Христа и Гитлера. Появления этих персонажей на обложке удалось избежать только благодаря вмешательству Брайана Эпстайна и руководства «И-Эм-Ай». Вероятно, администрация «Битлз» помнила реакцию общественности на высказывания Леннона о том, что битлы приобрели большую популярность, чем сам Иисус Христос. Поэтому следовало бережно относиться к чувствам христиан, индусов и евреев и постараться никого из них не оскорбить. Спорные фигуры решено было не вводить. Актера Лео Горси, одного из «Бауэри Бойз», вообще убрали с обложки, когда он потребовал гонорар. Первоначально Горси стоял рядом с Ханцем Холлом из «Бауэри Бойз».
На обложке «Сержанта» музыканты «Битлз», одетые в разноцветные мундиры, сгрудились за бас-барабаном, на котором написано полное название альбома. Каждый из музыкантов держит в руках свой инструмент. На полировку этих инструментов ушло целых четыре часа. Судя по всему, при разработке и реализации задуманного шедевра были тщательно продуманы даже мельчайшие детали.
Многие считали, что вокруг бас-барабана натыканы кустики марихуаны, но сами «Битлз» отрицали это. Но даже если на обложке альбома процесс выращивания марихуаны никак не отражен, то в жизни «Крутой четверки» наркотическое зелье занимало не последнее место и в студии «Эбби Роуд» они курили травку совершенно свободно. Джозеф Локвуд, управляющий директор «И-Эм-Ай Рекорда», рассказывал:
Я чувствовал, что в студии попахивало коноплей — ее характерный запах плавал в воздухе, — но я не устраивал разбирательств по этому поводу. С «Битлз» меня связывали довольно близкие отношения, главным образом потому, что их творчество было таким успешным.
Джордж Мартин, продюсер «Битлз», отмечал:
Конечно, я знал, что они покуривают (марихуану). Они пытались скрывать это от меня, выходя по очереди в буфет. Нейл (Аспиналл) и Мэл (Эванс) заранее сворачивали для них косячки. Потом они возвращались обратно, и мне было все ясно, но, видимо, им это здорово помогало, потому что в те дни они записывались с огромным энтузиазмом.
В мир наркокультуры битлов ввел не кто иной, как Боб Дилан. Он познакомился с группой во время ее гастрольного турне по Америке в 1964 году и поведал музыкантам о таинственной траве, расширяющей границы сознания. Леннон рассказывал:
Он (Дилан), слушая I Wanna Hold Your Hand, не мог избавиться от ощущения, что там слышится фраза I get high («Я улетаю»), и он постоянно докапывался, так ли это, чем приводил нас в восторг, и все кончалось жутким хохотом.
Интересно, что, когда Дилан в первый раз услышал «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», его реакция была отрицательной. Рассказывают, что он закричал: «Выключите это немедленно!»
Когда искатели «доказательств смерти» начали скрупулезно исследовать обложку «Сержанта Пеппера», обнаружилось, что она полна исполненных тайного смысла символов. Сама четверка «Битлз» занимает центральную часть фотомонтажа. По правую руку от музыкантов расположились их восковые двойники — точные копии фигур, выставленных в музее мадам Тюссо. Восковые битлы были одеты в «крутом» стиле шестидесятых — узкие галстуки, пиджаки без воротничков, характерные стрижки, но этот стиль, когда-то эпатировавший публику, теперь выглядел консервативно. Американская мода претерпела столь радикальные изменения, что даже мужчины старше тридцати лет носили волосы длиннее, чем «Битлз» образца 1964 года.
Восковые фигуры, рядом с которыми стоит изображение Сонни Листона, скорбно взирают на клумбу, которая скорее похожа на свежую могилу. Клумба-могила засажена красными гиацинтами, из которых выложено слово BEATLES. Питер Блэйк в своей аннотации к «Сержанту Пепперу» на компакт-диске предложил вниманию слушателей следующее объяснение:
Я очень хотел ввести восковые фигуры битлов, чтобы они тоже находились в числе слушателей оркестра сержанта Пеппера. Парень, который отвечал за клумбу, предложил сделать из гиацинтов гитару. Девочка, одетая в свитер с надписью «Добро пожаловать, Роллинг Стоунз», — это тряпичная кукла, изображающая Ширли Темпл. Свитер принес сын Майкла Купера, Адам. Музыканты приехали вечером 30 марта. Мы пропустили по стаканчику, они переоделись, и мы начали съемку. На это у нас ушло около трех часов, считая время, потраченное на снимки для внутренней и задней сторон обложки альбома. Не могу сказать, в какую сумму все это вылилось. В прессе приводятся сильно преувеличенные цифры. По-моему, Роберту Фрейзеру (фотографу) фирма «И-Эм-Ай» заплатила что-то порядка полутора тысяч фунтов стерлингов, а я получил около двухсот. Мне часто говорят: «Ты же мог заработать на этом проекте бешеные деньги», — но этого не случилось, поскольку соглашение об авторских правах было подписано Робертом. Но деньги не имели для меня особого значения: я был просто счастлив, что участвую в таком замечательном деле.
Фотограф, оформлявший обложку альбома, предложил публике довольно зловещую информацию к размышлению. Слушатели концерта превратились в скорбящих участников похорон. Не требовалось большого воображения, чтобы разглядеть лежащую на могиле гитару из желтых гиацинтов — бас-гитару левши Маккартни. Однако присутствие в толпе Стью Сатклиффа не могло не навести на мысль, что инструмент с могилы принадлежит ему. Сатклифф, первый бас-гитарист группы «Битлз» и лучший друг Леннона, скончался в Германии от кровоизлияния в мозг. Внимательно всмотревшись в гитару из цветов и обладая хотя бы малой толикой воображения, можно было заметить, что из желтых гиацинтов складывается не только гитара, но и надпись «Пол?». От пристальных взоров исследователей не укрылся и тот факт, что на гитаре были натянуты всего три черные струны. Может быть, они символизируют троицу оставшихся в живых «Битлз»? Вне всякого сомнения, в могиле под цветами покоилось тело Маккартни.
Слово BEATLES (а не THE BEATLES), выложенное из цветов, тоже заставляло задуматься. (Некоторые энтузиасты утверждали, что сумели разглядеть перед «BEATLES» цифру 3. В чем ее смысл? В том, что на земле теперь только трое битлов?)
Многие фанаты обращали внимание на этот непривычный вариант названия группы. Выложенное из красных гиацинтов название без артикля могло означать, что представленные здесь фигуры являются только частью членов группы (пусть даже вместе с весьма удачливым двойником). Отмечу любопытную деталь: в ряде последующих альбомов, в частности в «Волшебном таинственном путешествии», «Эбби Роуд» и «Пусть будет так», группа называла себя именно Beatles, а не The Beatles. Многие «расследователи» восприняли этот филологический трюк как еще одно свидетельство того, что первоначальный состав группы был изменен.
Кроваво-красное гиацинтовое послание можно было также прочитать как BE AT LESO («Будь на Лезо»). Неровный кружок в конце слова BEATLES, если считать его буквой О, помогал составить из цветочных букв название некоего греческого острова. Сразу же откуда-то стало известно: «Битлз» купили этот остров, чтобы там обрело свой последний приют тело Пола Маккартни. Но это еще не все. Говорили также, что этот таинственный остров находится под водой. Возможно, в сознании рьяных расследователей возникла параллель между мифом о смерти Пола Маккартни и древним мифом о затонувшем острове Атлантиде. Как мы уже указывали, некоторые доказательства строились на таких смешных вещах, что охотников их развенчивать просто не находилось. Можно предложить и еще одну красивую гипотезу: остров Лезо — это обитель легендарных музыкантов и актеров, которые решились на фальсификацию собственной смерти! На нем могли бы пребывать Джеймс Дин, Джим Моррисон и, конечно, Элвис Пресли, дожидающийся своего триумфального возвращения в 2001 году!
В 1995 году на фестивале «Битлфест» в Чикаго Алистор Тейлор рассказал одну любопытную историю. Когда-то Джон Леннон якобы предложил Тейлору купить у него остров. На следующий день Тейлор увидел объявление о продаже острова в газете. Непонятно, однако, продавался ли тот самый остров Лезо и не было ли это одной из шуточек Леннона?
Британский комик Исси Бонн, стоя в толпе, украшавшей обложку альбома, занес свою правую руку над головой Пола Маккартни. Как известно, во многих культурах Востока рука, простертая над головой, служит символом либо смерти, либо благословения. Во всяком случае, даже это выделяет Маккартни на обложке из остальных персонажей.
Рядом с ним стоят трое других битлов (Джон, Ринго и Джордж) и держат в руках яркие, начищенные до блеска музыкальные инструменты. Какой диссонанс: благословляемый Маккартни держит в руке черный кларнет, цвет которого символизирует траур и смерть.
Следующий «намек» на обложке альбома связан с куклой, расположенной слева от Джорджа Харрисона. Эта кукла с кудряшками, изображавшая юную Ширли Темпл, смотрит на могилу, опустив голову. На ней надет свитер с надписью «Добро пожаловать, Роллинг Стоунз». Попытка сделать рекламу группе «Роллинг Стоунз» более чем очевидна, и позднее «роллинги» отплатили битлам за эту добрую услугу, поместив фигуры последних среди кустарника на конверте своих «Сатанинских Величеств». Однако, при более внимательном рассмотрении, глазам удивленных расследователей открывалась еще одна подсказка: на правой ножке куклы стоит игрушечная модель автомобиля. Эта машинка очень напоминает «астон-мартин», тот самый автомобиль, на котором, якобы, ехал Маккартни злополучным вечером 9 ноября 1966 года (в день своей предполагаемой гибели). Кукла сидит на коленях грустной бабушки. При ближайшем рассмотрении видно, что на левой руке бабушки натянута заляпанная кровью водительская перчатка.
Наверное, следопыты испытали огромное удовольствие, обнаружив еще одну цветочную композицию, контуры которой напоминают объятую пламенем машину, устремленную к могиле. На переднем плане обложки в самом центре стоит индийская богиня Кали. Кали — символ перевоплощения и возрождения. В своем «Словаре священных текстов и мифов» Гэскелл описывает Кали как символ настоящего периода в процессе эволюции, когда невежество и страсть постепенно трансформируются в мудрость и любовь. Этот период эволюции духа из материи начался со смерти Архетипического Человека (Кришны).
Итак, Маккартни символически зачислен в ряды героев, которые умерли молодыми и позже возродились в Качестве богов. Он мог бы стать очередным Ахиллом или Александром, которые после смерти обрели еще большую славу. Чем не параллель высказыванию Леннона о том, что популярность битлов превосходит популярность самого Иисуса Христа? Только в данном случае Леннон, возможно, предпочел дать отпор своим врагам-фундаменталистам в завуалированной форме, через символические образы. Опираясь на ассоциации и символы, можно предположить, что Маккартни олицетворяет фигуру новоявленного Христа, но пришедшего в мир не ради искупления грехов человечества и его духовного спасения. Он символизирует Христа, который возродился из пепла невежества и нетерпимости, чтобы возглавить человечество на пути к мудрости и любви. Шел 1967 год, и тем летом в Сан-Франциско был в разгаре праздник любви. А в такой праздник могут произойти самые невероятные события.
Джон Леннон находился под сильным влиянием Льюиса Кэрролла:
Я невероятно внушаем, на меня влияли все, от Льюиса Кэрролла и Оскара Уайльда до крутых парней из соседнего двора, окончивших свой век в тюрьме, и так далее.
Похоже, все битлы испытывали такую же страсть к словесной игре, как и Кэрролл, который построил на ней свои бессмертные произведения.
Вспомнив кэрролловское «Зазеркалье», я попробовал проводить эксперименты с маленьким прямоугольным зеркальцем, прикладывая его под разными углами к обложке альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Я особенно заинтересовался бас-барабаном, когда узнал, что его дизайн разработал человек с загадочным именем Джо Эфгрейв (Joe Ephgrave). Фамилия EPHGRAVE, вне всякого сомнения, представляла собой комбинацию двух слов: epitaph — эпитафия и grave — могила. Опираясь на такие исходные данные, нетрудно прийти к выводу, что бас-барабан служил символическим надгробием на могиле павшего битла.
На первый взгляд барабанная мембрана с написанным на ней названием альбома выглядит достаточно невинно. Дугообразные надписи Sgt Pepper's («Сержанта Пеппера») и Club Band («Оркестр Клуба»), помещенные вверху и внизу, кажутся выпуклыми и рельефными. А вот надпись Lonely Hearts («Одиноких сердец») выглядит совсем иначе. Размещенная в центре барабана и выполненная другим шрифтом, она производит впечатление объемного тиснения, впечатанного в сердце барабана. Эта надпись как-то выпадала из общего стиля. Почему было не написать все одним шрифтом?
Приставив зеркало к обложке точно по центру надписи Lonely Hearts, я у видел скрытое послание. Оно гласило:
I One IX Не ◊ Die.
Слова he («он») и die («умирать») отделялись друг от друга ромбовидной стрелкой, направленной прямо вверх — на Маккартни!
Поначалу смысл римской цифры девять не поддавался расшифровке. Первая моя версия была такая: IX означает битла, в фамилии которого девять букв (то есть Маккартни).
Но я не был удовлетворен этим объяснением и решил подойти к дешифровке с другого конца. Почему бы не поискать ответ в первой половине этой надписи — I One? Я тупо твердил одно и то же словосочетание: one one nine he die («один один девять он умер»), — и уже впадал в отчаяние, когда меня вдруг осенило. Я понял свою ошибку. Я исходил из того, что здесь, как в математике, срабатывают законы сложения и «один» и «один» дают в сумме «два». Но ведь это вовсе не обязательно. Сочетание цифр «один» и «один» может означать «одиннадцать»!
Теперь передо мной выстроилась фраза «Одиннадцать девять он умер». Ее смысл был очевиден. Бас-барабан действительно был надгробием, с указанием точной даты смерти: одиннадцатый месяц и девятый день — девятое ноября!
Как я уже говорил, были свидетельства в поддержку версии о том, что 9 ноября 1966 года с Полом Маккартни действительно произошел несчастный случай. И вот кто-то хотел заставить нас поверить в гибель Пола Маккартни, для чего конверт альбома был превращен в скрытый некролог. Это потрясло меня.
Но этим тайны не заканчивались! Скрытое послание, которое таил в себе бас-барабан, предназначалось только для американской публики! Ведь по европейским стандартам при написании даты события на первом месте пишется день, а затем месяц. Поэтому, чтобы дату правильно поняли английские «следопыты», ее следовало записать в виде NINE ONE ONE: девятое ноября. В своем же нынешнем варианте она читалась как одиннадцатое сентября. Если бы в те времена уже существовала спасательная служба 911, у нас было бы еще одно мощное «доказательство смерти» Пола.
На внутреннем развороте альбома помещена фотография «Битлз», снятых крупным планом все в тех же мундирах оркестра сержанта Пеппера. На рукаве левой руки Маккартни видна эмблема с надписью OPD. Если в Соединенных Штатах человека, ставшего жертвой несчастного случая и скончавшегося по дороге в больницу, официально регистрируют как DOA, или Dead On Arrival («Доставлен мертвым»), то в Англии соответствующая формулировка звучит как OPD, или Officially Pronounced Dead («Официально признан мертвым»). Шеврон с такой аббревиатурой как раз и украшает левую руку Маккартни. Позднее Пол Маккартни, отвечая толкователям «доказательств смерти», объяснил эту эмблему на своем рукаве очень просто: униформа была привезена из Канады, и OPD, «кажется», означает что-то вроде Ontario Police Department («Департамент полиции Онтарио»).
В действительности же на шевроне канадского полицейского должно быть написано ОРР, или Ontario Provincial police («Полиция провинции Онтарио») Вообще-то, довольно странно, что Маккартни «забыл» точную аббревиатуру на злополучной эмблеме — причем при попытке опровергнуть мрачные намеки.
Кроме того, на развороте обложки «Сержанта» Маккартни — единственный из всех «Битлз» — сидит, как считают многие фэны, во «внутриутробной позе». Именно в таком положении древние кельты хоронили своих мертвецов.
Но, как же, должно быть, забились сердца следопытов, когда они закрыли альбом и увидели фотографию, помещенную на задней стороне конверта! Такую «улику» не заметить просто невозможно: Маккартни стоит спиной к нам, а в это время трое остальных битлов с суровыми лицами смотрят прямо в объектив. Снова Маккартни был явно изолирован от остальных музыкантов.
Обратная сторона конверта выполнена в ярко-красных тонах, что заставило многих заподозрить намек на кровь, пролитую Полом Маккартни в автомобильной катастрофе. Впервые в истории грамзаписи на обложке альбома появились тексты песен. Это было очень непривычно. Через всю спину Пола проходило название песни Within You Without You («В тебе, но без тебя»). В этой песне, написанной Джорджем Харрисоном, есть такие строки:
We were talking — about the space between us all
and the people who hide themselves behind a wall of illusion,
never glimpse the truth — then it's far too late,
when they pass away.
Мы говорили о пространстве, которое разделяет всех нас,
и о людях, которые прячутся за стеной иллюзий,
истины не видят, а потом уже слишком, поздно,
когда они уходят.
Эти слова звучали загадочно. Кто эти «люди, которые прячутся за стеной иллюзий»? Что это за таинственная «истина»? И потом, кто «ушел»? Надо ли понимать так, что «Битлз» должны существовать как с Полом, так и БЕЗ него?
Поскольку эту песню сочинил Джордж, то вполне логично допустить, что именно ему «выпала честь» раскрыть тайный смысл зашифрованного послания. Харрисон стоит справа от Маккартни. Позируя перед фотоаппаратом, Джордж мрачно указывает пальцем на строку из песни She's Leaving Home («Она покидает дом»). Вот эта строка:
Wednesday morning at five o'clock as the day begins.
В среду в пять часов утра, когда начинается день.
Чтобы убедиться в достоверности версии об автомобильной катастрофе, расследователям оставалось только свериться с календарем за 1966 год и выяснить, что 9 ноября 1966 года действительно была среда. А ведь несчастный случай с Маккартни, согласно легенде, произошел именно в 5 часов утра.
Любопытные сведения, касающиеся автомобильной катастрофы, в которую якобы попал Маккартни, содержатся в февральском выпуске «Битлз Бук Мансли» за 1967 год. В статье говорится, что 7 января 1967 года Лондон будоражили слухи о том, что на всех пригородных шоссе сильный гололед, превративший дорожное движение в очень рискованное мероприятие. Тем же вечером прошло сообщение, что Пол Маккартни погиб в автомобильной катастрофе на автостраде M1. Поскольку эта новость вызвала небывалый всплеск паники среди фанатов Пола, один из пресс-агентов «Битлз» позвонил ему домой в Сент-Джон-Вуд. Пол заверил, что весь день сидел дома и ни на минуту не отлучался. Поскольку сообщение оказалось «уткой», история на этом и закончилась. Но в ней есть один интересный момент.
Поскольку в то время как раз начиналась работа над альбомом «Сержант Пеппер», может быть, эта паника натолкнула Пола и остальных битлов на гениальную в коммерческом отношении мысль: поддержать слух о гибели Пола? Фактически, им оставалось сделать не так уж много: преподнести миру эту историю в виде подробных, но закодированных указаний! Вспомните, что альбом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» вышел в Великобритании первого июня, а в Соединенных Штатах — второго июня 1967 года. Таким образом, с февраля по июнь оставалось достаточно времени на создание величайшей в мире мистификации!
Продолжая рассматривать заднюю сторону обложки «Сержанта», взволнованные поклонники замечали, что все «Битлз» надели свои эполеты на левое плечо, что является траурным знаком отличия членов почетного караула на официальных похоронах. Интересно, что для задней стороны обложки битлы сознательно перевесили эполеты с правого плеча на левое: чтобы в этом убедиться, достаточно сравнить фотографии на лицевой и задней сторонах. Любопытно отметить, что термин epaulet («эполет») содержит имя Paul (Пол) — ePAULet («эПОЛет»). Кроме того, к мундиру Пола пришиты три черные пуговицы. Не символизируют ли они троицу живых битлов, скорбящих о трагическом уходе своего товарища?
В текстах «Битлз» встречаются упоминания о трагических смертях в автокатастрофах. Пожалуй, самым ярким примером является песня A Day In The Life («Один день из жизни») из альбома «Сержант Пеппер». Джон Леннон рассказывал:
Однажды я читал газету и мое внимание привлекли две заметки. В одной рассказывалось о члене семейства Гиннесс, который разбился на машине. Это было главное известие дня, вынесенное на первую полосу газеты. Он погиб в Лондоне в автомобильной катастрофе. На другой странице я наткнулся на статью, в которой говорилось про четыре тысячи выбоин на улицах Блэкберна (графство Ланкашир), которые надо срочно заделать. Пол добавил прелестный маленький кусочек: I'd love to turn you on («Как бы я хотел вас завести!»), который вертелся у него в голове и он не знал, куда его приткнуть. По-моему, вышло чертовски удачно.
«Членом семейства Гиннесс», о котором говорит Леннон, был Тара Браун, тот самый человек, который был вместе с Полом, когда Пол свалился с мопеда. Он был хорошим другом «Битлз» и других английских рок-групп. 18 декабря 1966 года Тара Браун на своем «лотос-элане» проехал на красный свет и на скорости 110 миль в час врезался в грузовик, припаркованный у обочины в Южном Кенсингтоне. Он погиб в возрасте двадцати одного года.
Что касается фразы «Как бы я хотел вас завести!», то Маккартни много лет спустя вспоминал:
Я помню, что здорово переживал по поводу этих слов и подумывал: «Хм, пожалуй, это крайняя степень свободы слова, которую мы можем себе позволить». Вот, ну а кончилось все тем, что Би-Би-Си это запретило.
В песне «Один день из жизни» Леннон поет:
I read the news today, oh boy,
about some lucky man who made the grade,
and though the news was rather sad,
well, I just had to laugh, I saw the photography.
He blew his mind out in a car.
He didn't notice that the lights had changed.
A crowd of people stood and stared.
They'd seen his face before.
Nobody was really sure if he was from the House of Lords [18] .
Сегодня я читал новости, о парень,
про одного счастливчика, который добился успеха,
и хотя новости звучали скорее печально,
я не мог удержаться от смеха. Я видел фотографию.
Он замечтался в машине.
Он не заметил, как сменились огни светофора.
Толпа людей стояла и таращилась.
Все видели его лицо раньше.
Но никто не был уверен, откуда он — может, из Палаты Лордов?
Питер Браун и Стивен Гейнз в своей книге The Love You Make: An Insider's Story of the Beatles («Любовь, которую создаешь: Рассказ о скрытой жизни «Битлз»») упоминают об этой сцене:
На самом деле именно Джон Леннон был тем, кто «замечтался в машине». Однажды вечером Джон и Терри Доран въезжали в Лондон со стороны Уэйбриджа, и за рулем сидел Джон, обдолбившийся ЛСД до такой степени, что не различал светофорных огней.
«Толпа людей», которая «стояла и таращилась», возможно, олицетворяла представителей старшего поколения, когда-то видевших лицо этого человека — вероятно, в газетах или по телевизору, — но ныне затруднявшихся опознать труп. Возможно, зловещее nobody («никто») с черным юмором намекает на обезглавленное тело — иначе говоря, на голову, у которой нет тела (no body).
В древние времена во многих племенных культурах голова считалась вместилищем духа. Если отделить голову от тела, то дух освобождается и совершает переход на высший план бытия, постигая идеальный мир мудрости и любви. Черный юмор вполне согласуется с духом ленноновских слов о том, что он «не мог удержаться от смеха», хотя газетные новости звучали скорее печально. Смысл этой фразы заставляет предположить, что Леннон тщательно подбирал слова, стараясь спрятать за ними пробивавшуюся иронию. Если у него «толпа люд ей стояла и таращилась» на тело, не является ли это указанием на толпу людей с обложки «Сержанта Пеппера», ставших участниками обряда погребения?
Толпа, сгрудившаяся около могилы, недвусмысленно указывает зрителю на жертву. Так или иначе, публика, покупающая пластинки, прекрасно знала, что гораздо престижнее быть одним из битлов, чем простым членом Палаты Лордов. Многие охотники за «доказательствами смерти» полагали, что в действительности Леннон пел: Nobody was really sure if he was from the House of Paul («Никто не был уверен, откуда он — может, из дома Пола»). И опять-таки, это могло быть просто очередное случайное совпадение, хотя, судя по всему, в таком виде стихи приобретали больший смысл, чем в том виде, в каком их напечатали на обложке альбома: «Никто не был уверен, откуда он — может, из Палаты Лордов?».
После того как публика «заглотнула наживку» об автомобильной катастрофе в «Одном дне из жизни», фанатами овладело искушение покопаться в прошлых произведениях «Битлз». На обложке альбома Help! («На помощь!») Маккартни оказался единственным из четверых с непокрытой головой; то есть снова, в который раз, Пол внешне выделяется из своих друзей-битлов.
Теперь уже и альбом Rubber Soul («Резиновая душа») пробуждал в сознании расследователей образы визжащих шин (резина) и смерти (душа). Когда смысл этих образов улегся в голове и они приобрели целостность, многие следопыты решили, что Маккартни погиб во время подготовки именно этого альбома. Только одно маленькое «но» вносило диссонанс в стройную картину. В Великобритании альбом вышел 3 декабря 1965 года, а в Соединенных Штатах 6 декабря 1965 года, то есть почти за год до того, как, предположительно, произошло трагическое происшествие. Но истерия уже готова была питаться любыми намеками, которые помогли бы «пролить свет» на тайну Маккартни. К этому моменту многие из нас видели только то, что хотели видеть, и слышали то, что хотели слышать. Подавляющее большинство фанатов полностью проигнорировало замечание Леннона о том, что название альбома появилось в результате обыгрывания выражения «английская душа». Вариант объяснения, содержащий намек на автокатастрофу, казался гораздо более обоснованным.
Есть еще одно слово, которое предлагалось истолковывать как очередной намек на смерть Пола. На обратной стороне альбома «Сержант Пеппер» впервые упоминается фирма Apple («Эппл»). Сами битлы указывают, что оформлением этой стороны занимались фирмы М. С. Productions («Эм Си Продакшнз») и «Эппл». Вполне возможно, что М. С. — это начальные буквы фамилии McCartney, а слово apple, разделенное на два слога, превращается в зашифрованный намек. Первый слог а можно трактовать как приставку, означающую «не» или «без» (как, например, в словах «аморальный», «аполитичный» и т. д.). В таком случае apple звучит как a-paul, т. е. «не-Пол» или «без Пола».
Американское издание пластинки The Beatles Yesterday and Today (««Битлз» вчера и сегодня»), вышедшее в июне 1966, содержало новые намеки на трагическую гибель Маккартни. Джон Леннон так объяснял более чем странную фотографию на первоначальном варианте обложки:
В первоначальном варианте оформления на обложке была фотография «Битлз» в белых халатах, с кусками сырого мяса и расчлененными куклами в руках. Дело в том, что мы просто изнывали от скуки и нам совершенно не хотелось еще раз фотографироваться и выпускать еще одну битловскую пластинку. Нам все это осточертело до смерти. И потом, фотограф оказался свихнувшимся на Дали и снимал в духе сюрреализма. В итоге получилось то, что получилось.
Администрация «Битлз» сочла такое оформление конверта безвкусным и распорядилась заклеить прямо на готовых конвертах этот вызывающий снимок другой, более достойной фотографией. В новом варианте оформления альбомной обложки группа позировала на фоне открытого чемодана. Пол Маккартни сидел в чемодане, в котором многие фанаты усмотрели намек на гроб.
Для самых ярых ревнителей теории тайного заговора фотография на альбоме стала самым что ни на есть буквальным указанием на подмену: ведь первоначальная фотография «с мясниками» была запрещена, а на ее место торопливо прилепили новую. Что означал сей акт?
На обложке альбома в самом центре, между Джоном и Ринго, сидит Пол, а с обеих сторон к его плечам прижимаются безголовые куклы. Пол с улыбочкой гладит у себя на коленях одну из оторванных кукольных головок, в то время как Джордж пытается приставить голову второй куклы к ее туловищу. Многие из тех, кто видел эту фотографию, восприняли ее как очередной намек на трагическое происшествие. Нужно упомянуть и об искусственных зубах на правом предплечье Пола. Самым усердным искателям истины казалось, что эта деталь усиливает таинственный пассаж из Revolution 9 («Революции 9»):
So any and all, he went to see the dentist instead,
who gave him a pair of teeth,
which wasn't any good at all.
Ну и, в общем говоря,
он вместо этого отправился к дантисту,
который дал ему пару зубов,
но ему от этого лучше не стало.
Не исключено, что само название «Вчера и сегодня» (Yesterday and Today) было выбрано не случайно и подразумевало, что на фотографии изображены те «Битлз», какими мы их помним в прошлом (вчера), хотя реально мы видим перед собой «Битлз» сегодняшних, с двойником, занявшим место Пола. Можно предположить, что даже в ряде названий песен скрыты тайные намеки на предполагаемую трагедию. Альбом открывается композицией Drive My Car («Веди мою машину») (очередное указание на автомобильную катастрофу Маккартни?); затем идут I'm Only Sleeping («Я всего лишь сплю») (указание на Пола в безвестной могиле?); Nowhere Man («Человек, который нигде») (возможно, подсказка, что Пол ныне — не человек, а труп?); Dr. Robert («Доктор Роберт») (хотя эта песня написана о поставщике наркотиков, возможно, в названии таится намек на таинственного врача, подписавшего свидетельство о смерти Пола?); Yesterday («Вчера») (время до трагической гибели Маккартни?); Act Naturally («Веди себя естественно») (девиз, под которым работали «Битлз», делая вид, что Пол по-прежнему жив?); If I Needed Someone («Если бы мне кто-нибудь был нужен») (имелась ли в виду необходимость заменить Пола другим музыкантом, чтобы укомплектовать группу?); и We Can Work It Out («Мы можем все устроить») (указание на то, что «Битлз» и их администрация сговорились о сокрытии факта смерти Пола?).
На сегодняшний день первоначальная обложка пластинки «Вчера и сегодня» с «мясниками» является коллекционной редкостью и стоит тысячи долларов. Конечно, надо здорово потрудиться, чтобы осторожно отпарить фотографию, наклеенную сверху, и не повредить «мясников». Кто знает, может быть, это тоже намек? Может быть, нас приглашают самым тщательным образом исследовать всю битловскую продукцию, чтобы мы могли докопаться до истины? Кроме того, Леннон упомянул, что битлы «изнывали от скуки»: от скуки они могли начать фабриковать новые «доказательства» трагической смерти. Разве не сам Джон как-то заявил, что американцы способны «съесть» все что угодно?
В декабре 1966 года фирма «Парлофон» повторно выпустила коллекцию хитов «Битлз» для британского рынка. В «импортном» варианте пластинка называется «Собрание старых хитов «Битлз»» (A Collection of Beatles Oldies). В Великобритании альбом вышел 10 декабря 1966 года, то есть непосредственно перед выходом альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» и вполне мог содержать самые первые «доказательства» слухов о смерти Пола.
Битлы изображены в верхнем левом углу обложки рядом с автомобилем с откидным верхом. Одна из фигур, которая отчасти напоминает Пола, держит в правой руке сигарету (этот намек впоследствии будет повторен на обложке другого альбома — «Эбби Роуд»). На переднем плане изображена фигура битла, развалившегося на бас-барабане. На барабане написано название альбома, причем OLDIES («Старые хиты») — огромными печатными буквами. На рисунке есть еще один автомобиль, с зажженными фарами (очевидно, подразумевается поздний вечер или, может быть, раннее утро — скажем, пять утра в среду?), который на большой скорости сворачивает с дороги и вот-вот налетит на голову битла с переднего плана. Не забывайте, что, по слухам, в автокатастрофе голова Пола была не то оторвана, не то серьезным образом повреждена. Неправдоподобно большой передний битл одет, как мод, а лицо его затемнено. Странно, что именно голова является единственной деталью всей фигуры, которая оказалась в тени.
Это напоминает фотографию к альбому With The Beatles («Вместе с «Битлз»»), сделанную Робертом Фриманом. В этой работе важная роль отводится свету и тени. Есть одно интересное совпадение, касающееся расположения лиц. Голова центральной фигуры битла на «Олдиз» занимает верхний правый угол. В этом же углу расположена фотография Пола Маккартни на конверте «Вместе с «Битлз»».
Если бас-барабан с надписью OLDIES явно напоминает барабан с обложки «Сержанта Пеппера», то почему бы не предположить, что и в нем зашифровано тайное послание? Обратите внимание, что последние четыре буквы в названии Oldies образуют слово dies («умирает»). Заменив букву О на непосредственно следующую за ней в алфавите букву Р, a L — на следующую за ней М, мы получим:
Р (Paul) M (McCartney) Dies («Пол Маккартни умирает»).
На фотографии с задней стороны конверта Пол — единственный из битлов, кто одет во все черное. Некоторым фанатам кажется, что огромное изображение битла, развалившегося на бас-барабане, служит указанием на то, что он занял вакантное место Пола Маккартни, являясь при этом человеком совершенно посторонним: черты его лица, не имеющие ни малейшего сходства ни с кем из истинных битлов, кажутся абсолютно незнакомыми.
Пусть все это притянуто за уши, но каков полет воображения! И до сих пор не угасает азарт в поиске «доказательств смерти», проливающих свет на тайну, которую не удается раскрыть вот уже целых двадцать пять лет.
