— Привет. Ты на месте?

— Угу.

— У меня проблема.

— У тебя проблема?! Да у меня тут психбольница на проводе!

День не предвещал ничего хорошего. Заказы, республиканцы, психи на проводе — мне уже стало казаться, что звонки в моей кабинке слились в один беспрерывный звонок, когда вдруг услышала этот чудесный, замечательный звук и в центре экрана выскочило окошечко. Это была Гвен, благодаря которой я научилась обмениваться сообщениями по Интернету. Благослови ее Господь.

— И что говорят?

— Мужик. Предлагает сделать футбольное поле на месте башен-близнецов. С трибунами и ложей для родственников пострадавших. Как тебе?

— Улет.

Трудно представить, насколько легче служить нуждам всяких чокнутых, если одновременно имеешь возможность язвительно обсуждать этих чокнутых по Интернету.

— Так что у тебя?

— Помнишь, я рассказывала тебе про Митча из лос-анджелесского представительства?

Гвен работает в Трайбеке в продюсерской компании, которая снимает музыкальные клипы и рекламу. Звучит круто, и до некоторой степени так оно и есть. Гвен вечно мотается по киносъемкам и слушает такие группы, у которых даже названия для меня звучат слишком модно, а как-то раз обозвала Джимми Фэллона «умственно отсталым» прямо в лицо — вот это, наверное, было круто! С другой стороны, она целыми днями отвечает на звонки и бегает под дождем в гастрономические бутики, когда кто-нибудь из ее офиса возмущается, что в холодильнике всего один вид соевого соуса: «Киккоман? Это что, издевательство?» Ее босс невротик и тайный кокаинщик, но в принципе довольно милый парень, хоть и отчебучивает время от времени всякие штуки, когда склоняется к Гвен и кусает ее за плечо, а потом заявляет: «О боже, ты же не подашь на меня в суд за сексуальное домогательство?» Но это ее совсем не волнует. Митч — это единственное, что ее волнует. Митч работает в лос-анджелесском представительстве; он там какая-то шишка. Я ничего о нем не знала, кроме того, что они с Гвен прекрасно общаются через Интернет. Так утверждает Гвен.

— Конечно, помню. А что?

— Все плохо. Он приезжает. В так называемую командировку.

— Ух ты! Здорово!

— Да… только вот…

— О боже. Что?

— Ну… Он старше меня. Ему тридцать пять.

Гвен вовсе не намекала на то, что я старая клюшка, нет. Ей-то всего двадцать четыре. Но иногда она ведет себя как третьеклассница, которая спрашивает, можно ли забрать себе сдачу с моего билета в кино, купленного по пенсионной скидке. Я стараюсь не обижаться.

— Ну, в общем, не такой уж и старый…

— Да, но есть кое-что еще.

— И что же?

— Ну… в общем, выяснилось, что он женат.

Подумаешь. И это все?

Видимо, Гвен думала, что от этой новости у меня земля задрожит под ногами. Но при общении по Интернету происходит забавная вещь: все события, о которых идет речь, словно случаются где-то далеко-далеко (это успокаивает) и вместе с тем кажутся притягательно порочными. Кроме того, тот парень ведь из Лос-Анджелеса. А разве там все не спят с кем попало? Мне казалось, в этом и заключается вся прелесть Эл-Эй, ну и еще, конечно, в роскошных бассейнах и во всяких там кинозвездах.

И все же мне не хотелось показаться безнравственной. Гвен действительно запала на этого парня. Она была огорчена.

— Какой придурок! И когда ты узнала?

— Да я с самого начала была в курсе.

Ну да. А я еще боялась оскорбить хрупкую нравственность своей подруги.

— Но если он приедет к нам, мне придется заняться с ним сексом, Джули. А после этого ты меня возненавидишь, да?

— Что за бред? С какой стати мне тебя ненавидеть?

— Потому что тогда я стану гнусной разрушительницей семей!

И давно меня считают ходячей рекламой святости семейных уз? Лишь потому, что я обручилась раньше, чем Гвен получила право голоса, все мои незамужние подруги почему-то считают меня моральным авторитетом. Но святость и я несовместимы. И кто-кто, а Гвен должна это знать.

— Заткнись, и пусть он сам заботится о своем браке. Если ему хочется вести неприличную переписку по Интернету с кем-то еще, кроме жены, это его проблемы.

Знаю, знаю. Я никудышная подруга и попираю институт брака. Если бы я вела в газете колонку советов, я прослыла бы худшим психологом в мире. Мне нечего предложить в свою защиту, кроме признания того, что я колебалась почти целую минуту, прежде чем дать этот сомнительный совет. Я спросила себя, что бы сделала я, если бы ту же рекомендацию дал Эрику кто-нибудь из его друзей. Это было довольно сложно, так как я не могла представить, что:

а) Эрик способен на супружескую неверность;

б) посмеет признаться кому бы то ни было, что изменил мне; и

в) у него есть друг, способный дать такой совет.

И все же я старалась. И не почувствовала ни капли угрызений совести. Разве что капельку позавидовала Гвен. Ну почему мне никто и никогда не делает неприличных предложений по Интернету?

— Ну что ж. Все равно у нас ничего не выйдет.

Ну конечно. Теперь Гвен пойдет на свидание с тем парнем, займется с ним диким животным сексом, потому что я ей дала добро, а потом скроет это от меня, потому что решит, что мне стыдно, мне, старой замужней клюшке с ее скучным супружеским сексом.

Супер. Просто класс.

Помимо устриц и барашка в луковом соусе, Сэм вполне мог угощать своих гостей еще одним блюдом — аспиком из яиц. Аспик из яиц — это яйца-пашот в желе. Технически, если верить словам Джулии — а во всем, что касается аспиков, ей лучше верить, — само слово «аспик» обычно обозначает готовое блюдо, а «желе» означает само желе, в котором лежат яйца или что-то еще. В случае с аспиком из яиц — а это был мой первый аспик — желе готовилось из телячьих ножек. Думаю, если бы Сэм делал желе, то непременно таким же способом. Точнее, кто-то другой сделал бы это за него. Трудно представить, чтобы Сэм сам варил желе из телячьих ног. Ведь, как выяснилось, когда готовишь желе из телячьих ног, на кухне пахнет, как в кожевенной мастерской. Если верить моему небольшому опыту, то и на вкус желе, как кожа в кожевенной мастерской.

Сначала надо замочить и отдраить эти ноги, одним словом, сделать все, чтобы они не так сильно воняли, а затем очень долго варить их на медленном огне вместе с соленой свиной шкуркой, пока все желирующие вещества из ножек и шкурки не перейдут в бульон. Когда бульон застынет, он превратится в очень твердое желе, которое вполне может удержать в своих резиновых лапах яйцо-пашот, или куриную печень, или отварную говядину, или все, что придет вам в голову.

Полагаю, можно с уверенностью сказать, что, когда я бралась за свою кулинарную эскападу, ни одна живая душа — ни я, ни читатели моего блога, ни, разумеется, Эрик — не предполагала, что дело дойдет до аспика из яиц. И это хорошо, потому что аспик из яиц способен заставить похолодеть даже самую отважную душу.

Листочки эстрагона, выложенные крест-накрест поверх белоснежных яиц, напоминали меловые кресты на дверях домов, где жили зараженные чумой. Но нас, то есть Эрика, Гвен и меня, это не смутило, и одним движением вилки мы разрушили наш аспик из яиц. Видимо, желе получилось не таким твердым, как положено, — оно скользило по тарелке и превращалось в непристойную лужицу. Оно было скользкое, как шелковое белье, только вот шелковое белье никогда не выглядит так отвратительно. Растерзанные яйца-пашот предстали перед нашими глазами в виде месива, и это было совсем не похоже на то, что обычно помещают на обложку журналов о гастрономии.

К тому же у всего этого был легкий привкус копыт.

Крис первой выразила свой протест в ответ на мой рассказ об аспиках. «Неужели нельзя было просто пропустить эти аспики?!!! Я больше не выдержу!!!» Крис у нас в Проекте зарекомендовала себя как довольно истеричная дама. Но в том, что касается аспиков, не у нее одной была такая реакция.

Изабель предложила не есть приготовленные аспики, а как-нибудь законсервировать их, как произведения искусства. Читатель под именем RainyDay2 написал: «Когда Джулия сочиняла „Искусство французской кухни“, аспики были последним писком. Все что угодно считалось „изысканным“, стоило только сделать из этого заливное (в те времена все французское считалось a-ля мод, даже пудели…). Но сейчас-то какой смысл мучиться?»

Читатель по имени Стиволино поддержал начинание, и все, кто время от времени почитывал мой блог (я в шутку стала называть их почитателями), хором затянули: не хотим больше читать об аспиках, и точка.

Признаться, и я ввязалась в Проект вовсе не для того, чтобы учиться готовить идеальные яйца в желе. Конечно же нет. По правде говоря, я уже не помню, почему вообще его начала. Вспоминая те несколько дней до начала Проекта, я помню лишь, что плакала в вагонах метро, сидела за своей перегородкой в офисе, записывалась к доктору, и еще помню, как неотвратимо приближалось что-то с ноликом на конце. Помню то чувство, словно идешь по бесконечному коридору, вдоль которого тянутся запертые двери. Потом я повернула ручку, она поддалась, и перед глазами какая-то темень, а потом — бац! — и я уже чахну над плитой в полночь на ярко освещенной кухне, взмокшая и промасленная. Я не стала другим человеком, нет; я оставалась тем же самым человеком, которого вдруг забросили в какую-то параллельную реальность, где все вращается вокруг Джулии Чайлд. Я не помню момент перехода — странно все-таки устроена память, — но в одном я не сомневалась: я вдруг очутилась в каком-то совсем другом месте. Старая вселенная сдалась под гнетом энтропии. В том старом мире я была всего лишь скоплением атомов, принявших форму посредственной секретарши, которая боролась с деградацией. Но здесь, во вселенной Джулии, законы термодинамики работали во всю мощь. Энергия здесь никогда не пропадала, она переходила из одного состояния в другое. Здесь я брала масло, сливки, мясо и яйца и превращала их во вкусную еду. Здесь мой гнев, отчаяние и ярость алхимически преобразовывались в надежду и маниакальный восторг. Здесь при помощи раздолбанного ноутбука и слов, что приходили мне в голову в семь утра, я могла дать людям то, что они хотят, а может, даже то, что им необходимо.

Но я не могла понять природу движущей мной силы. Это был не вызов, который я ненароком сама себе бросила: я в жизни не реагировала на «слабо». И уж точно не Джулия Чайлд. Год назад Джулия значила для меня еще меньше, чем Дэн Эйкройд, а это, поверьте, кое о чем говорит. Теперь же она стала центром моего существования, но даже Джулия, при всем моем уважении, не могла служить рычагом, приводящим в движение целую вселенную! И на протяжении всего этого времени, до возникновения Великой Аспиковой Дилеммы, я нахожу радость в том, что удовлетворяю нужды моих почитателей. Этого достаточно, чтобы проживать каждый день и не задаваться вопросом, с чего это вдруг моя жизнь стала такой странной. Удивительно, как легко ко всему привыкаешь.

Но потом мои читатели вынесли вердикт — больше никакого аспика. Застыв вместе со мной на краю великих темных Аспиковых болот — в общей сложности девяти рецептов, — читатели дали мне добро: не лезть в эти дебри.

Они хотели как лучше. Но я пребывала в ужасной растерянности. Читатели останутся со мной, если я откажусь от аспиков; мало того, бесконечные описания вареных копыт и всевозможных продуктов в холодном желе станут серьезным испытанием их преданности. Но я знала, как должна поступить. Меня неумолимо влекло вперед, причем не по собственной воле (кто по собственной воле станет готовить аспик?), а по воле людей, которые во мне нуждались (по крайней мере, мне стало казаться, что в этой параллельной вселенной мои читатели во мне нуждаются, по неизвестной мне причине). Меня влекла какая-то непреодолимая сила, та, что кроется где-то за горизонтом или в недрах земли. Она пугает меня, но сопротивление бесполезно.

Аспик из яиц, спровоцировавший приступ читательского отвращения и последовавший за ним экзистенциальный кризис, предназначался в качестве так называемой закуски для ужина на День благодарения, который, слава богу, удался, не считая закуски. Его приготовление заняло несколько дней — не потому, что он готовится так долго, а потому, что перед каждым шагом мне надо было заново собираться с духом. Сначала я приготовила само желе, и этот запах, о котором я уже упоминала, заставил меня покинуть кухню и отбил охоту готовить, по меньшей мере, на сутки. Затем желе нужно было остудить, снять жир, а это, скажу я вам, еще то удовольствие. В бульон нужно добавить взбитые белки и, медленно помешивая на маленьком огне, дождаться появления пузырьков и осветления бульона. При этом надо держать кастрюлю на краешке конфорки, чтобы бульон кипел с одной стороны. Каждые пять минут нужно поворачивать кастрюльку на четверть круга, пока не обойдешь полный круг — все четыре стороны света. Затем нужно процедить бульон через марлю, выложенную в дуршлаг, белок очистит бульон от мути, а комочки останутся на марле.

Именно такие манипуляции мог бы проделывать наш друг Сэм, если бы запасы в сундуках иссякли, а на руках у него осталась бы горсточка золотоносного песка. Но, как ни странно, это сработало. И все же, проделав такую колоссальную работу, мне бы хотелось получить результат, который не вонял бы так сильно рогами и копытами. Мне стало настолько обидно, что пришлось зайти на eBay и накупить себе там винтажных шмоток в утешение.

Потом настала очередь варить яйца. Я все еще не стала мастером по варке яиц-пашот; к тому же эти яйца нельзя утопить в сырном соусе — они будут лежать на виду, покрытые прозрачным желе из телячьих копыт, поэтому выглядеть должны красиво. Сделать их красивыми удалось тоже не сразу.

Затем мне предстояло соединить яйца и желе по всем правилам. Тут главное не забыть, какой слой идет за каким. Вначале на дно каждой формочки наливается тонкий слой подогретого желе. По крайней мере, так говорится в книге. У меня были маленькие прозрачные стеклянные формочки, подаренные на Рождество. У меня есть и настоящие формочки для заливного, но одну из них забрал себе Эрик и держал в ней мыло для бритья. Эрик бреется по-старинке, с помощью мыла и помазка, поскольку такой совет он вычитал в журнале GQ, а Эрик слушается GQ во всем, что касается техники бритья. Впрочем, я тоже иногда пользуюсь его мылом, ему, видите ли, не подходит дешевый крем за полтора доллара, и он покупает дорогущее средство от Kiehl.

Короче говоря, разлив первый слой по формочкам, я отправила их в холодильник для застывания. Затем вскипятила воду в маленькой кастрюльке и бросила в кипяток горсть листиков эстрагона всего на несколько секунд, после чего воду слила, листики обсушила и убрала в холодильник. После того как листики остыли, а желе почти затвердело, предстояло выложить эстрагоновые крестики поверх желе. Меня так взбесила эта возня с крошечными листиками, что после того, как я закончила эту процедуру и отправила формочки обратно в холодильник, мне срочно потребовалось утешение, и я посмотрела две серии подряд «Баффи — истребительницы вампиров»: сначала ту, где Ксандером овладел демон, а затем ту, где Джайлз, обретя подростковую гиперсексуальность, занимается сексом с мамой Баффи, чтобы снять проклятие.

В День благодарения мне пришлось встать в шесть утра, чтобы покончить, наконец, с этими чертовыми яйцами. Я снова подогрела желе и положила в охлажденные формочки поверх каждого крестика из эстрагоновых листьев по яйцу-пашот. Яйца следовало класть наименее красивой стороной вверх. В моем случае этот совет был бессмысленным. Затем яйца нужно было залить жидким желе и снова поставить в холодильник для финальной стадии охлаждения. Было восемь утра, и хотя мне еще предстояло приготовить праздничный ужин — жареного гуся с капустой, луком и зеленой фасолью, а еще суфле, — голова моя закружилась от счастья. По сравнению с чертовыми яйцами в желе оставшаяся готовка казалась мне похожей на викторианский пикничок с кружевными зонтиками, белыми платьицами, игрой в вист и корзинками, которые носят слуги.

Так и вышло. По крайней мере, все прошло гладко, как я и рассчитывала. Может, и не совсем, но, в любом случае, к шести часам, когда явилась Гвен, я просто летала, хоть и была измучена приготовлением своего первого аспика и весь день пила только диетическую колу. Но все равно летала, хоть и умирала с голоду.

Гвен вежливая и заботится о моих чувствах. Она попробовала аспик из яиц и сразу же поняла, что больше никогда в жизни есть его не будет, но, тем не менее, проявила благородство и сказала:

— Джули, ты тут ни при чем — это просто блюдо такое. — Такая она, Гвен, — сама доброта. Мне хотелось ей верить, я кивнула в знак согласия, но в голове зазвенел знакомый голосок: он твердил, какими «неотразимо изысканными» могут быть аспики, и мне стало стыдно.

Но у аспика из яиц есть одно преимущество: если начать с него ужин на День благодарения, все остальные блюда в сравнении с ним покажутся невероятной вкуснятиной. Поэтому когда мои гости прикончили изумительного сочного гуся с хрустящей корочкой, чернослив, фаршированный паштетом из утиной печенки, капусту с каштанами, стручковую фасоль и лук в сливочном соусе, об аспике уже никто не вспоминал, и никто даже не возразил, когда я заявила, что после ужина займусь приготовлением шоколадного суфле — абсолютно безумная мысль, бредовое порождение больного ума. Затем, скормив аспик кошкам, которые остались весьма довольны, мы устроились на диване для ежегодного праздничного просмотра фильма «Настоящая любовь» — традиция, заложенная в тот год, когда мой братец жил с нами в Бэй-Ридж. Мы тогда еще придумали игру на основе фильма: выпивать рюмочку каждый раз, когда кто-нибудь произнесет слово из трех букв. (Правда, вот эта традиция не прижилась, и если вы видели фильм, то поймете почему.) Жирная пища и вино подействовали на Эрика как снотворное, и через двадцать минут после начала фильма он заснул на том эпизоде, где убивают Гари Олдмана. Но мы с Гвен продержались до не менее впечатляющей сцены убийства Джеймса Гандольфини и так напились, что ей пришлось заночевать на диване и на завтрак съесть порцию яиц ан-кокот в качестве лекарства от похмелья.

Есть две разновидности друзей: те, кто вдохновляет тебя на самое лучшее и прекрасное, и те, кто не прочь вываляться с тобою в грязи. Гвен из второй категории. Она как чертик на моем плече. Салли воодушевляет меня на поиски в себе внутреннего благородства, призывает любить себя и относиться к своему телу, как к храму. Мечтает, чтобы я перестала так много пить и обратилась к психологу. Наверное, мне нужно больше времени проводить с ней. Но в трудные времена, когда на улице ледяной дождь, а на кухне яйца в желе, мне почему-то не верится в лучшее и не хочется идти в спортзал вместе с Салли, мне хочется откупорить бутылку спиртного, распечатать пачку «Мальборо» и тусануться с кем-нибудь, кто согласен объедаться сливочным соусом и смотреть повторы сериалов по телику. В отличие от Гвен, мне повезло, что я всего лишь секретарша из дурного района, которая любит водку и сигареты, а не бисексуальная стриптизерша, нюхающая кокаин. Ведь чем больше вероятность потенциальной катастрофы, тем ярче проявляется талант Гвен по растлению невинных.

Не хочу вводить вас в заблуждение. Гвен вовсе не развратница, не способная контролировать себя, не Фальстаф, принявший облик симпатичной языкастой маленькой блондиночки, которая умеет одеваться (и я говорю это как человек, чей язык несет в себе почти бездонные запасы яда). Просто она умеет подстраиваться под ситуацию. Если мне хочется напиться, обожраться вкусностей, посмотреть четыре серии «Баффи» подряд и выкурить столько, что на следующий день чувствуешь себя пепельницей, Бог свидетель, она со мной. Если бы она дружила с Салли, возможно, они вместе поступили бы в аспирантуру или записались в школу бикрам-йоги. Но она дружит со мной.

Наверное, если вспомнить, какой сомнительный совет я ей дала по поводу ситуации с Митчем, еще непонятно, кто на кого плохо влияет. Но я все же склонна стоять на своем.

Наступил декабрь. Как-то раз я назначала Бонни встречу по электронной почте, и до меня вдруг дошло, что более четверти Проекта уже пройдено. И еще до меня дошло, что я даже не знаю, сколько рецептов уже позади. В тот вечер я поспешила домой, чтобы подсчитать в книге те маленькие галочки, которыми я отмечала освоенные рецепты, — они выглядели как дорожка из хлебных крошек. (Вообще-то, хлебных крошек там тоже хватало, как, впрочем, и остатков другой еды, забившейся в корешок: от нее даже слипались страницы.) Как выяснилось, встревожилась я не зря.

— Эрик, я не успеваю.

— Что?

— Как «что»? Мой Проект в срок! Ты что, с Луны свалился?

С ручкой в руке я сидела над открытой книгой и на полях спортивной странички «Таймс» подсчитывала в столбик свои достижения. На столе лежали два лососевых стейка, купленных за неприличную сумму в турецкой лавке рядом с офисом, и ждали, когда их обжарят и обмакнут в соус а-ля мутард — это что-то вроде поддельного (Джулия говорит «похожего», но я люблю называть вещи своими именами) соуса холландез, в который для интереса подмешана горчица. Рядом с рыбой съежился пакет слегка подвядшего бельгийского цикория, который я собиралась подрумянить на сливочном масле. Не слишком сложное меню. Не то что фуа-де-воляй-ан-аспик — пример того, что жизнь могла бы потребовать от меня куда больше напора, храбрости и других хороших качеств!

Из гостиной на полную громкость звучали новости. В раковине покачивалась устрашающая гора посуды, а Эрик как ни в чем не бывало сидел на кухонной табуретке с ноутбуком на коленях и играл в «сапера». Он проигрывал.

— Я растолстела до размеров кашалота, и все ради чего? Год жизни потратила зря! Черт. Проклятье! БУДЬ ВСЕ ПРОКЛЯТО!

С годами у Эрика выработалась защитная тактика — выборочный слух. Эта эволюционная особенность была мне знакома — у моего отца точно такая же. Ее преимущества налицо — не приходится выслушивать каждый истерический припадок жены, и оттого экономится много времени. Однако и я в ответ овладела техникой соответствующего увеличения громкости, которая оказалась весьма эффективным методом борьбы с такой глухотой. В случае если Эрик все же решит отреагировать, то окажется в весьма невыгодном положении, так как не слышал половины моих жалоб и потому не будет знать, как лучше ответить, чтобы истерика прекратилась. К тому же, поскольку он меня не слушал, моральное преимущество на моей стороне. Вот так и работает теория Дарвина, друзья мои.

— Ничего ты зря не потратила. Я с этим не согласен.

— Значит, с тем, что я разжирела, как кит, ты согласен? Неужели все так плохо? (Вот видите?)

— Что? Нет! У тебя все получится. Сколько ты уже освоила?

— Сто тридцать шесть рецептов. Считая сегодняшний вечер, сто тридцать восемь.

— Вот видишь? Больше четверти уже сделано. Ты просто умница!

— Да нет же, нет и нет. У меня впереди аспики! Мне придется очистить от костей утку. Можешь хотя бы представить такое — у целой утки отделить мясо от костей? Куда уж там. Твоя голова слишком уж занята новостями и «сапером», чтобы тратить время на какую-то ерунду, даже если эта ерунда для твоей жены важнее всего на свете!

Наша кошка Максина воспользовалась тем, что я отвлеклась, и взгромоздилась прямо на «Искусство французской кухни». Книга соскользнула со стола и полетела на пол вместе с перепуганной жирной кошкой. Максина удрала с раздраженным и униженным видом; задняя обложка книги оторвалась от корешка. Когда я подняла книгу и отыскала рецепт соуса а-ля мутард, Эрик уже скрылся, прихватив с собой ноутбук и оставив после себя ауру обиды и злости. Мое ощущение морального превосходства растворилось в тумане.

Мне расхотелось этим заниматься. Лосось с соусом а-ля мутард и жареный цикорий получились хуже некуда — почему-то из-за цикория у лосося усилился противный рыбный привкус, а цикорий в сочетании с рыбой еще больше горчил. У нас с Эриком не было секса уже месяц, и что-то подсказывало мне, что и сегодня засуха вряд ли кончится. Но остановиться я все же я не могла.

Гвен и Митч общались на деловой почве почти год, разговаривали по телефону, но лишь после того, как он приехал в Нью-Йорк на съемки рекламы и увидел ее, между ними завязался роман. В то утро именно она открыла ему дверь.

— Знаменитая Гвен, как я полагаю, — произнес он с улыбкой и, подойдя к ее столу, стал стягивать перчатки с роскошной медлительностью профессионального убийцы.

— Мм… да?

— Наконец-то мы увиделись. Митч из лос-анджелесского представительства. — Он протянул руку.

Митч был не слишком высок и даже не слишком хорош собой, если присмотреться, хотя темные волосы и были по-модному растрепаны, а пальто выглядело таким дорогим и роскошным, что Гвен невольно захотелось к нему прикоснуться. Ничего себе пальтишко, учитывая, что он из Лос-Анджелеса и надевает его не больше двух раз в год — когда зимой приезжает в Нью-Йорк. Гвен воскликнула «ой! здрасьте! рада встрече!», но вышло это громче и писклявее, чем ей бы хотелось.

— Фил говорил, что ты похожа на молодую Рене Зельвегер. — Гвен, которая всю жизнь обожала Рене Зельвегер по причинам, мне непонятным, которая не раз слышала это сравнение от своего босса Фила, того самого, что кусает ее за плечо, на этот раз ограничилась гримасой. Митч продолжил: — Ничего он не понимает. По мне, так ты вылитая Мэгги Гилленхол.

— О, прекрати. — Щеки Гвен раскраснелись.

— Не думай, что я всем подряд говорю, будто они на кинозвезд похожи. Нет, серьезно — я работал с Мэгги. Вы с ней как близнецы. — И пристально вглядываясь, склонился над ее столом. — Только ты уменьшенный ее близнец, близняшка-эльф.

Гвен понимала, что улыбается как идиотка, но ничего не могла с этим поделать.

— Что ж, от Фила не стоит ожидать целомудренных суждений о красотках. — Его большие темные глаза улыбались ей, и он, казалось, занимает гораздо больше пространства в узкой комнате, несмотря на свой небольшой рост. — Он у себя?

Когда они с Филом вышли из кабинета и отправились на съемки, Митч помахал ей ручкой и подмигнул, и на этом их многозначительное общение закончилось. Гвен хоть и была слегка очарована им, прямо как Бриджет Джонс (как ни досадно), но не придала этому разговору особого значения.

Однако через три дня ей пришло сообщение от Митча.

— Очень жаль, мини-Мэгги, что у меня не было возможности напоить тебя и сделать с тобой все, что заблагорассудится. Не собираюсь повторять эту ошибку при следующем визите в Нью-Йорк.

Он не оставил Гвен ни единого шанса.

Насколько я понимаю, секс по телефону всегда был маргинальным занятием, которому предавалась относительно небольшая, специфическая группа одиноких и несчастных людей. Но с рождением Интернета радости анонимного неконтактного секса стали доступны широким массам. Теперь достаточно щелкнуть мышкой, чтобы найти десятки и сотни сайтов, посвященных единственной цели: чтобы молодые люди обоих полов, независимо от убеждений, выбрали киберсекс не от безысходности, а в качестве одного из многих способов удовлетворения, доступных в нашем безграничном мире. Я, конечно, не социолог, поэтому прошу прощения, если ошибусь, но мне кажется, что большинство этих сверхсовременных потребителей сексуальных удовольствий не слишком часто выбирают секс по телефону. На мой взгляд, тому есть простое объяснение: написанный текст намного сексуальнее.

Вот, к примеру, мы с Эриком до сих пор вместе благодаря сексуальности письменного слова. Учась в колледже, мы жили в разных штатах, и на нашу долю выпало немало полуночных звонков с шепотом и вздохами. Но огонек не погас только благодаря письмам. Весь первый курс я прожила словно в тумане, вновь и вновь переживая похожее на пытку ожидание — увидеть конверт в почтовом ящике. Потом весь день я таскала его в рюкзаке, пока, наконец, не наступал вечер, и тогда, лежа в постели, я разбирала мелкий почерк и те слова, что были зачеркнуты, затем писала трепетный ответ и снова мучилась до прихода следующего письма. Удивительно, как я сессию не провалила.

Поэтому я могу понять, что было на душе у Гвен, когда они с Митчем начали свою страстную интернет-переписку. Если вы когда-нибудь занимались чем-то подобным — а если вы не замужем и не женаты, работаете в офисе и вам нет сорока лет, ответ почти стопроцентно «да», — вы поймете, что практически невозможно сопротивляться сочетанию продуманности и спонтанности, которые предоставляет интернет-общение. К тому же в двадцать первом веке ответы приходят почти мгновенно, и перед этим совершенно невозможно устоять. В ответ на случайное признание коллеги можно придумать остроумный выпад, в котором изящнейшим образом сочетается смелость и видимое безразличие, выбирая при этом каждое слово, каждое сокращение. Все мысли о работе исчезают, стоит лишь погрузиться в эту литературную головоломку, но как бы вы ни старались, в ту самую секунду, когда вы нажмете на кнопку «отправить», сожаление не замедлит себя ждать: вам начинает казаться, что вы слишком по-детски или претенциозно пошутили или употребили слишком вульгарное или же двусмысленное слово. Вам станет уже не до профессиональных обязанностей, потому что вы будете представлять, как он сидит в своем офисе за четыре тысячи миль и испытывает те же муки творчества, что и вы недавно, если только он, страшно подумать, решил не отвечать? Вы будете испытывать муки проклятых, пока его иконка снова не возникнет на вашем экране:

— Знаешь, что случается с такими бессовестными обезьянками, как ты, Мэгги? Им устраивают порку.

А когда он вскользь упоминает, что женат уже восемь лет, вас уже так глубоко затянуло, что такие мелочи кажутся незначительными.

Приготовление фуа-де-воляй-ан-аспик принесло мне гораздо меньше страданий, чем аспик из яиц, прежде всего потому, что достаточно было один раз попробовать желе из телячьих копыт, чтобы понять, что готовый желатин и бульон из банки и есть лучший способ приготовить аспик, если твое имя Джули, а не Джулия. (Вообще-то, меня тоже зовут Джулия, но никто и никогда меня так не называл, видимо, я для этого имени слишком несерьезная. Джулии бывают отважными, похожими на древнегреческих богинь и даже немного грозными; Джули — это чирлидерша образца семидесятых с двумя хвостиками и в коротких шортах. Никому и в голову не взбредет в шутку кокетничать в Интернете с девушкой по имени Джулия. Правда, со мной тоже никто никогда в Интернете не кокетничал, но, видимо, имя тут ни при чем — просто мне скоро тридцать и во мне десять фунтов лишнего веса, заработанных на одном только сливочном масле.)

В случае с фуа-де-воляй-ан-аспик в желе погружается куриная печень, которую сперва обжаривают на масле с луком-шалотом, затем тушат в коньяке и дают остыть. Холодную печень опускают в желе; поверх каждого кусочка можно положить ломтик трюфеля, если вы можете себе это позволить и при этом не остаться без крыши над головой. Я не могла, поэтому обошлась без трюфелей и просто охладила блюдо до застывания. На ужин мы с Эриком и Гвен съели фуа-де-воляй-ан-аспик с гарниром из конкомбр о бер, то есть из печеных огурцов.

— Конкомбр? Не нужен нам никакой конкомбр! — заявил Эрик, когда я поставила перед ним тарелку. Гвен таращилась на свою с немым ужасом. В тот вечер она позвонила мне и попросила разрешения прийти на ужин; у нее выдался ужасный день на работе. И хотя я намеревалась нарядиться в какое-нибудь неприличное белье и, наконец, соблазнить своего мужа, я согласилась, потому что с тех пор, как началась вся эта катавасия с Митчем, Гвен частенько впадала в депрессию. Ее депрессии были настоящими, похожими на грозовую тучу, и я по сравнению с ней выглядела жалким любителем. Теперь бедняжка, должно быть, недоумевала, зачем обратилась за помощью к друзьям, которые, как ей было известно, попытаются подбодрить ее аспиком и печеными огурцами.

Эрик первым взялся за дело и предпочел начать с аспика. Съев один кусочек, он пожал плечами.

— Угу.

Воодушевленные такой реакцией, мы с Гвен также отважились попробовать.

Ну что сказать о фуа-де-воляй-ан-аспик? Это блюдо оказалось совсем даже не гадким. Только вот зачем есть куриную печень холодной да еще и в желе, когда можно съесть ее горячей и без всякого желе?

Конкомбр о бер лежал на тарелке и ждал — обмякший, бледный, в крапинках мелко порезанной петрушки.

— Ну, Эрик, давай, ты первый, — сказала я.

Эрик поддел вилкой полоску огурца и робко откусил кусочек. Его глаза округлились, лицо ничего не выражало, прямо как у ребят из «Южного парка» перед тем, как они выдадут что-нибудь эдакое. Трудно было угадать, что у него на уме.

— Ну как? — хором спросили мы с Гвен.

— Угу.

Я тоже попробовала кусочек.

— Угу!

— Так вкусно или нет? — Гвен тоже откусила кусочек и тоже сказала: — Угу!

Ну что сказать о печеных огурцах? Это было просто откровение! Они не становятся вялыми и на вкус остаются огурцами. Только вкуснее, потому что огурцы я не люблю.

После ужина я проводила Гвен вниз до самой двери, а Эрик тем временем мыл посуду.

— Спасибо за огурцы. Они удались!

— Не за что. Домой доберешься? — я придержала входную дверь.

— Конечно, вот мой автобус. — Она вышла на холодную улицу и помахала автобусу, который как раз выезжал из-за угла. Он остановился, и она побежала. Но прежде чем сесть в автобус, обернулась и крикнула:

— Он приезжает! Митч. Завтра вечером.

Смутно помню выражение ее глаз, когда она посмотрела на меня, прежде чем сесть в автобус, — отчасти панический страд, отчасти глупая радость.

И я ощутила укол зависти.

Поднявшись наверх, я сняла спортивные штаны, футболку и кроссовки и соблазнительно встала в дверях кухни в лифчике и трусах, которые в кои-то веки были из одного комплекта.

— Дорогой, может, домоешь посуду завтра?

— Видимо, придется — горячая вода кончилась. — Эрик вымыл руки, повернулся, смерил меня взглядом от пяток до макушки и произнес: — Мне нужно проверить почту, — после чего подхватил ноутбук и в последующие сорок пять минут читал новости на сайте Си-эн-эн.

Я чувствовала себя куриной печенью в желе.

Я работаю секретарем в государственной компании и потому прекрасно знаю значение слова «тягомотина». Взять хотя бы заполнение закупочных бланков. Но хотите узнать, что такое настоящая тягомотина? Это блюдо под названием пуле ан желе аль эстрагон [30]Курица с эстрагоном в желе ( фр.).
.

Для этого блюда нужно целиком обжарить курицу на сливочном масле, скрутив ей ножки, затем приправить ее солью и эстрагоном, а потом запечь в духовке. Когда курица будет готова, ей нужно дать остыть до комнатной температуры, затем ее надо поместить в холодильник. Этим я занялась в субботу, после того как отчистила туалет и кухню. Вообще-то, я зажарила таким способом целых две курицы, чтобы и на ужин было чем поживиться.

Мои жалкие потуги навести порядок на кухне ничем особо не увенчались. На решетку из нержавеющей стали, которая висела над окном и служила полочкой для кастрюль, налипла кошачья шерсть. Жирные желтые пятна над плитой никак не желали отходить со стен, как я ни терла. Затем я отвлеклась от утомительной работы по дому утомительным приготовлением желе — по крайней мере, хоть это я делала добровольно. На этот раз основой желе был консервированный куриный бульон с ароматом эстрагона и портвейна. Это был бульон какой-то австралийской фирмы, купленный в винном магазине на Юнион-сквер. Вкус у него был на удивление приятный. Такой приятный, что два стакана я просто выпила — Эрик все равно был в офисе и «работал», хотя на самом деле, наверное, просто не хотел торчать в субботу в нашем грязном лофте, глядя, как жена доводит себя до истерики приготовлением желе. Не мне его винить — я и сама бы провела субботу иначе, будь моя воля.

Но это все же не худший способ провести время в выходной, потому что он вернулся в семь и в мрачном настроении. По поводу ужина заявил, что не любит эстрагон, в результате мы напились и стали смотреть какой-то немецкий фильм по телику, а потом отрубились прямо на диване.

В довершение всего в воскресенье Эрик проснулся со своей печально известной мигренью. И пролежал в кровати до полудня.

— Дорогой, — позвала я его часов в двенадцать, не слишком стараясь скрыть раздражение, — хочешь кофе?

— Ммм… нет. Выпью газировки по дороге на работу.

— Не пойдешь ты ни на какую работу! Нельзя, ты же почти мертвый.

— Надо. Стоит мне встать, и мне сразу станет лучше. — Он вылетел из кровати одним решительным прыжком, собрал мятую одежду, сброшенную по пути в кровать вчера ночью, когда мы проснулись в два часа с затекшими шеями и прилипшими к глазам контактными линзами, и направился в ванную, где его стошнило.

После этого он некоторое время пялился в газету, потирая щетину на серых щеках, а затем резко встал и бросился к двери. Никогда не понимала, как это человек может вдруг выйти за дверь, не потратив ни минуты на подготовку. Я бы так не смогла, даже если бы пришлось эвакуироваться под угрозой отравления радиацией.

— Эй, а до свидания?

— Прости, дорогая. — Он подошел ко мне и торопливо прижался к моей щеке обветренными губами. — У меня изо рта воняет. Увидимся часов в шесть, надеюсь.

Чтобы собрать воедино компоненты пуле ан желе аль эстрагон, для начала подогрейте желе и вылейте его тонким слоем на овальный поднос. Овального подноса у меня, разумеется, не нашлось, поэтому я взяла большое и модное до невозможности белое блюдо от Келвина Кляйна, которое нам подарили на свадьбу. (Не знали, что Келвин Кляйн и посуду делает? Теперь знаете.) Желе должно остыть и затвердеть, а это, естественно, означало, что мне пришлось освободить целую полку в холодильнике, поэтому все мои банки с вареньем, полупротухшие лаймы, забытая сметана, увядшая петрушка в пакете и разнокалиберные куски масла, каждый со своим странным запахом, оказались на не очень чистом кухонном столе. Человека вроде Салли или моей мамы это неизбежно подстегнуло бы на генеральную уборку холодильника, но я не такой человек.

После того как первый слой желе застыл, охлажденную жареную курицу нужно нарезать и разложить на блюде. В деле разделки курицы я не мастак. Куски у меня получились такие, будто их собаки рвали, но мне было все равно. Затем следовало поместить блюдо в холодильник, а стакан подогретого желе вылить в миску, которую надо поставить в другую миску большего размера, наполненную кубиками льда, и держать там до тех пор, пока желе не остынет и не начнет схватываться. После чего ложечкой разложить желе поверх курицы. Джулия говорит, что первый слой будет прилипать плохо, и это правда.

Позвонила Гвен.

— Привет.

— Привет. Как прошли выходные?

— Можно я к тебе приеду?

— Ой. Так плохо? Не отвечай, лучше приезжай. Эрик только в шесть придет. Я делаю аспик.

— Класс. Идеальное завершение идеального уик-энда.

Процесс выкладывания полузастывшего желе поверх кусков курицы нужно повторить еще дважды. Следующие два слоя прилипают лучше первого. Курица станет похожей на пластиковую — видимо, в этом и заключается вся прелесть. После чего снова отправляется в холодильник до полного застывания.

Когда Гвен позвонила в дверь, я как раз запихивала в большой черный мусорный пакет тухлятину из холодильника. Должно быть, из дома она выскочила, едва успев повесить трубку. Плохой знак. Я спустилась и открыла ей дверь.

— Я водку принесла. Можно начать пить?

— Ох, Гвен. Что стряслось?

Мы пришли на кухню, и, пока я бланшировала листочки эстрагона — сперва бросить их в кипящую воду, затем выловить, обдать холодной водой, разложить сушиться на бумажных полотенцах, в общем, все как всегда, — Гвен уселась на табуретку и выложила мне все как есть.

Все началось хорошо. Ну, то есть если забыть о полном безрассудстве и невозможности хорошего исхода этой истории. Митч и Гвен встретились в четверг вечером в выбранном Митчем и подходящем для ситуации злачном месте в районе Тридцатой улицы в Вест-Энде. С того момента, как она села напротив него в отдельной кабинке, он взял ситуацию в свои руки: ее уже ждала выпивка, виски с содовой. Она сказала, что, вообще-то, предпочитает водку с тоником, на что он ответил: «Не сегодня». И тем самым задал тон на весь вечер. Самовлюбленный, привыкший быть первым во всем, сексуально неотразимый, Митч во плоти оказался таким же, как на экране монитора. Не успела она допить свой виски, как он запустил руку в ее трусы; после следующих двух порций они заперлись в кабинке женского туалета и начали срывать друг с друга одежду.

— Срывать одежду в женском туалете — что ж в этом плохого? Или я слишком долго пробыла замужем, целых пять лет? — Я открыла холодильник и достала курицу, попутно вручив Гвен лед. (Она решила, что полчетвертого уже не рано и можно начать пить.) — Так в чем проблема?

— Ну, мы пошли в квартиру, где он остановился, и… матерь божья, это и есть наш ужин? — Третий слой желе на курице почти застыл, и теперь мне предстояло запастись терпением и каждый крошечный листик эстрагона окунать в полузастывшее желе, после чего выкладывать их идиотскими крестиками поверх кусков курицы. На аспике из желе эти крестики были похожи на запрещающие знаки; на этот раз они просто выглядели измученными и навевали уныние.

— Увы.

— Без обид, конечно… уверена, это очень вкусное блюдо… но может, сначала его подогреть?

Я обмазала курицу последним слоем желе, и от моих крестиков остались рожки да ножки. Да ну их к чертям собачьим. Я запихнула блюдо в холодильник, смешала себе водку с тоником — чего уж миндальничать — и села на табуретку. Гвен вытряхнула из пачки сигарету и прикурила для меня, потом закурила сама.

— Оказалось, он живет в совершенно потрясающем лофте, там можно на роликах кататься. Квартира принадлежит его другу, кому именно, не знаю. Впрочем, я ее так и не разглядела. Джули, секс был просто… у-у-у-у. Знаешь, бывает, что когда у парня очень большой, в постели он так себе, потому что молится на свой неотразимый член. Так вот, Митч… короче, он совсем не такой. Клянусь, у меня было десять оргазмов, без шуток.

Я с восемнадцати лет сплю с одним мужчиной, и все равно подруги разговаривают со мной так, будто я в курсе всех этих штучек. Даже не знаю — может, они думают, что в школе я была первостатейной шлюшкой или помню свои прошлые жизни? Слава богу, я смотрела «Секс в большом городе». Я просто делаю выражение лица, как у Синтии Никсон — всезнающе-понимающее, — и киваю.

— Вот уж точно никудышный уик-энд, — я не смогла удержаться от сарказма. Все выходные Гвен занимается умопомрачительным сексом, потом является ко мне домой в депрессии и еще жалуется на то, что на ужин аспик! Спорим, Джулия уверенно справилась бы с такой ситуацией? Но у Джулии нет той ненависти к аспику, в отличие от меня. И она наверняка чаще занимается сексом.

— Подожди, то ли еще будет. Когда мы закончили, он попросил меня уйти, потому что ему нужно отдохнуть — на следующий день презентация нового проекта. Ну, я не против, мне и не нужно, чтобы он читал мне сказочку на ночь, баюкал в теплых объятиях и так далее. И вот в пятницу я прихожу на работу. Является он и почти не смотрит в мою сторону — впрочем, я его понимаю. Такие вещи никто не хочет предавать огласке. Весь день я жду, когда же он мне напишет! И сама умираю, так хочется написать ему, но сдерживаю себя, а ведь для меня это равносильно подвигу, разве не так?

— Точно.

— Но он не пишет. Ни одного сообщения. Торчу в офисе до девяти — ни писка.

— Ой.

— В субботу сижу дома в обнимку с ноутбуком и сотовым в кармане. Наконец, естественно, срываюсь и в полшестого сама посылаю ему сообщение. Ничего особенного: «Привет, какие планы на вечер?» Через десять минут он отвечает: «Приезжай ко мне».

— Ух ты! А можно еще сигаретку?

— Бери сколько хочешь. Короче, через двадцать минут я уже там, и все повторяется заново — и даже лучше, чем в первый раз.

— Угу. Я все жду, когда же начнется плохое.

Гвен пристыженно посмотрела на меня.

— Ммм… вообще-то, теперь, когда я вспоминаю обо всем, мне уже кажется, что ничего плохого и не случилось.

— Так я и знала. Ты пришла критиковать мое желе и издеваться надо мной, рассказывая о своей великолепной сексуальной жизни в лос-анджелесском стиле!

— Да нет же, нет. То есть… мы провели вместе всю ночь, потом я оделась и поехала домой, а он утром сел в самолет и улетел к жене. Я, конечно, ничего против не имею, я же за него замуж не собираюсь… Значит, все в порядке? У нас полное понимание.

— И в чем причина твоей трагической апатии?

— В том, что теперь все начнется заново. В лучшем случае мы снова будем переписываться по Интернету, полгода, а то и больше я буду сходить с ума, в зависимости от того, когда он снова заявится в Нью-Йорк, и дальше по кругу. Только вот теперь я знаю, каково с ним в постели. И скажу тебе, не так уж и круто. Нет, круто, конечно, но разве может секс сравниться с тем, что мы друг другу писали? С тем, как я себе его представляла? Не может. С этим ничто не сравнится!

— Господи, Гвен, ну ты даешь. Теперь и я в депрессии.

— Именно. Достань еще тоника и льда, пожалуйста. Мне надо освежиться. — Я передала ей лед, затем открыла холодильник, чтобы достать тоник. Курица с эстрагоном распласталась на блюде, желе уныло поблескивало. Видимо, рассказ Гвен меня действительно расстроил, потому что при одном взгляде на эту курицу мне захотелось сесть на пол и больше никогда не вставать. — Но это еще не самое печальное. Самое печальное, если все это не начнется сначала, тогда будет еще хуже. Если мы перестанем общаться по Интернету, у меня не останется ни малейшего процента от вложений, понимаешь? Останется дырка от бублика. Поэтому надо продолжать.

Ну что тут скажешь.

Есть законы, не из области термодинамики, но из не менее важной области — согласно им все, начиная от интернет-сообщений до великолепного секса и желе, может в конце концов служить доказательством бессмысленности существования. И это очень, очень плохо.

В шесть часов Эрик пришел с работы, мы с Гвен были уже в приличном подпитии и пребывали в унынии. Эрик, так и не оправившийся от своей мигрени, не слишком поднял нам настроение. Курица с эстрагоном в желе и вовсе была не способна на это.

Мы честно пытались ее есть. Признаться, это было не так уж ужасно, хотя когда Эрик увидел ее, лицо его позеленело на два тона. На вкус она была холодной курицей в желе. Несколько минут мы мрачно жевали, но потом поняли всю бесполезность этого занятия.

Эрик первым признал поражение.

— Закажем пиццу?

Гвен с облегчением вздохнула, энергично отодвинула тарелку и закурила.

— С беконом и острым перцем?

Мой аспик из курицы обернулся пиццей с беконом и острым перцем. Вот вам и проценты от вложений.