Позвольте заметить, что я прекрасно понимаю, что ванна у меня дома неполноценная, но рассчитывать на сочувствие со стороны таких же, как я, небогатых ньюйоркцев мне не приходится. (Моя мать и вовсе считает эту ванну сидячей, но попробуйте пожаловаться на это малоимущим обозленным квартиросъемщикам, и вас просто линчуют.)

Справедливости ради скажу, что мерзкая черная жижа, что начала сочиться из стока в нашей полуванне как-то в понедельник в феврале, была всего лишь логическим завершением совершенно омерзительного дня. Все началось с остатков шарлотки малакофф-о-шоколат, которую я приготовила в выходные. Я даже сама испекла для нее печенье «дамские пальчики», потому что Джулия предостерегала: покупные «дамские пальчики» «опошляют этот изысканный десерт». Опошляют, представляете? Порой Джулия превращается просто в психологического манипулятора. И вот я испекла печенье сама — это было настоящее испытание, затем пропитала его ликером «Гран Марнье» и выложила «пальчиками» форму для шарлотки. (Разве можно было год назад предположить, что у меня появится специальная форма для шарлотки?) Но печеньица обмякли и скрючились, как унылые девицы в танце с неинтересными кавалерами. Готовый десерт походил на торт из «Баскин Роббинс», продающийся со скидкой из-за потери товарного вида. Но хотя его и «опошлили» кривые «дамские пальчики» (да я и сама что хочешь опошлю), в целом он получился очень даже ничего — шоколадный, сладкий и жирный. Рано утром этого крайне неудачного дня я завернула остатки шарлотки в вощеную бумагу, уложила в керамическую форму для суфле и поставила форму в большой пакет из магазина Н&М. Едва я закончила упаковку, как по радио объявили, что наша линия метро закрыта из-за повреждения рельсов. А в девять у нас совещание.

Легко догадаться, чем все закончилось. На Корт-ландт-стрит, прямо напротив нашего офиса, пакет порвался, и шарлотка вывалилась на тротуар, керамическая форма, естественно, разбилась. При этом, разумеется, шел ледяной дождь, от которого на овчинном воротнике моего пальто свалялись ледяные шарики. Я подобрала завернутую в бумагу шарлотку и осколки керамической формы для суфле и примчалась в офис. Там первым делом я направилась на кухню для персонала и щедрой рукой вывалила на стол остатки шарлотки, прилепив сверху записку «Угощайтесь!». Потом мне пришлось обойти всех шестерых демократов нашего офиса и предупредить, чтобы не ели пирог, потому что внутрь могли попасть керамические осколки и антифриз с тротуара. Потом была еще работа, что само по себе плохо. Когда я устраивалась на это место, мне пришлось подписать обязательство о неразглашении деятельности агентства, поэтому вдаваться в подробности не буду, но, полагаю, все и без того в курсе, что бюрократы — форменные идиоты. Ни для кого не секрет и то, что весьма досадно бегать взад-вперед к общему принтеру, чтобы распечатать карточки для очередного чинодрала, который в последнюю минуту решил вступить в мемориальный комитет, поскольку прошел слух, что там будут люди губернатора. Еще хуже, если одновременно приходится объяснять усердному, но не знающему ни слова по-английски разносчику из ресторана, куда поставить сэндвичи, блюдо с печеньем и кофе.

Потом выяснилось, что в турецкой лавке рядом с работой закончились мидии, без которых совершенно невозможно приготовить муле а-ля провансаль. Если Богу угодно, чтобы я рыскала по Чайна-тауну в феврале, отчего бы, помимо гормональных нарушений, не наградить меня толстой, непроницаемой шкурой, скажем как у тюленя? Но вместо этого он дал мне усики и валики жира, торчащие в самых неподходящих местах. Да и кому захочется этих мидий (которых я вообще не люблю), когда в квартире тридцать градусов ниже нуля? Когда я наконец добралась до дома, так и не раздобыв мидий, то застала Эрика за просмотром новостей — и это вместо мытья посуды, которая уже вываливалась из раковины на пол.

— Я не виноват, — обиженно заявил он, опередив мои вздохи и топанье ногами. — Раковина засорилась. Надо сходить и купить «жидкий сантехник».

Я скинула свои ужасные туфли и скрылась в «полуванной».

Звук, который я издала, выскочив оттуда, трудно воспроизвести на письме, но я все же попробую:

— Аааакаквчрррртттт! Фууукакввгадссссссфууу. Фу. Фууууу!

Мерзкое черное дерьмо оказалось вовсе не дерьмом. В маслянистой жиже плавали зернышки риса, клочки петрушки и еще неизвестно что.

«Буравчик» — идеальный, изысканно-буржуазный и совсем не девчачий коктейль, даже если подается в охлажденном бокале для мартини и переливается жемчужными отблесками шартреза. Сам Филип Марлоу пил «буравчики». Оригинальный рецепт включает джин и сок лайма в соотношении один к одному.

Так готовили этот коктейль, когда джин еще гнали в чугунных ваннах. В наше время бармены обычно смешивают «буравчики» в соотношении четыре к одному, и, по мнению семьи Пауэлл, тут явный перебор с лаймовым соком. Поэтому начинающим лучше вообще с барменами не связываться. Приготовьте коктейль дома, плеснув самую малость хорошо охлажденного лаймового сока. Мы с Эриком вместо джина добавляем в «буравчики» водку — многие сочтут это святотатством, но нам в самый раз. Коктейль, который Эрик смешал для меня, когда я наконец прекратила свои завывания, был лучшим «буравчиком» в мире, способным заставить любую жену забыть о том, что ее муж смотрит новости, не вымыв посуду. И если смех Дейзи Бьюкенен похож на шелест долларовых купюр, то «буравчик», если его правильно приготовить, имеет цвет этих самых купюр. Это лучшее лекарство для тех, кто чувствует себя опустошенным в финансовом и душевном смысле.

Как, например, в те минуты, когда в полуванной сочится мерзкое черное дерьмо.

Мы с Эриком были не готовы (а после пары «буравчиков» и не в состоянии) решать проблемы с сантехникой тем вечером. Рано утром Эрик сбегал в магазин, а заодно из соседнего кафе принес завтрак. Все утро мы разгребали грязную посуду, заливали в раковину «жидкого сантехника» и уговаривали трубы принять обратно их содержимое, где бы это «обратно» ни находилось. Вечером я села к компьютеру, описала свою сантехническую ситуацию, а заодно извинилась за то, что вчера ничего не приготовила. Пока меня не было, Изабель веселила народ, написав самый забавный комментарий о Джулии Чайлд, который мне только доводилось читать:

О боже, Джулия Чайлд действительно самый удивительный человек на свете! Только что включила телевизор, а там как раз показывали ее шоу. Она сидела, подперев подбородок, и выглядела эдакой доброй богиней домашнего очага. Обратившись к женщине, которая готовила вместе с ней (я ее не узнала), она заявила: «Сто лет не пила кобблер [35] !» Они приготовили очень вкусное на вид имбирное печенье — так вот, я и подумала, а может, Джулия имбирного печенья тоже сто лет не ела?

«Она сидела, подперев подбородок, и выглядела доброй богиней домашнего очага». Даже если я доживу до девяносто одного года, мне в жизни не придумать более точного описания. А ведь Изабель, между прочим, совершенно не интересуется Джулией Чайлд. Эту заметку она наваяла, потому что знала, как я люблю Джулию Чайлд. Меня охватил внезапный приступ слезливой признательности. Лично я не способна написать ничего подобного даже про Ричарда Хелла. Мне это не под силу, я знаю.

В тот вечер после ужина, состоявшего из супрем де воляй о шампиньон и фон д’артишот, а-ля крем [36]Куриное филе с шампиньонами и донышки артишоков со сливочным соусом (фр.).
  — со сливками, как следует из названия, но вовсе не сложного в приготовлении, — я во всех подробностях дописала рассказ о наших гастрономических опытах и сантехнических невзгодах. После чего открыла «Искусство французской кухни», чтобы выбрать блюда на завтра. И сделала удивительное открытие.

— Эрик, подойди сюда, ты только посмотри!

Эрик заглянул в книгу.

— Ну, мидии. И что из этого?

— Ты внимательнее смотри.

— Мидии, глава… о! Ты закончила пятую главу? Закончила рыбу?

Я улыбнулась.

— Мидии — последняя глава в этом разделе! — восторженно рассмеялась я.

Позади — супы, яйца, птица, а теперь вот и рыба. И пусть это были самые короткие и несложные блюда, но все же нельзя отрицать — я продвигалась вперед! Я действительно осваивала «Искусство французской кухни». Я осваивала искусство французской кухни!

— Теперь осталось добыть мидий!

На следующий вечер мы с Эриком очищали мидии от раковин после того, как я отварила их в вермуте с добавлением карри, тимьяна, семян фенхеля и чеснока. На кухне пахло божественно, мидии были пухленькие и розовые. На следующее утро мне предстояло сообщить своим почитателям, что я отработала целых двести шестьдесят восемь рецептов — вот как далеко продвинулась Джули Пауэлл в выполнении своей безумной миссии!

— Вот доделаю всю книгу, а потом… потом операция по уменьшению желудка, пара месяцев в психушке, и дело с концом! — прощебетала я Эрику.

В тот момент я ощутила такую сильную любовь к нему, что не смогла даже вынуть устрицу из раковины и даже открыть эту раковину. Сливочный соус к устрицам начал необъяснимым образом расслаиваться, а я нервно порхала над кастрюлей, робко добавляя то холодной воды, то масла, которое тут же всплывало, и все это время Эрик стоял рядом. Я чувствовала себя, как Том Круз, зависающий над полом с капелькой пота на лбу. Как Харрисон Форд в своей старой фетровой шляпе, взвешивающий на ладони мешочек с песком. И Эрик меня понимал. Он действительно стал моим напарником. Я взбивала взбунтовавшийся соус, когда до меня вдруг дошло, что мой муж не просто терпел все это безумие, в которое я ввязалась, он не просто поддерживал меня. Этот Проект стал и его проектом. Эрик не был кулинаром, он, как и Изабель, интересовался Джулией Чайлд только из-за меня. И все же он стал неотъемлемой частью всего этого. Без него проекта «Джули/Джулия» просто не существовало бы, а его жизнь протекала бы совсем по-другому. Я вдруг почувствовала себя по-настоящему замужем и по-настоящему счастливой.

Я пребывала в таком хорошем настроении, что испортить его не способен был даже риз аль индьен. Чтобы сделать риз аль индьен, нужно засыпать полтора стакана риса в восемь литров кипящей воды, что в наш век экологического кризиса представляется делом почти аморальным, если вам, конечно, не все равно. Я тот еще защитник природы, но даже мне стало не по себе, когда я наполняла кастрюлю. Рис варится десять минут, после чего нужно проверить его готовность, «раскусив несколько рисинок». Джулия пишет, что, «когда рисинки становятся нежными, а серединка не совсем твердая, при этом рис все же не до конца готов, самое время откинуть его на дуршлаг». Если представить, что Джулия Чайлд вылавливает рисинки из гигантской кастрюли и тихонько разгрызает, разглядывая сердцевину, это могло бы показаться забавным, но, поскольку я делала то же самое, мне было не до веселья. Откинув рис на дуршлаг, промываем его горячей водой, заворачиваем в марлю и еще полчаса доводим до готовности на пару.

Вообще говоря, рис по-индийски — это, пожалуй, единственный рецепт в «Искусстве французской кухни», который Джулия словно нарочно доводит до крайней степени идиотизма. Усмирять взбесившийся сливочный соус тоже непросто, но это ничто по сравнению с тем раздражением, которое возникает от осознания бессмысленности собственных действий при приготовлении риз аль индьен. Готова поспорить, что никому не удастся приготовить это блюдо, не обругав раскрытую книгу, представляя на ее месте физиономию автора: «Имей совесть, женщина, это же всего-навсего долбаный РИС, так-его-растак!» Став свидетелем моих выпадов, Эрик переименовал риз аль индьен в «стервозный рис» — не только оттого, что его так сложно делать, но и оттого, что любой, кто попросит вас приготовить рис по этому рецепту, в душе наверняка очень и очень злой человек.

Но, как ни странно, в тот вечер нам удалось поужинать раньше девяти — такого не было уже давно. Эрик перемыл всю посуду, я смешала нам по «буравчику». Я по-прежнему лучилась от того, что закончила рыбную главу, а мидии оказались совсем легким блюдом — в кои-то веки у меня не возникло ощущения, что на ужин я проглотила кирпич. Я потягивала коктейль. По телевизору показывали реалити-шоу. В комнате повисла многозначительная тишина: мы с мужем пытались припомнить, чем занимаются люди в свободное от готовки время.

Отставив нетронутый коктейль на кофейный столик, Эрик поднялся и заявил:

— А пойду-ка я побреюсь.

Бриться Эрик ненавидит. Ему до сих пор кажется, что он не научился правильно бриться, и это серьезно уязвляет его мужское самолюбие. Когда я приезжала к нему в колледж, то по воскресеньям все мое лицо становилось красным и горело от соприкосновения с его колючими усами. Закончив колледж, он собрался с духом и подошел к решению проблемы бритья всерьез. Но все равно оно так и осталось для него испытанием, может быть, потому, что превратилось в семейную шутку, которую понимаем только мы. Это когда, например, Эрик говорит: «Смотри, дорогая, я специально для тебя побрился» — и при этом многозначительно поигрывает бровями.

Но на этот раз ему не довелось выйти из ванной, поглаживая чисто выбритый подбородок с хитрой улыбкой на лице. Вместо этого я услышала «о черт!».

Я давно научилась понимать, что означает то или иное ругательство моего мужа, и, услышав это «о черт!», сразу вскочила с дивана и понеслась в ванную. Эрик стоял в луже, а из трубы за унитазом хлестала вода.

— О черт!

— Вот и я сказал то же самое.

Я притащила из чулана ведро, но оно под унитаз не помещалось, и мне пришлось пожертвовать своей самой большой миской, которую мы и подставили под унитазный фонтан. Мы оба промокли до нитки, вода была повсюду. Когда мы наконец вытерли лужу, миска под унитазом наполнилась, и мне пришлось принести в жертву еще одну миску и по мере заполнения менять их местами.

— Как перекрыть воду? — перекрывая шум воды, спросил Эрик.

— Ты меня спрашиваешь? Я-то думала, что мужья как раз для этого и нужны!

Мы покрутили все краны, которые можно было покрутить, но это ни к чему не привело, и пришлось спускаться в подвал, где раньше я никогда не была. Вообще-то, подвал — это громко сказано. Помните финальную сцену в фильме «Ведьма из Блэр»? Очень похоже, только, если помните, в том доме было пусто, а кости, обнаруженные детьми в темном подвале, нам так и не показали. И хотя теперь мне всю жизнь будет сниться в кошмарах, как я спускаюсь по лестнице в кромешной темноте, все это оказалось напрасным: мы так и не нашли, где перекрывается вода.

Поэтому вместо того, чтобы нежиться в постели со свежевыбритым супругом, я дежурила, сидя на полу, и меняла миски каждые семь с половиной минут (я специально засекла время, а чем еще заняться человеку в четыре утра в ожидании, когда очередная миска наполнится водой из протекающего унитаза?). Эрик не спал до половины четвертого, пока не проснулась я и не заставила его лечь в кровать. В промежутках я умудрилась приготовить муслин-о-шоколат, который, хоть и требует застывания, получился просто великолепно. (И слава богу — очередной катастрофы я бы не перенесла.) Я охладила мусс и подала его вечером в кофейных чашечках, разрисованных рафаэлевскими херувимчиками, которые мы купили по дешевке в сувенирном магазине напротив Сикстинской капеллы в медовый месяц после долгой-долгой прогулки. В медовый месяц мы каждый день пили из этих чашечек вино. Шоколадный мусс в тот вечер напомнил нам о том, что жизнь иногда бывает прекрасной, а вспомнить об этом в такой день не мешало.

Все закончилось хорошо, и я не стану винить трубы, из которых хлещет библейский потоп, в том, что той зимой между нами пробежал холодок. Нет, в этом виноваты лишь трубы, которые замерзли на целых четыре дня.

…хочу сделать свою линию дизайнерской мебели для секса. Кресла и диваны с эргономичными регулируемыми подставками для занятий сексом, которые еще и выглядят ОЧЕНЬ СТИЛЬНО. Я тут набросала пару эскизов, отсканирую и пришлю тебе. Может, твоя мама подскажет, как организовать производство? Я даже название придумала: Штуппенхаус!

Чем хорошо иметь подругу еще больше чокнутую, чем ты сама? Смотришь на нее и укрепляешься во мнении, что для тебя еще не все потеряно. Ну разве можно сомневаться в том, что осваивать все подряд рецепты из «Искусства французской кухни» — вполне здравая затея, когда Изабель составляет бизнес-план по производству мебели для секса в стиле пятидесятых, да и еще зовет в консультанты мою маму?

С Изабель мы знакомы с первого класса. Вместе мы придумывали танцы под Синди Лаулер, и именно Изабель просветила меня насчет того, о чем действительно поется в песенке «She Bop». Когда я поделилась с друзьями и родными своими планами по поводу Проекта, лишь двое не произнесли фразу «и зачем тебе это надо» в различных ее вариациях — мой муж и Изабель. Подруга из нее что надо.

Из меня же, напротив, подруга никудышная. Изабель всегда старалась поддерживать связь, хотя мы и разъехались по разным городам после окончания школы. Ни разу она не забыла про мой день рождения, покупала мне подарки на Рождество, предлагала постричь меня бесплатно. Одобряла всех моих бойфрендов и внимательно выслушивала мою бесконечную болтовню о них. Я же, оказываясь в местах, где она жила, нередко забывала даже позвонить ей. День ее рождения не вспомню даже под страхом смерти, а на Рождество дарила ей всякую ерунду, купленную мимоходом на кассе в «Барнс энд Ноубл». Ни с одним из ее парней я так толком и не познакомилась, и мне не раз хотелось встряхнуть ее за плечи и закричать: «Ради всего святого, Изабель, заткнись хоть на минутку!»

Но несмотря на то, что подруга я плохая, Изабель я очень люблю. Поэтому в свое время и обрадовалась, когда на горизонте возник Мартин. Он показался мне молчаливым и немного странным — Изабель говорила, что он фотограф и художник, но я его работ никогда не видела. Мартин слегка сутулился, как часто бывает у высоких худощавых мужчин, если они вдобавок застенчивы. Но в те редкие моменты, когда он улыбался, улыбка его была открытой и добродушной. И без слов было ясно, что он понимает Изабель и все, что кроется за всеми ее визгами и одержимостью всем необычным, а понять это не так-то просто, и это еще мягко сказано. Но он понял все с первого взгляда.

Свадебная церемония состоялась на лужайке перед домом ее богатого дядюшки. Роскошные цветы, два сочных и очень вкусных торта с умопомрачительным количеством ярусов — для жениха и невесты. Торты испекла ее подруга Урсула. На Изабель было бархатное декольтированное платье цвета бургундского вина, оттеняющее ее белоснежную кожу. Прическу она, как всегда, сделала сама, и на этот раз решила не усложнять и обошлась без тугих кудрей и бабетты. На Мартине была какая-то странная бархатная спортивная куртка из секонд-хенда под цвет платья Изабель. Он был такой худой — одни локти да колени — и походил на лучезарное огородное пугало. Подруга Изабель Минди произнесла речь, в которой сравнила брак со строевым войском, а я прочла стихотворение Филипа Левина, посвященное куннилингусу. Все это было очень даже в духе Изабель.

Полагаю, вы уже поняли, что я не поборник святости семейных уз; я считаю, каждый сам за себя. Но бывают и исключения. Потому что порой, когда наблюдаешь, как твой родной человек влюбляется, особенно если человек этот склонен к депрессиям, у него сложный характер или еще по какой-то причине он не в ладах с этим миром, у тебя возникает чувство облегчения, словно можно наконец сбросить груз, который все это время лежал на твоих плечах. Вот что я чувствовала, когда Изабель выходила за Мартина, — что «наконец-то она пристроена». Два человека, которые могли и вовсе не встретиться, нашли друг друга. Это был такой драгоценный и хрупкий союз.

И вот три года спустя Изабель просто спустила все это в унитаз.

Вчера мы с Джудом впервые болтали по телефону. Меня вообще-то не заводит британский акцент; обычно он меня даже раздражает, но когда Джуд заговорил, это было просто идеально!

Приходилось ли вам спокойно наблюдать, как ваша подруга совершает самую ужасную ошибку, какую только можно представить? И все это время оглядывается на вас, улыбаясь, такая счастливая, такая уверенная в своей правоте, а вы смотрите, как она вот-вот шагнет в никуда, в пустоту, и ничего не можете поделать, чтобы удержать ее от падения в пропасть. Вы не можете сказать: «Изабель, побойся Бога, не бросай Мартина, который тебя любит, ради какого-то панк-гитариста из Англии, с которым познакомилась по Интернету!»

Кстати, спасибо за «стервозный рис». Ты должна была его приготовить — ради всех нас, которым теперь никогда это не придет в голову. Надеюсь, вы починили водопровод и позвонили домовладельцу. Кстати, ты в курсе, что твоя мама читает твой блог? Если не позвонишь домовладельцу, она тебя убьет.

Но сказать так я не могу, потому что Изабель — одна из немногих, кто в свое время, когда я задумывала свой проект, не обозвал меня сумасшедшей. Она поверила в меня, а теперь нуждается в том, чтобы я поверила в нее. Но что мне ей сказать? И как остановить ее без риска потерять?

В последующие несколько недель я еще не раз готовила «стервозный рис». Никакой необходимости в этом не было — ведь однажды я это уже сделала, в книге напротив строчки «риз аль индьен» теперь стояла маленькая галочка, так что вполне можно было просто бросить в кипящую воду пакетик риса, и дело с концом. Но я была заинтригована рецептом «стервозного риса», бессмысленно сложным, с таким количеством тонкостей, которые непременно нужно учитывать… Всякий раз, открывая главу «Овощи» в «Искусстве французской кухни», где рис почему-то отнесли к овощам, — меня не переставало это забавлять, — я все время попадала на «стервозный рис». «Почему?» — спрашивала я себя каждый раз, натыкаясь на этот рецепт. «Почему, Джулия? Что такого особенного в этом „стервозном рисе“?»

Единственное, чем хорош риз аль индьен, так это тем, что его невозможно переварить. Как бы вы ни увлеклись приготовлением «буравчиков» или попутно происходящими кулинарными катастрофами, риз аль индьен не переварится. Возможно, Джулия изобрела такой способ, чтобы рис не переварился, пока она крутилась в своей мансарде, словно повар-дервиш, а муж щелкал фотоаппаратом и снимал пробу, тыкая пальцем в соус? Но стоило ли это мучений? Так ли плох переваренный рис?

«Стервозный рис» вызвал невероятное количество откликов в моем блоге и познакомил меня с особым типом людей, о существовании которых я и не подозревала:

Не трать время на эту ерунду! Тебе нужна японская рисоварка, и точка! Ты забудешь о переваренном и слипшемся рисе и самое главное — забудешь о СТЕРВОЗНОМ РИСЕ! Если бы Джулии Чайлд в свое время подарили рисоварку, она бы всем ее рекомендовала. Джулия никогда не отказывалась пользоваться полезным оборудованием! С любовью, Крис.

Как оказалось, Крис была страстной фанаткой рисоварок. И не она одна. Мои читатели, ставшие вдруг на удивление красноречивыми, наперебой сообщали мне, что рисоварки — это просто бомба. У некоторых жизнь изменилась с появлением рисоварки. Так они утверждали.

Эти восторженные излияния породили горячий отклик другой, не менее красноречивой части контингента, которая сетовала на «гаджетоманию» ленивых владельцев рисоварок, называя их печальным примером ненасытного современного материализма. «Это очередной кухонный прибор, занимающий кучу места, — фыркнул читатель по имени StoveLover. — Не сдавайся, Джули!»

Меня осаждали со всех сторон, подначивая то Купить Рисоварку Прямо Сейчас, то Не Поддаваться Адскому Соблазну Мигающей Красной Лампочки. Те из нас, у кого не было на этот счет определенного мнения, пришли в растерянность от всей этой истории, а про себя недоумевали — неужели это на самом деле так важно? Хитклиф, к примеру, написал: «За свою жизнь я сварил целую гору риса, но эта дилемма ни разу не пришла мне в голову. Это новая нью-йоркская мода, что ли? Ведь это всего-навсего РИС!»

Может, я зацикливаюсь на пустяках, но вся эта рисовая катавасия вызывала у меня смутное беспокойство. Почему все эти люди так завелись из-за какой-то рисоварки, которая мне до лампочки? Может, я упустила главную проблему нашего поколения? Может, это как рассуждения о том, созданы ли люди для брака, а у нас с Хитклифом гены такие, и нам все равно, как варить рис?

Изабель, как обычно, внесла свой вклад в дебаты о рисоварках, выступив с характерным для нее беспристрастием и неподражаемой оригинальностью:

Наверняка должна быть параллельная вселенная, где-то совсем рядом с нашей, в которую мы иногда можем заглянуть. Рис там готовят без сучка и задоринки и намного проще — кто-то в кастрюле, кто-то в рисоварке. Эдакое «рисовое зазеркалье»?

Никто не понял, что она имеет в виду, но для Изабель такие мелочи не имеют значения. В любом случае, ее комментарий оценили, и после него дебаты о рисоварках сошли на нет, и каждый участник остался при своем мнений.

«Буравчики» прекрасно помогают, когда трубы плюются противной черной жижей; когда они протекают — в ход идет шоколадный мусс. Но когда они прекращают все эти фокусы и просто замерзают на несколько дней, требуется средство посильнее. Народная мудрость гласит, что если подсесть на героин, то можно вообще не обращать внимания на замерзшие трубы в квартире в поганом районе Нью-Йорка. Увы, у меня уже была одна зависимость, вынуждающая меня тратить кучу денег на дорогостоящие продукты, поэтому покупать еще и наркотики я просто не могла. Вместе этого я принялась жарить большие куски мяса, и жарила до тех пор, пока не впала в ступор от переедания и у меня не осталось ни одной чистой кастрюли — не помню, что было первым по счету.

Джулия пишет, что наварен принтанье, то есть рагу из баранины с весенними овощами, «больше не считается сезонным блюдом благодаря изобретению глубокой заморозки». Когда мы проснулись в ледяной квартире и обнаружили, что в кране нет воды, эти слова показались очень уместными, даже куда более уместными, чем Джулия подразумевала. Прелесть наварен принтанье в том, что для его приготовления требуется минимальное количество посуды, а это очень важный критерий для тех, у кого в квартире нет воды уже тридцать шесть часов, а передвижения по кухне напоминают олимпийский забег с препятствиями.

Для приготовления наварен принтанье надо обжарить на сковородке немного баранины, предварительно обсушив ее бумажными полотенцами. Я взяла мясо на кости с какой-то загадочной части, кажется, с позвонками, и еще бескостной лопатки. Мясо нужно обжарить на свином жире, который всегда полезно иметь дома, особенно тем, у кого кончилась наркота. Итак, подрумянив кусочки мяса со всех сторон, снимите их со сковороды и переложите в кастрюлю, добавьте столовую ложку сахара и поставьте на сильный огонь примерно на минуту. Сахар должен карамелизоваться, а мясной сок стать коричневым и вкусным. Приправьте блюдо солью и перцем, добавьте несколько столовых ложек муки и поставьте мясо в той же кастрюле на несколько минут в духовку, разогретую до четырехсот пятидесяти градусов. Затем достаньте кастрюлю, встряхните и снова поставьте в духовку. Это делается для того, чтобы мясо покрылось хрустящей коричневой корочкой. Уменьшите огонь до трехсот пятидесяти градусов.

Теперь добавьте в сковороду, где жарилась баранина, немного говяжьего бульона — а суперповара вроде меня могут добавить немного бараньего бульона, который вот так вдруг завалялся у них в холодильнике. Вылейте полученный соус в кастрюлю с мясом. Добавьте очищенные от кожицы и семян, отжатые и нарубленные кубиками помидоры — а недостойные лентяи вроде меня могут обойтись парой столовых ложек томатной пасты. После чего наступает очередь толченого чеснока, розмарина и лаврового листа. Скорее всего, вам придется добавить еще говяжьего или бараньего бульона, чтобы полностью покрыть мясо. Доведите все это до кипения на плите — и не забывайте, что кастрюля до этого стояла в духовке и горячая, как зараза. Я все время об этом забываю, поэтому у меня все руки (и даже живот, когда по глупости я встаю к плите в коротенькой маечке) покрыты мелкими глянцевыми рубцами, как будто я одна из представительниц «Людей Икс» и имею специальные отметины. Когда бульон закипит, отправьте кастрюлю в духовку еще примерно на часик.

Поскольку мытье посуды сделалось невозможным и Эрику было нечем себя занять, он принялся перебирать журналы, наваленные по всему дому (по мне, так эта макулатура была бы гораздо полезнее, реши мы устроить небольшой костер). Тут и он заметил, что в квартире очень холодно. Вообще-то, у нас всегда очень холодно, так как в окна со сломанными ставнями дует арктический ветер. Из-за этого ветра дурацкие плинтусные радиаторы, за которые мы, между прочим, платим по двести баксов в месяц, как мертвому припарка. Но именно сегодня Эрик почувствовал холод, несмотря на увлекательное чтиво — «Нью-Йоркер». И в голову ему пришла безумная идея, но, поскольку у меня работы было еще по горло и я три дня не мылась, я быстро отвлекла его от этого, заставив смешать мне «буравчик».

Дальше нужно нарезать картошку, морковку и репку. Если хватит терпения, можно даже фигурно вырезать овощи красивыми кружочками. Влияет ли это на вкус рагу? Не знаю, так как лично мне терпения не хватило. Почистите жемчужный лук. Если в доме нет воды, а растаявший серый снег с бензиновыми разводами, который вы наскребли с тротуара, годится только для смыва унитаза, лук придется чистить сложным способом, без предварительного ошпаривания. Возможно, для этого вам понадобится еще один «буравчик».

Когда баранина простоит в духовке час, достаньте кастрюлю и добавьте овощи. Джулия говорит, что нужно «утрамбовать овощи вокруг кусочков баранины». Овощей слишком много, поэтому сделать это добросовестно просто невозможно, но можете попробовать. Запах баранины к тому времени будет восхитительным, и это хорошо, потому что поможет вам забыть о том, как сильно хочется убить себя.

Также хорошо помогает дешевое австралийское вино, если только вы не прочь в три часа ночи мучиться от сушняка, когда кончится последняя бутылка питьевой воды, и проклинать шираз.

Однако ни шираз, ни наварен принтанье не способны растопить холод в отношениях. Эрик придерживался другого мнения. В ту ночь он свернулся калачиком вокруг меня, чмокнул меня в плечико и дал понять, что пришло время оттаять. Я игнорировала его, сколько могла, потом наконец раздраженно вздохнула.

— Что?

— Что это ты делаешь?

— Ну… тут так холодно, вот я и подумал, что мы могли бы…

— Что? Заняться сексом? Эрик! Я вся провоняла жареной бараниной и не мылась три дня! И не брилась! Завтра мне надо вставать и идти на работу, а потом возвращаться в эту чертову дыру и опять ГОТОВИТЬ! Я НЕ ХОЧУ секса! И наверное, больше не захочу НИКОГДА!

Эрик отвернулся и примостился на краешек матраса, подальше от меня.

— Эрик, ну прости.

— Забудь.

— Прости. Я просто нервная и так устала…

— Я сказал — забудь, ясно? Давай спать.

Ну вот. Обиделся.

Если задуматься, удивительно, что Джулия вообще вышла замуж. Можете представить, как можно жить в одном доме с таким сгустком кипучей энергии, да еще и всю жизнь? Изабель чем-то на нее похожа — порывистая, бурлящая и полная энтузиазма, она стремится к обновлению и до смерти боится застыть, избрав одну судьбу. Завидная перспектива, однако, если пытаться угнаться за ней, умрешь от изнеможения.

Джуд продолжал писать Изабель стихи, и не всякую ерунду типа «слезы — розы». Изабель делилась его страстными посланиями не только со всей своей адресной книгой, но и с Мартином. «Потрясающие стихи, не правда ли?» Мартин отмалчивался.

Похоже, она вконец повредилась.

Следующего письма я, признаться, ждала с опасением:

Мне очень, очень нравится Джуд, и я не могу дождаться того дня, когда мы с ним наконец встретимся. Но дело не только в Джуде и не только в том, что мне скучно или еще что. Кажется, я почти решила: независимо от того, выгорит ли у нас все с Джудом, я буду просить у Мартина развод.

Мои опасения оправдались — под ногами Изабель того и гляди разверзнется бездна, а я не знаю, что и сказать.

Последнее письмо от нее пришло утром, перед отъездом в Англию. Она объявила Мартину, куда едет и зачем. Разумеется, сердце его было разбито. Он предложил походить на сеансы семейной терапии и попытаться спасти брак, но она отказалась. «Не хочу спасать никакой брак, — ответила она. — Не хочу больше быть твоей женой». Уверена, Изабель сказала это не со зла. Она вообще очень добрый человек. Но от жестокости ее слов у меня перехватило дыхание, а в груди образовалась ледяная сосулька, и боялась я не только за нее. Изабель заявила, что вынуждена быть жестокой, чтобы наладить свою жизнь. Я понимала, на что способны люди, когда хотят наладить свою жизнь, и на какие жертвы они готовы пойти. Но я подумала о нас с Эриком, о том, как по ночам мы лежим по разным углам двуспальной кровати, уставшие, продрогшие, провонявшие французской едой, и засомневалась, стоит ли это таких жертв. Действительно ли мы налаживаем нашу жизнь? Вот в чем вопрос.

Наш любимец бывший мэр Рудольф Джулиани как-то сказал, что цивилизация никогда не достигнет прогресса, если некому будет оттирать дерьмо со стен. Интересное мнение, но при всем уважении я с ним не соглашусь. Вершина цивилизации — это когда в кране есть вода. Когда после восьмидесятичетырехчасового отсутствия в восемь часов тридцать минут утра во вторник в наш кран вернулась вода, мы с Эриком вновь почувствовали себя людьми. Мы позвонили на работу, наврали, что заболели, а потом под горячим душем долго отогревались — и не только.

Что до «стервозного риса», я в конце концов перестала его готовить, так и не придя к определенному выводу насчет его достоинств. Но и покупать рисоварку я не побежала. Не то чтобы я имела что-то против рисоварок… просто мне не хотелось тащиться в Чайна-таун. Слишком много у меня дурных ассоциаций, связанных с этим местом. Короче говоря, по рисовому вопросу я как Швейцария — буду сохранять нейтралитет и довольствоваться отваренным рисом из пакетика.

Изабель улетела в Англию, чтобы целую неделю заниматься животным сексом с британским панк-рокером, которого до этого в глаза не видела, а я задумалась о ее странной теории «рисового зазеркалья». И кажется, начала понимать, что она имела в виду. В мире есть обстоятельства, которые разделяют людей, и они оказываются как будто в разных вселенных. Это как с японской рисоваркой — начинаешь ей пользоваться и вроде как отрезаешь себе пути назад. Возникает некий незримый барьер, который отделяет то, что было до того, от того, что было после. Вот и мы с Изабель до недавнего времени тоже были по одну сторону барьера — не в «рисовом зазеркалье», а в другом. Потом она пустилась на поиски новой жизни и то ли ненароком, то ли с полной решимостью пересекла невидимую черту. Когда я несколько дней сидела без воды, продрогшая и измотанная бесконечной готовкой, я злилась на Эрика и, оглядываясь на Изабель, понимала, что готова последовать за ней. Но потом наступило утро, включили воду, и мы с мужем занялись любовью. Занавес опустился, и мы с Изабель навсегда осталась по разные стороны. Может, это она и имела в виду под «зазеркальем»?

А может, я просто слишком много переживаю по пустякам.