Весной 1942 года вермахт перешел в новое наступление на восточном фронте. СССР с трудом пережил нападение нацистов 1941 года, и Красная армия снова сражалась в крайне тяжелых условиях. Материальная помощь шла теперь из США и Англии, но больше всего Сталину от союзников была нужна военная помощь, поэтому он попросил Черчилля и Рузвельта открыть второй фронт в Западной Европе. Англо-американская высадка в Западной Европе – во Франции, Бельгии или Голландии – вынудила бы Германию снять часть войск с Восточного фронта и тем самым облегчила бы положение СССР.
В США и Англии среди политиков и военных не было единства в вопросе возможности и желательности второго фронта. С военной точки зрения было можно уже летом 1942 года открыть второй фронт, то есть высадить во Франции или в другом месте значительные силы. Английская армия успела оправиться от проблем 1940 года, и немалое число американских и канадских солдат, присоединившихся к английским товарищам на Британских островах, с нетерпением ожидали приказа, который пришлось бы отдать раньше или позже заняться нацистами на континенте. Но пока что они были заняты, ухлестывая за женщинами, чьи ухажеры – «томми» – защищали интересы империи в Северной Африке и других местах. «Перекормленные, сексуально озабоченные и путаются под ногами» – так насмешливо описывали англичане американских солдат. Более того, отнюдь не было тайной, что, отчаянно пытаясь наскрести силы для нового наступления на Восточном фронте, немцы оставили сравнительно немного войск для обороны тысяч километров атлантического побережья. Да и войска эти были куда хуже тех, что на Восточном фронте. На атлантическом побережье Гитлер держал 60 дивизий, притом второго сорта, а на востоке – не менее 260164. Наконец, в 1942 году эти солдаты еще не так хорошо укрепились, как позднее, в июне 1944 года в Нормандии. Гитлер приказал строить укрепления знаменитого Атлантического вала только в августе 1942 года, и строительство тянулось с осени 1942 по весну 1944165.
Ряд английских и американских генералов, включая начальника штаба США Джорджа Маршалла и Эйзенхауэра, были знакомы с этими фактами и поэтому выступали за открытие второго фронта в Европе. Такой проект также поддерживал президент США Рузвельт, по крайней мере, вначале. Он пообещал Черчиллю, что США сначала будут воевать с Германией, а с Японией разберутся потом. Это решение было известно под названием «Сначала Германия»166. Поэтому Рузвельт был готов заняться Германией немедленно, а для этого нужно было открыть второй фронт. Лидеры США, вероятно, также беспокоились, что без помощи СССР может все-таки рухнуть под напором нацистов. Еще одним фактором для американцев могло быть то, что немедленная военная помощь СССР сделала бы ненужными возможные уступки Москве позднее. В любом случае в мае 1942 года Рузвельт обещал советскому министру иностранных дел Молотову, что американцы откроют второй фронт до конца года167.
Несмотря на принцип «Сначала Германия», тем не менее Вашингтон не смог удержаться и не выделить значительное число солдат и техники на войну против Японии, в которой интересы США были сильнее затронуты, чем в Европе. В связи с этим спешка с открытием второго фронта в Европе казалась рискованной. И кроме того, имело значение мнение премьер-министра Англии Уинстона Черчилля, который был решительным противником открытия второго фронта. Он мог опасаться, как полагают некоторые историки, что высадка во Франции приведет к повторению колоссальных потерь времен Первой мировой войны во Франции. Возможно, Черчилль также предпочитал, чтобы Гитлер и Сталин как следует пустили друг другу кровь на Восточном фронте, считая, что Лондон и Вашингтон выгадают от затянувшейся позиционной войны на востоке. Трумен и многие другие видные американцы разделяли это мнение. Поскольку он имел 3 года военного опыта, Черчилль обладал значительным влиянием на Рузвельта, который был новичком в войне в Европе. Не удивительно, таким образом, что мнение английского лидера возобладало, и планы открытия второго фронта в 1942 году потихоньку положили под сукно168.
После того как Черчилль убедил его не торопиться со вторым фронтом, Рузвельт обнаружил, что такой образ действия (или, скорее, бездействия) давал заманчивые перспективы. Он и его советники поняли, что для победы над Германией требовались большие жертвы, что могло не понравится американцам. Высадка во Франции была бы равна выскакиванию на ринг против германского противника, и даже в случае победы она, несомненно, далась бы дорого. Разве не умнее стоять в сторонке в безопасности, по крайней мере, пока и дать СССР побить Германию? Красная армия была пушечным мясом, необходимым для победы над Германией, так что американцы и их английские союзники могли уменьшить свои потери. Еще лучше они могли пока накопить силы, чтобы вмешаться решительно в подходящий момент, когда и Германия, и их союзник СССР будут обессилены. С Англией вместе в таком случае США с высокой вероятностью могли бы играть ведущую роль в стане победителей и играть роль верховного судьи в разделе добычи предполагаемой общей победы. Весной и летом 1942 года, когда нацисты и СССР вели титаническую битву, а англосаксы с безопасного расстояния, потирая руки, за этим наблюдали, в самом деле, казалось, что тем дело и кончится169.
Такая стратегия выжидания в сторонке явно не исключала некоторого риска, о чем знали в Лондоне и Вашингтоне. Весной 1942 года немцы наскребли достаточно сил, чтобы начать новое наступление на Восточном фронте, направленное на крайне важный богатый нефтью Кавказ. Нам-то сейчас ясно, что шансы на успех у Германии были не так велики, но для современников все еще выглядело возможным. Шансы внезапного разгрома нелюбимого, но полезного советского союзника, хотя небольшие, для Вашингтона и Лондона нельзя было исключить. Чтобы не допустить такой катастрофы, которая оставила бы западных союзников один на один с немецким Голиафом, все больше оборудования шло в СССР. Для большей уверенности были составлены на всякий случай планы высадки в Западной Европе под названием «Кувалда», если Красная армия будет в таком состоянии, что не справится в одиночку и надо будет ее спасать. Противоположный вариант – внезапный разгром Германии на восточном фронте – был также возможен, но в 1942 году выглядел так маловероятно, что на этот случай планов не составили. Однако не прошло и года после битвы за Сталинград, как именно такая возможность вызвала все большую озабоченность в Лондоне и Вашингтоне. Тогда-то и были составлены планы пересечения Ла Манша и открытия второго фронта170.
Разумеется, англичане и американцы не могли открыть настоящие причины, почему они не желали открыть второй фронт. Вместо этого они делали вид, что их объединенные силы были еще недостаточны для такого дела. Тогда говорили – и все еще повторяют, – что в 1942 году английские и американские войска еще не были готовы к крупной операции во Франции. Предположительно, сначала надо было победить подводный флот Германии, чтобы обезопасить перевозку солдат через океан. Тем не менее солдат успешно перевозили из Северной Америки в Англию, и осенью того же года англичане и американцы оказались способны высадить значительные силы в отдаленной Северной Африке, на той же стороне опасного Атлантического океана. Эти высадки, известные как операция «Факел», включали оккупацию французских колоний – Марокко и Алжира171.
Однако Сталин, который знал, что германская оборона в Западной Европе была слаба, продолжал настаивать, чтобы Лондон и Вашингтон организовали высадку во Франции. Да к тому же и в самой Англии были сильны настроения в пользу второго фронта, в том числе в его же правительстве, например, за это выступал Ричард Стэффорд Криппс и особенно профсоюзы из-за симпатии рабочих к участи советских людей. Но, к счастью для Черчилля, давление на него сразу ослабело после трагедии, которая как будто убедительно показала, что западные союзники еще не были способны открыть второй фронт. 19 августа 1942 года группа солдат союзников, посланных из Англии во французский порт Дьепп, как будто бы попыталась открыть что-то вроде «второго фронта» и была уничтожена немцами. Эта операция называлась «Юбилей».
Из 6 086 солдат, добравшихся до берега, 3623 – почти 60 % – были убиты, ранены или попали в плен. Английская армия и флот потеряли около 800 человека и ВВС – 106 самолетов. Из 50 американских рейнджеров, участвовавших в высадке, было потеряно 3. Но наибольшую часть потерь понесли канадцы, которых было 5000. Большинство канадских солдат – не меньше 3 367 – 68 % – были потеряны, около 900 убиты, почти 600 – ранены, и остальные попали в плен. При таких потерях обычно желают, чтобы они были «не даром», и неудивительно, что именно Канада – и СМИ и население – желали знать цель такой высадки и чего удалось достичь. Однако политики и военные не могли сказать ничего убедительного, хотя их объяснения и попали в исторические сочинения. Например, Черчилль объявил высадку «разведкой боем», необходимой проверкой береговой обороны Германии. Но в самом ли деле необходимо принести в жертву тысячи солдат, только для того, чтобы узнать, что немцы хорошо укрепились в естественной крепости – морском порту, окруженном скалами, каким был Дьепп? В любом случае критически важную информацию о пушках, пулеметных позициях и дотах можно было бы получить от воздушной разведки и с помощью местных бойцов Сопротивления.
Кстати, о Сопротивлении. Эта высадка должна была также предположительно поднять дух французских партизан и французского населения в целом. В таком случае результат был прямо противоположным. В самом деле, итог операции – бесславное отступление, пляж, усеянный трупами и брошенной техникой, и вид изнуренных и подавленных канадских солдат, ведомых в лагерь военнопленных, – вряд ли мог подбодрить французов. Наоборот, эта история дала отличный материал для германской пропаганды, позволив им высмеивать некомпетентность союзников, хвалиться своим военным искусством и тем вводить в уныние французов и ободрять немецкое население, которому очень не хватало хороших новостей с фронта среди постоянных плохих новостей с Востока.
Наконец, не менее важно, что операция «Юбилей» также предположительно должна была бы облегчить положение СССР. Однако было ясно, что такой булавочный укол, как под Дьеппом, не мог повлиять всерьез на титаническую борьбу на Восточном фронте. Он не вынудил немцев перевести войска с востока на запад, напротив, после Дьеппа немцы могли быть уверены, и не без оснований, что в ближайшем будущем второго фронта не будет, так что они даже смогли отправить солдат с запада на восток, где те были отчаянно нужны. Дьепп не принес облегчения Красной армии.
Историки по большей части охотно повторяли эти оправдания «Юбилея», а в некоторых случаях придумали и свои собственные. Например, совсем недавно высадка в Дьеппе была объявлена проведенной также, если не главным образом, с целью похитить оборудование и инструкции, связанные с машиной кодирования «Энигма», а возможно, и части самой машины172. Но разве немцы немедленно не сменили бы код, если бы эта цель была бы достигнута?
Утверждение, что целью было взорвать здание перед отступлением, тем уничтожив улики похищения Энигмы, неубедительны, потому что предполагают, что немцы были бы слишком тупы или некомпетентны, чтобы заметить, что сверхсекретное оборудование исчезло.
После высадки союзников в Нормандии в июне 1944 года под названием «Оверлорд» можно было придумать как бы убедительное обоснование для операции «Юбилей». Дьепп вдруг с триумфом был объявлен «генеральной репетицией» успешной высадки в Нормандии. Дьепп вроде был испытанием немецкой обороны для будущей большой высадки. Лорд Моунтбаттен, автор «Юбилея», которого многие обвиняли и продолжают обвинять в произошедшей катастрофе, таким образом, заявил, что «Битва за Нормандию была выиграна на пляже в Дьппе» и что «на каждого солдата, погибшего в Дьеппе, не меньше десяти выжили в 1944 году в Нормандии». Так родился миф: трагедия «Юбилея» как необходимость для триумфа «Оверлорда».
Крайне важный урок для военных, каким предположительно был Дьепп, состоял в том, что немецкие береговые укрепления были особенно сильны в гаванях и вокруг них. Именно поэтому, как нам объясняют, высадка в Нормандии была проведена на берегу без портов, к северу от Каена, для чего союзники привезли с собой искусственную гавань под названием «Тутовник». Однако разве не самоочевидно, что немцы будут сильнее укреплять морские порты, чем незначительные курортные пляжи? В самом ли деле было необходимо жертвовать тысячами солдат на пляжах Дьеппа, чтобы выучить такой урок? Также неясно, какая именно информация, полученная в «пробе» немецких береговых укреплений летом 1942 года, была все еще значима в 1944, особенно учитывая, что огромные укрепления «Атлантической стены» были построены в 1943 году. И почему высадка, «генеральная репетиция» которой прошла в августе 1942, произошла только спустя 2 года? Разве не нелепо утверждать, что «Юбилей» был репетицией для операции «Оверлорд», проведенной в 1944 году и еще даже не запланированной двумя годами ранее, летом 1942? Наконец, преимущества уроков Дьеппа, если такие и были, почти наверняка были сведены на нет тем, что немцы тоже извлекли урок и, возможно, куда более полезный, как союзники будут (или не будут) высаживать войска. Идея, что трагедия «Юбилея» была условием для триумфа «Оверлорда», – всего лишь миф. И даже сегодня трагедия Дьеппа замазана дезинформацией и пропагандой.
Возможно, мы можем уловить проблески правды про Дьепп, используя старую философскую задачу: если хочешь провалиться, и проваливаешься, это победа или провал? Если в Дьеппе хотели одержать военную победу, то высадка точно была провалом. Но если хотели, чтобы высадка провалилась, то это была победа. В таком случае надо выяснить настоящую цель этой высадки, ее скрытую, а не выставленную напоказ роль.
Есть основания полагать, что провал был запланирован. Прежде всего, Дьепп был, и был известен в этом качестве, удобен для обороны и поэтому являлся одной из сильнейших позиций Германии на атлантическом побережье Франции. Любой, приплывший на пароме из Англии, сразу видит, что порт, окруженный высокими крутыми скалами, вооруженными пулеметами и пушками, будет смертельной ловушкой для нападающих. Находящиеся там немцы не верили своим глазам, когда увидели высадку. Один из их военных корреспондентов, бывший свидетелем неизбежной бойни, описал высадку как «операцию с нарушением всех правил военной логики и стратегии»173. Другие факторы вроде плохого планирования, недостаточной подготовки, скверной техники – танков, которые не могли идти по гальке пляжа в Дьеппе, наводят на мысль, что целью был провал, а не победа.
С другой стороны, операция в Дьеппе, включая кровавый провал, имеет смысл, – то есть была успехом, если ее провели не с целью военной победы. Военные действия часто ведут с политической целью, и, вероятно, так и было в Дьеппе в августе 1942 года. Политическое руководство западных союзников, особенно англичане, и прежде всего Черчилль, оказались под давлением с целью открыть второй фронт, но не желали открыть такой фронт, и им только не хватало удобного оправдания своего бездействия. Провал того, что можно было изобразить как попытку отрыть второй фронт, или хотя бы подготовку к такому открытию, дал им такое оправдание. С этой точки зрения эта операция была успешной, даже вдвойне. Первое, эта операция могла быть и была представлена как самоотверженная и героическая попытка – англосаксов – помочь СССР. Второе, провал этой операции как будто показывал, и очень наглядно, что западные союзники, в самом деле, были все еще не готовы открыть второй фронт.
Если целью операции «Юбилей» было заткнуть рот тем, кто ратовал за открытие второго фронта, то операция была успешной. Катастрофа в Дьеппе прекратила популярное требование открыть второй фронт и позволила Черчиллю и Рузвельту продолжать сидеть сложа руки, пока Советская армия и нацисты убивали друг друга на востоке. Хотя в данный момент нет документального подтверждения этой гипотезы, она хорошо объясняет, почему овцами на заклание в Дьеппе были не столько американцы или англичане, сколько канадцы. Канадцы, в самом деле, были идеальным пушечным мясом для такого дела, потому, что их политическое и военное руководство не входило в клуб для избранных – высшее командование Англии и США, которое и планировало эту операцию и кто, очевидно, не хотел бы приносить в жертву своих людей.
После трагедии в Дьеппе, Сталин перестал просить открыть второй фронт.
Советский Союз, в конце концов, получил свой второй фронт, но гораздо позже, в 1944 году, когда Сталин уже не просил о такой услуге. Однако в этот момент американцы и англичане имели свои неотложные причины для высадки на побережье Франции. В самом деле, после Сталинградской битвы и Курска, когда советские войска неуклонно продвигались к Берлину, «стало необходимо для американской и английской стратегии, – как пишут два американских историка, – высадить солдат во Франции и пойти в Германию, чтобы удержать большую ее часть от попадания в (советские) руки»174. Когда второй фронт был, наконец, открыт в Нормандии в июне 1944 года, это было сделано не для того, чтобы помочь СССР, а чтобы не дать СССР победить в одиночку. СССР получили второй фронт, когда он больше не хотел или не нуждался в нем. (Это не значит, что они не приветствовали высадку в Нормандии или не получили выгоды от этого запоздавшего открытия второго фронта, в конце концов, немцы оставались серьезным противником до самого конца). Что до канадцев, принесенных в жертву в Дьеппе, они тоже кое-что получили, а именно кучу похвал от верхушки военной и политической иерархии. Сам Черчилль, например, торжественно заявил, что «Юбилей», которые он описал как «канадский вклад величайшей ценности в конечную победу», был ключом к успешной высадке в Нормандии. Канадцев также осыпали престижными наградами, включая два Креста Виктории, и такая щедрость, возможно, отражает желание со стороны властей искупить решение послать столько человек на самоубийственную миссию ради весьма сомнительных политических целей.
Второй фронт откроют позднее, когда такая операция будет служить целям англичан и американцев. Летом 1942 года американцы по-прежнему были сосредоточены на войне против Японии, где они выиграли важные битвы у островов Мидуэй и на Гуадалканале. Однако США в союзе с Англией имели более чем достаточно живой силы и техники, чтобы сделать также что-нибудь против гитлеровской Германии. В 1942 году ВВС США и Англии открыли так называемый «третий фронт», бомбя немецкие города и другие цели. Задачей этой программы стратегической бомбежки была деморализация населения Германии и тем самым закладка основы для победы. Создателем этой стратегии был глава бомбардировочной авиации ВВС Англии, имевший большое влияние на Черчилля, и чья статуя была открыта в Лондоне не так давно не без споров и протестов. Его имя было Артур Харрис, но его собственные подчиненные звали его «бомбовый Харрис». Что же до командования вооруженных сил США, они увлекались возможностями стратегической бомбардировки еще в тридцатые годы, когда был создан знаменитый четырехмоторный бомбардировщик B-17 «Летающая крепость». После войны американцы продолжали верить, как видно из недавних бомбежек Ирака, Сербии и Афганистана, что войны можно выиграть авиацией, бомбардировщиками. И, однако, опыт стратегической бомбардировки во время Второй мировой войны был не таким уж впечатляющим.
Программа стратегических бомбардировок требовала непропорционально большого количества материальных и человеческих ресурсов, которые, как можно доказать, можно было бы использовать более эффективно для других целей, например, для открытия второго фронта в Западной Европе. Более того, ВВС США и Англии терпели огромные потери в самолетах и летчиках. Только американцы потеряли 40 000 человек и 6 000 самолетов. За один месяц – июля 1943 года – ВВС США, бомбившие Германию средь бела дня, потеряли 100 самолетов и 1 000 человек. Положение улучшилось к концу 1943 года, с началом использования дальних истребителей P-51 «Mustang», способных сопровождать неуклюжих гигантов в глубокий тыл Германии. Хотя впечатляющие бомбежки давали прекрасный материал для пропаганды союзников, а потом для фильмов вроде «Разрушители плотин» и «Красотка Мемфиса», стратегические бомбежки отнюдь не привели к ожидаемому результату, как показало основательное официальное исследование в 1946 году, то есть это было признано после войны. Стратегические бомбардировки были обычно очень неточны, хотя американцы говорили о «точнейших бомбежках», и не смогли предотвратить постоянный рост промышленного производства в Германии, который продолжался даже в 1944 году. За время войны жертвами этих бомбардировок стало 300 000 гражданских немцев. Это вызвало ненависть немцев к союзникам, но отнюдь не упадок духа, потому что немцы, сжав зубы, продолжали терпеть до «победы», которую им обещали Гитлер и Геббельс175.
Живая сила и техника, которую не использовали для открытия второго фронта в Западной Европе, были растрачены, так сказать, на стратегические бомбардировки. И именно потому, что столько было вложено в план Харриса, открытие второго фронт становилось все менее возможным. Тем не менее в ноябре 1942 года американцы высадили значительные силы в Северной Африке. Не без труда эти войска сумели отбить французские колонии под управлением Виши, а затем в сотрудничестве с английскими войсками, наступавшими из Египта, покончить с тем, что осталось от североафриканской армии Роммеля.
Операция «Факел», как назвали высадку в Северной Африке, принесла существенные выгоды, которые нельзя отрицать. Например, она значительно усилила позиции Англии в стратегически важном Гибралтаре, в Египте с его Суэцким каналом и на богатом нефтью Ближнем Востоке. Вероятно, именно потому, что это касалось английских интересов, Черчилль был самым горячим сторонником «Факела» и войны на Средиземном море в целом. Еще одно преимущество этой операции – прямая угроза слабому союзнику Германии – Италии, где войска союзников высадились летом 1943 года. Черчилль твердо верил, что стоит нанести удар в «мягкое подбрюшье» нацистов на Средиземноморье, а не во Франции. Однако узкий и гористый Апеннинский полуостров оказался труднодоступным, его могли защищать относительно небольшое число немецких солдат после падения Муссолини. Путь на Берлин (Вену) через Италию оказался адски трудным. То есть высадка в Северной Африке не принесла особого толка, кроме как защиту английских интересов там и на соседнем Ближнем Востоке.
Более того, «Факел» привел к серьезным проблемам. Теперь, когда англо-американцы раскрыли свои стратегические планы, немцы знали, что второго фронта во Франции (и вообще в Западной Европе) не будет в обозримом будущем. Так что они смогли перебросить больше войск из Западной Европы на Восточный фронт. То есть для СССР положение нисколько не улучшилось в результате операции «Факел»176. Сталин был крайне разочарован. В конце 1942 года он сделал вывод: в беспощадной схватке с гитлеровской Германией он мог рассчитывать только на силу самой Красной армии и не особо верить союзникам.
Что же до англичан и американцев, сомнительно, что решение не открывать второй фронт принесло им серьезные выгоды. Жертв высадки во Франции, например, не избежали, а просто отложили их с 1942 до 1944 года. Более того, открой они второй фронт во Франции в 1942 году, взамен вложения таких средств в стратегические бомбардировки и войну в Северной Африке, их войска, возможно, смогли бы пройти глубже в Западную Европу и Германию, чем они смогли в 1944 и 1945 годах. В конце войны, таким образом, англичане и американцы могли бы оказаться в Берлине, а может быть, и в Варшаве, что дало бы им те самые преимущества против СССР, которые они пытались получить, НЕ открывая второй фронт. Однако невозможно сейчас точно знать, случилось бы это потому, что второй фронт не стал реальностью в 1942, да и в 1943 тоже.