Слышал голос: вспомни, как ты умер. Голос был мой, но он Словно был обращен к кому-то другому. И я вспомнил. Перед смертью Я вспомнил один-единственный день своей жизни. День, который был ближе к закату, чем к рожденью. Я сидел на старой скамейке у реки Панако. Сбоку высился холм, поросший травой. Спускался вечер, и в сумерках Я увидел, как тренируется команда регбистов. Им не мешал полумрак. Мне не мешало, что они меня в темноте не видят. Они взбегали вверх, отрабатывая скорость. Сила у них была, но силой надо уметь управлять. Было шесть групп по четверо в каждой. Сверху — наплечники, каски. Похожи на космонавтов. Ниже у каждого майка и брюки, Поэтому ноги разных цветов. В гору взбегали они на удивление быстро В этих своих спортивных и будто военных доспехах. Кто-то ревел наверху, из жилистых ног выжимая Последнюю каплю силы. Другим едва удавалось взбежать и назад вернуться, По ступенькам спускаясь С другой стороны холма. И все-то им было мало. Хотели еще и еще. Тот, который тренировал их, требовал это от них. Еще и еще. И они все быстрее взбегали на холм. Состязались друг с другом. Кое-кто отставал, но никто не падал, Но были и такие, что каждый раз оставались последними. Один, я заметил его по красным штанам, Пытался догнать других, но не мог. Вот он упал. Но все же, опять поднявшись, последним Наверх прибежал и крик испустил, Похожий на хрип или стон. Я понял, Он неудачник. И Бог ему не дал Способность до верха взлететь. Ему не дано быть первым ни в скорости, ни в силе. Слабак этот в красных штанах Был моим сыном. И судьбу его я угадал.