1. Палаццо на канале Чудес

Однажды туманным майским днем 1764 года господин Захария Орфелин, сам того не подозревая, получил новое имя. Он высадился из венской коляски, обитой сукном кирпичного цвета, неподалеку от Венеции. Кучер в треуголке выгрузил его сундучок и подушку из красной кожи, набитую пухом паннонских гусынь, — дальше путешественнику предстояло добираться по воде. С того момента, как он, вступив со своим небольшим багажом на борт изъеденной червями гондолы, пустился в путь по венецианской лагуне с ее соленым туманом и невидимыми, но ощутимыми волнами, господин Орфелин стал для окружающего мира синьором Сакариасом. И никем иным. Из своего удивительного средства передвижения пассажир оторопело глазел на стоящие над водой дворцы, а местные дамы дивились смешному красавчику, обнимающему в гондоле красную подушку. Приезжий не носил парика, его темные волосы были завязаны на затылке янтарными четками и напоминали толстый конский хвост. Губы он подкрашивал помадой, что было ему весьма к лицу, курил трубку с длиннющим чубуком, которая дымила над гондолой и, словно кадило, окуривала мосты.

Гондольер, который, казалось, вел свое суденышко не по водам каналов, а по волнам времени, вдруг перешел с обычной венецианской брани на учтивый итальянский, предполагая, что так иностранцу будет легче понимать его, и сказал:

— У меня есть две драгоценные вещицы на продажу! Если синьор заинтересуется, уступлю недорого.

— Нет, я вовсе не гожусь в покупатели твоих драгоценностей, — ответил Сакариас и вытряхнул в море пепел из своей трубки.

Гондольер не услышал, а может, не захотел услышать ответа, выпустил из руки весло и, позволив гондоле свободно скользить по воде, нагнулся и вытащил из-под скамьи прекрасный глобус из кожи с позолотой.

— Да вы только гляньте! Его сделал не кто иной, как сам синьор Коронелли! И всего-то пять серебряных монет!

Пассажир молча смотрел, как солнце заходит над Рио-Сан-Джованни-Хризостомо, где грек Теодосий снял для него комнату на углу канала Чудес.

— Готов поспорить на мое весло, не догадаетесь, что еще я готов вам продать, — не отставал от него гондольер.

— Этот спор вы выиграли, я не буду и пытаться угадать.

— Но если угадаете, я отдам вам эту вещь бесплатно!

— Стеклянный сосуд, изготовленный на острове Мурано? — улыбнулся Захария, знавший, что именно здесь все предлагают приезжим.

Гондольер совершенно неожиданно потерял к разговору всякий интерес, схватился за весло и принялся напевать на каком-то непонятном языке.

— Уж не хотите ли вы продать мне вашу песню? — тут же среагировал Захария.

— Клянусь кошками святого Марка, господин почти угадал! Как вы узнали?

— Так, значит, вы отдаете мне песню бесплатно?

— Э, нет. То, что я хочу продать, не песня, все, что у меня есть, это всего лишь самая маленькая ее часть, и стоит это гораздо дороже глобуса.

С этими словами гондольер вытащил из-за занавески на кабинке гондолы соломенную шляпу, в которой Сакариас увидел стеклянный бокал.

— Все-таки бокал, значит, я угадал?

— Не угадали. Я предлагаю вам купить не бокал, а то, что в бокале.

— А что же такое может быть в бокале?

— Сами посмотрите, — ответил гондольер и протянул бокал путешественнику. — Только прошу вас, синьор, будьте осторожны, потому что то, что находится внутри, стоит дороже не только самого бокала, но и моей гондолы вместе со мной.

Удивленный Захария осмотрел бокал и убедился в том, что тот пуст, как рот перед обедом.

— Смотрите получше, — заметил гондольер, — на дне бокала есть надпись. То, что там написано, я и продаю.

— Похоже на какое-то изречение. Трудно разобрать.

— Разумеется, трудно. Потому что читать надо не так, как вы — заглянув в бокал, а по-другому, — объяснил гондольер, осторожно беря вещь из рук приезжего. — Это стих, который я продаю, но вы не угадали, синьор, потому что я вам почти все сам рассказал и вывел вас на след, как вот эту гондолу на перекресток канала Хризостомо и канала Чудес… Мы на месте. Это зеленое здание с тремя окнами, откуда доносятся звуки чембало, и есть то, которое вам нужно. Но прежде чем расплатиться за провоз, решайтесь и купите стих, потому что если вы его не купите, то потом горько раскаетесь. Вы себе даже не представляете, что можете упустить…

Захария протянул гондольеру деньги, выгрузил на ступени дома свой сундучок и с красной подушкой под мышкой выбрался на сушу. Потом обернулся и спросил сквозь туман:

— Что же это за стих, который продается, да еще так дорого, как ты сказал? Это что — какое-то заклинание, заговор от сглаза или еще что-нибудь в таком роде?

— Нет. Стих написан на языке более старом, чем сама смерть, на этрусском, а Венеция — младшая сестра этрусков. Я его не понимаю, но он обладает силой. Если решитесь его купить, отыщите мою гондолу. Над ней балдахин с иконой святого Себастьяна. Вон, видите там икону? По ней вы нас и узнаете. Пойдем с вами поесть черных спагетти, и за столом я расскажу вам все, что следует знать владельцу этого стиха. А теперь мне пора.

Когда Захария оказался один на мощенной камнем площадке перед домом, раздался звон какой-то невидимой ему колокольни. Его окружала осевшая глубоко в туман тишина, и каждый удар церковного колокола, казалось, замерзал и оставался в ней навсегда.

Захария медленно поднялся по ступеням в здание, машинально подгадывая каждый шаг к следующему удару далекого колокола. Наверху ему показали предназначенную для него комнату. Здесь пахло позавчерашним днем, тем самым, когда он еще ехал в коляске через Альпы. Открыв шкаф, он обнаружил в нем крюки для одежды, приспособление для умывания (стеклянный таз на треноге), а также висящий на внутренней стороне дверцы и прикованный к ней цепочкой гребень для расчесывания париков. Но особенно удивило и обрадовало его то, что в глубине шкафа было окно, которое смотрело на скрещение двух каналов — Сан-Джованни-Хризостомо и канала Чудес. На подоконнике лежали яблоки и стояла бутылка воды. Он поглядел в окно, где в тумане тонул день, и принялся доставать из сундучка свои вещи. Несколько книг, среди которых были и сочинения Иоанна Златоуста, того самого греческого церковного проповедника, чьим именем назывался канал, на берегу которого Захария теперь жил. В его комнате имелся резной комод прошлого века, с прекрасной резьбой, представлявшей собой цветы, его верхнюю доску можно было использовать в качестве письменного стола. Сюда он положил перья, песочницу и бумагу, а на бумагу поставил звонок для вызова прислуги, ручка которого заканчивалась небольшим кольцом со вставленным в него зеркальцем. В один из ящиков убрал свой рукописный шедевр — роскошно украшенный сборник песен с нотами, под названием «Приветствие Моисею Путнику». Правда, это была всего лишь копия, потому что оригинал, гораздо более роскошный и окончательно доработанный, остался у самого владыки, Моисея Путника, где-то в Бачке. Потом господин Захария бросил красную подушку на кровать в своей новой комнате и решил пройтись, размять ноги, которые у него затекли после тряски в дорожной коляске и качки в лодке. Проходя через дом к выходу, он заметил в одной из ниш скульптуру Вольтера, наряженную в настоящий камзол из красного шелка. На шее у Вольтера было жабо — кружевной воротник. Рассматривая эту диковину, Захария почувствовал какой-то странный запах, который исходил от стенного шкафа на лестничной площадке и из сундуков под окнами прихожей. Весь дом был пропитан ароматами сушеных цветов, фруктов, трав и самых разных растений. По подоконникам были расставлены разноцветные стеклянные сосуды, банки и бокалы из Мурано и Мурсии, наполненные бутонами, веточками, сосновыми иголками и кусочками древесной коры… Кто-то в этом доме интересовался лечебными травами.

Выйдя из дома, он пустился по улице куда глаза глядят. И тут же заблудился в испарениях среди мостов, а когда вдруг вышел на какую-то площадь, то первое, что возникло перед ним из тумана, была девушка. Ее явление, а лучше сказать, ее неземная красота и благородство движений поразили его как гром среди ясного неба, он перепугался и бросился на другую сторону площади, решительно стремясь избежать любого искушения, но увидел, что девушка идет в том же направлении. Тогда он обратился в бегство, и бежал он до тех пор, пока путь ему не преградила вода. Пришлось возвращаться на площадь, где девушки, разумеется, уже не было и где он прочитал название кирпичной готической церкви:

Santi Giovanni е Paolo

Теперь он хотя бы знал, где ему, может быть, удастся снова увидеть ее, если, конечно, он преодолеет страх и если она здесь иногда бывает.

Так в этот первый день в Венеции у него возникло совершенно неожиданное и незнакомое ему чувство — страх перед красотой. Вечером он, объятый удивлением и страхом перед этим новым страхом, заснул в своей венецианской постели, которая вообще-то была обычной матросской койкой. Разбудила его музыка.

Из соседней комнаты доносились звуки чембало, потом послышался и женский альт, горячий, как напиток, сваренный на черном сахаре. Захария вскочил, словно его ужалили. Неизвестная девушка исполняла его собственную композицию. Ту самую, нотная запись которой была в его рукописном сборнике песен «Приветствие Моисею Путнику».

«Этого не может быть!» — первое, что пронеслось в его мозгу. Откуда здесь, в Венеции, в первый день как он приехал, кто-то может уже не только знать его неопубликованную композицию, но и исполнять ее с чарующим совершенством? Он вскочил с постели, выдвинул ящик комода, но рукописный сборник стихов с нотами спокойно лежал там же, куда он положил его накануне вечером. Так что дело становилось совершенно необъяснимым. Мягкий и теплый голос по-прежнему лился из соседней комнаты, и он заслушался, оставшись на несколько мгновений в собственных объятиях и в полном недоумении. Потом очнулся, кое-как натянул на себя одежду и без всяких колебаний ринулся в ту часть дома, откуда доносилась музыка. Но стоило ему открыть дверь в ту комнату, где музицировали, как он тут же захлопнул ее, даже не попытавшись войти. Канал, на берегу которого он поселился, недаром назывался Рио-дельи-Мираколи — канал Чудес. В соседней комнате за чембало из розового дерева сидела и пела его сочинение та самая девушка, которую он несколько часов назад встретил на площади. Та самая девушка, красота которой привела его в ужас и заставила бежать без оглядки. Теперь ему предстояло встретиться с ней, но он не знал как.

Она знала.

 

2. Мост Сисек

В тот день Захария в первый раз отправился в венецианскую типографию кира Димитриса Теодосия, куда был приглашен работать корректором. Грек публиковал в Венеции издания на греческом и славяно-сербском языках, — в сущности, это были книги для ортодоксов, то есть для тех, кто принадлежал к православной вере, — и потом распространял их по всем концам Австрийской империи, где имелось сербское население. В тот первый день грек принял Захарию очень хорошо. «Мы едва дождались, когда вы приедете», — заметил он, при этом, правда, осталось непонятно, действительно ли он так думает, или же только говорит. Это был старичок с обостренным нюхом, он то и дело отгонял от себя табачный дым и дыхание собеседника. В кармане жилетки он носил постоянно застегнутый пряжкой молитвенник, на котором было написано, что он отпечатан в «славяно-греческой типографии Димитриса Теодосия». В его канцелярии, конечно же, лежала заблаговременно полученная бумага, curriculum vitae, нового помощника.

Из документа следовало, что Захария Стефанович Орфелин (год рождения 1726-й), греческого ортодоксального вероисповедания, принадлежит к числу подданных Австрийской империи, а по национальности славяно-сербского происхождения. Служить начал в Нови-Саде, одном большом городе на Дунае, в качестве «славянския школы магистра». В середине века проживал и учился граверным художествам и живописи в Будиме, Вене и Аугсбурге. (Здесь, как и обычно в документах такого рода, обойдены молчанием две жалобы на него местным властям за неоплаченные уроки музыки, которые он брал у одного словацкого чембалиста, изгнанного в свое время из Пешта.) Известность Орфелин получил в 1757 году, когда по случаю интронизации епископа Бачки Моисея Путника вручил виновнику торжеств великолепное художественно оформленное рукописное издание сборника песен собственного сочинения. Это «Приветствие Моисею Путнику» охватывало такие виды прекрасного, как поэзия, изобразительное искусство, музыка и сценическое воплощение, и открыло его автору путь к новым достижениям, в частности Захария вскоре был принят на службу канцеляристом к митрополиту Павлу Ненадовичу в Карловцах и начал работу над роскошно оформленными грамотами и церковными документами. (В этом месте составитель умолчал о женитьбе господина Захарии.) Из Вены, где он находился с митрополитом, Орфелин привез в Карловцы, ко двору митрополита, оборудование для типографии. С этого времени начинается его деятельность издателя и гравера. В 1760 году он издает «Оду на воспоминание Второго Христова пришествия» и создает эскиз малой и большой башен соборной церкви в Карловцах. (Здесь нет ни слова о рождении его ребенка, мальчика.) С 1761 года Захария снова пишет стихи и отсылает их в Венецию, где они выходят в свет отдельными книжечками в тамошней типографии Теодосия, однако из-за содержащихся в них политических идей у Захарии начинаются неприятности и с митрополитом, и с австрийскими властями. (Здесь умалчивается о том, что Захария был изгнан со службы при дворе митрополита…)

К счастью для Захарии, сотрудничество с венецианской типографией греческих и сербских книг кира Теодосия продолжилось к взаимной пользе. И вот теперь оно увенчалось приездом господина Захарии в Венецию, а незадолго до этого прибытием с родины Захарии большого ящика книг, которые он некоторое время назад отправил в Венецию и сейчас нашел уже распакованными и расставленными по полкам над его столом в типографии.

Они выпили немного греческого вина, но кир Теодосий не любил терять время зря. Захарии тут же было поручено подготовить к печати книгу, которая имела весьма длинное название:

КРАТКОЕ ВВЕДЕНИЕ В ИСТОРИЮ ПРОИСХОЖДЕНИЯ СЛАВЯНО-СЕРБСКОГО НАРОДА

Книга относилась к историческим произведениям, которым кир Теодосий собирался уделить теперь несколько больше внимания ввиду того, что рынок проявлял к ним интерес. Автором был некий русский дипломат сербского происхождения, Павле Юлинац, а напечатать книгу нужно было еще до начала следующего, 1765 года. Кроме этого, Захария пообещал передать издателю и некоторые из своих новых стихов. Они должны были, по их договоренности, выходить каждое отдельной книжечкой в течение этого и будущего года. И еще Захария предложил написать сочинение под названием «Букварь малый».

— Вы неисправимый педагог, — с улыбкой заметил кир Теодосий, — хотя наверняка знаете, что путь к неудачам и бедам вымощен успешно осуществленными педагогическими начинаниями…

* * *

Май приближался к концу, когда однажды утром туман рассеялся и Захария увидел через скрытое в шкафу окно, где же он, собственно, живет и что находится вокруг его дома. Он находился в самом прекрасном и самом зловонном городе мира. Из комнаты за стеной доносились бой часов, десятилетиями совершенствовавшийся мужской кашель и хорошо поставленный женский альт, уже знакомый Захарии. Из коридора в комнату доносился запах сушеных растений, а мужской голос очень отчетливо произносил на венецианском диалекте какие-то не связанные друг с другом фразы:

— Запомните, о запомните! Наш Спаситель, Иисус Христос, думал справа налево! Христос и считал справа налево! Христос и читал справа налево! Не так, как мы… Запомнила? Анна, ты запомнила, что я сказал?

— Да. — Женский голос отвечал любезно, но безвольно и бесцветно.

— Род человеческий во сне более даровит, чем наяву… — продолжил мужской голос, но на этом месте то, что происходило в соседней комнате, прервалось, потому что на мужчину снова напал приступ кашля.

Должно быть, это хозяин дома, подумал Захария. Скорее всего, старик сделал сейчас Анне знак рукой, что она может идти.

Так оно и оказалось, потому что она почти тут же постучала в его дверь. Теперь он уже знал ее имя, причем еще до того, как девушка вошла. Стучала она своим браслетом, Захария это явственно слышал. Не дожидаясь приглашения, вошла в его комнату, села на один из стульев и внимательно осмотрелась. На руках у нее были зеленые кружевные перчатки, а поверх одной из них браслет в виде золотой ящерицы.

— Итак, вы господин Сакариас, наш новый жилец.

— Итак, вы Анна, хозяйка моей новой комнаты, — ответил Захария и уселся на свою матросскую койку.

— И вовсе я никакая не хозяйка. Я помогаю вашему хозяину, маэстро Джеремии, в его работе. И сейчас я здесь, у вас, по его распоряжению. А вы, господин Сакариас, откуда вы приехали?

— Я родом из Петроварадина.

— Что это — Петроварадин?

— Красивый город и крепость на Дунае.

— А что такое Дунай?

— Одна из четырех рек, берущих начало в раю.

— Правда? Господин выглядит на удивление хорошо для персоны, которая побывала в самом раю. Значит, это очень далеко отсюда.

— Да, в государстве, принадлежащем Венскому престолу.

— А зачем господин Сакариас приехал в Венецию?

— Вашему господину Джеремии порекомендовал меня в качестве жильца мой работодатель, кир Димитрис Теодосий, венецианский житель, владелец местной типографии и издатель, так что теперь вам ясно, зачем я здесь. Я корректор славяногреческой типографии кира Теодосия. У нас с ним есть несколько книжных магазинов в Петроварадине, которые торгуют нашими изданиями.

— Но это не означает, что вы стали жителем Венецианской республики?

— Пока нет.

— В таком случае вам придется заплатить за жилье вперед. Лучше всего было бы сделать это прямо сейчас. Можете дать деньги мне, а я напишу расписку, если у вас есть чернила.

Так прошла и была заверена подписью синьорины Анны Поцце их первая встреча. В дверях она остановилась и, прежде чем выйти, сказала:

— Вижу, у вас есть колокольчик. Если что-нибудь понадобится, пока вы еще не привыкли, пожалуйста, звоните. Старый хозяин давно уже стал глуховат, и ему это не помешает, а я, если я где-то в доме, услышу и приду вам прислужить.

После этой встречи Захария не мог оставаться дома. Из соседней комнаты снова доносились звуки чембало, но играла не Анна, это было ясно по невероятной, почти механической скорости игравших пальцев. Музыка дышала, из нее изливалось что-то страшное, что не было музыкой, и Захария заранее угадывал, когда оно, это страшное, прозвучит. Звуки накладывались на звон колокола, отмерявшего пять часов после полудня. Захария еще не знал, что и впредь каждый день в это же самое время хозяин дома маэстро Джеремия будет играть Скарлатти.

Он вышел на мощенные каменными плитами тротуары и по набрякшей от воды собственной тени зашагал под каким-то грязным ветром, который топил в каналах птиц. Тумана не было, но на лагуну, как туман, опускалась тишина. Захария шагал неспешно и думал о том, что надежда всегда штука невежливая и не вполне чистая.

* * *

Как-то июньским днем, после полудня, Захария снова услышал из соседней комнаты низкий голос маэстро Джеремии. Старик снова декламировал свои загадочные фразы, которые звучали гулко, как из бочки:

— Разница между двумя мужчинами может быть большей, чем между мужчиной и женщиной… Запомнила, Анна? Но разница между двумя женщинами всегда больше, чем между мужчиной и женщиной… Ты следишь за моими словами, Анна? Ничего не перепутаешь? Так, на сегодня хватит. Теперь ступай. Пришло время кашлять…

Воспользовавшись удобным моментом, Захария схватился за свой колокольчик. Раздавшийся звон заставил его вздрогнуть, потому что здесь, в Венеции, он звучал совсем не так, как в Петроварадине или Вене. Захария принялся внимательно разглядывать его, он даже заподозрил, что колокольчик подменили. За этим занятием и застала его Анна, вошедшая с бокалом вина, присланным, по ее словам, маэстро Джеремией.

— Чем могу служить молодому господину? — спросила Анна, ставя бокал на стол.

— У меня к вам два вопроса и один сюрприз.

— Прекрасно, послушаем сначала вопросы, а с сюрпризом подождем. Для настоящего сюрприза всегда время найдется.

— Благодаря чему, синьорина Анна, некий иностранец заслужил столь пристальное ваше внимание?

— У нас с вами много общего.

— С чего вы это взяли?

— Прочитала.

— Прочитали? Где?

— В дорожных документах этого иностранца. Там написано, что господин — вдовец, что у него есть сын, которого он не взял с собой в Венецию, и что одно из его имен — Орфелин. Это слово означает «сирота». Я тоже сирота. Подкидыш. Вас удовлетворяет такое объяснение?

— Нет. Вы, как и сами признаете, тайком рылись в моих ящиках и читали бумаги. Кроме того, вы взяли страницу с нотами моей приветственной песни епископу Моисею Путнику и скопировали ее. Поэтому и смогли исполнить ее в то утро.

— Мой юный господин, вы все неправильно поняли. Ваши документы я просмотрела по распоряжению хозяина дома, маэстро Джеремии. А на песню я наткнулась случайно и просто запомнила мелодию.

— Увидели и запомнили?

— Да. У меня дар читать с листа, как это называют музыканты, другими словами, стоит мне бросить взгляд на любую нотную запись, и я запоминаю ее целиком и могу тут же или позже спеть или сыграть. Впрочем, это не совсем дар, меня этому научили в сиротском доме, может быть, и вы тоже там учились музыке.

— Должен вас разочаровать, синьорина Анна, слово «орфелин», как звучит мое второе имя, уходит корнями в алхимию и обозначает особым образом ограненный драгоценный камень.

— Значит, вы не сирота?

— Могу сказать вам только то, что своих родителей я не помню. А вы? Вы приемная дочь маэстро Джеремии?

— Да нет, я же сказала вам, что выросла в Оспедалетто ди Санти-Джованни-э-Паоло.

— Что это такое?

— Это особый сиротский дом для музыкально одаренных девочек, брошенных матерями сразу после рождения. В Венеции таких домов четыре, и в них преподают лучшие музыканты, такие как Галуппи, Порпора, Скарлатти или Чимароза. Может быть, вы слышали эти имена? Маэстро Джеремия давал мне там уроки игры на чембало, а кроме того, как вы слышали, научил меня петь. Кстати, если у вас будет возможность, приходите как-нибудь на один из наших музыкальных вечеров, они у нас называются «accademia», там и послушаете. Венеция — столица музыки… А теперь ваш второй вопрос.

— Он в некоторой степени личного характера. Я никак не могу понять: что вам иногда диктует маэстро Джеремия во второй половине дня перед приступом кашля?

— Это «гномы», — со смехом ответила Анна, — но об этом мы поговорим в другой раз. Потому что сейчас пришло время для вашего сюрприза.

— Вы спрашивали меня в первый день, чем я занимаюсь в типографии кира Теодосия. Сейчас я вам покажу одну вещь, которую я набрал и напечатал специально для вас, чтобы вы смогли увидеть.

— Что это?

— Это поздравление в стихах, которое я начал писать, а когда закончу, то напечатаю у Теодосия и буду дарить такие поздравления у себя на родине, в Петроварадине и Нови-Саде под новый, тысяча семьсот шестьдесят пятый год, как и написано на обложке… Если Бог даст, один экземпляр подарю и вам, чтобы пожелать в новом году здоровья и всего самого лучшего.

— А на каком языке это будет напечатано?

— На моем родном языке, славяно-сербском, на котором я и пишу. Я прочитаю вам первую строфу, ее я уже сочинил, так что вы сможете услышать, как это звучит:

— Дивно! А теперь спойте эти стихи, — попросила восхищенная Анна.

— Но, Анна, это же новогоднее поздравление в виде отпечатанной книжечки, это не поют.

— Позвольте спросить, уважаемый синьор, кому нужны стихи, которые нельзя петь? Мне — не нужны. И скажу вам откровенно, бросьте вы все это. Забудьте. Не тратьте время и силы напрасно. Все вы, кто приходит с той стороны Альп, всегда печальны и склонны к самоистязаниям. Вас трудно понять и перевоспитать. Но давайте попытаемся сделать это прямо сейчас. Я хочу вам кое-что показать. И у меня есть для вас сюрприз. Приходите сегодня в конце дня на Понте делле Тетте, это по другую сторону от Риальто, там где Санта-Кроче. А еще лучше — приходите к моему сиротскому дому Оспедалетто на площади Санти-Джованни-э-Паоло, Святых Иоанна и Павла. Там вы меня увидели в первый вечер и сбежали от меня, я и сейчас там живу. А потом мы вместе наймем лодку. Но не опаздывайте, потому что на мосту мы с вами должны быть ровно в пять часов и двадцать шесть минут. Запомните, в пять двадцать шесть…

* * *

— Много веков назад, как говорит связанное с этим мостом предание, мужчины утратили желание совокупляться с женщинами, а женщины потеряли интерес к мужскому племени. Все стали спариваться с животными, в Венеции воцарилась содомия…

Этими словами Анна Поцце, сидя рядом с Захарией на ограде Понте делле Тетте, начала рассказывать свою историю:

— Чтобы оградить население от содомии, власти, обеспокоенные падением рождаемости в Венеции и ее окрестностях, разрешили публичным женщинам здесь, на этом мосту, привлекать прохожих, демонстрируя свои прелести и обнажаясь. Так мост получил то самое имя, которое и осталось у него по сей день, — мост Сисек.

При этих словах Анна Поцце сбросила со своих плеч шаль и предстала перед Захарией во всем великолепии красоты. Ее платье имело такой вырез, что обе ее груди были обнажены и не моргая глядели прямо в глаза Захарии, который, напуганный такими дарами, едва сдержался, чтобы снова не броситься в бегство, как это было в первый день на площади Святых Иоанна и Павла. Остановили его слова Анны:

— Не удивляйся тому, что я тебе показала. Ты не мог не заметить, что сегодня большинство женщин в Венеции носит грудь так, словно она на витрине, но я свою показываю не из-за моды. Посмотри хорошенько: если она тебе понравится, то станет твоей, правда не сейчас. В один прекрасный вечер, если будешь меня слушаться и не будешь бросать из-за «более важных» вещей, ты получишь ее в подарок.

При этих словах Захария привлек Анну к себе и поцеловал, а она спросила:

— А ты прочитал мои губы?

— Разве губы можно прочитать?

— Разумеется. Как любой поцелуй. Я твои прочитала.

— И что было написано?

— Я тебе это уже сказала. Все вы, что приезжаете с того берега Венецианского залива, который вы называете Адриатическим морем, люди тяжелые во всех отношениях. Вас тяжело научить радости и любви. Но зато и меня синьор должен будет кое-чему научить. У меня пока не было опыта отношений с мужчинами. Я видела, как мальчишки с борта лодки мочатся в канал Святого Луки, но этого все же недостаточно. Я хочу, чтобы ты мне показал, что у тебя есть. Но не сейчас. Дай мне немного времени. Женское время течет не в ту сторону, в какую течет мужское. И я надеюсь, мой синьор понял, что здесь, на мосту, он провел время лучше, чем если бы сидел над плохими стихами, которые к тому же нельзя петь…

Изумленный и смущенный, Захария замер на месте. Он не знал, что за всем этим последует.

— Ты ведешь себя так, словно еще не заплатил, — пошутила она и, поцеловав его, снова набросила на плечи шаль.

Витрина закрылась. Захарию мучил вопрос, не совершил ли он какой-нибудь ошибки; они возвращались в свою часть Венеции, Кастелло, когда он неожиданно и глупо спросил ее:

— Почему в пять двадцать шесть?

— Как почему?

— Я не понял, почему на мосту Сисек мы должны были быть в пять часов и двадцать шесть минут.

— Потому что я хотела показать тебе себя ровно во время твоего рождения. Насколько я знаю из твоих дорожных документов, ты родился в тысяча семьсот двадцать шестом году, так? И я решила, что было бы хорошо, если бы ты увидел меня в семнадцать часов и двадцать шесть минут, то есть в твой каждодневный день рождения. А мост Сисек был моим подарком тебе на день рождения. Если будешь меня слушаться, то каждый день будешь получать от меня подарки и в это время, и после этого времени тоже. Но запомни, если ты любовь поставишь на последнее место, после всех других своих дел и обязанностей, то она и в самом деле станет самым последним делом в твоей жизни. И последним делом на свете.

 

3. Приют неизлечимых

— Какой беспорядок, Dio mio, какой беспорядок! Свечи догорели до самых подсвечников, в зеркале ничего не видно от дыма, настольный колокольчик и Анна Поцце забыты; синьор Сакариас потратил еще две свои драгоценные венецианские ночи, трудясь над каким-то новым замыслом, над какой-то толстой книгой на странном языке degli schiavoni, которого не понимают даже сербы, что на нем говорят. А в это время за стенами дома лежит прекраснейший на свете город, царит мир, наш могущественный флот стоит на якоре, дож Мочениго отбыл на Лидо, бросить перстень в лагуну и обвенчать море с Венецией. Весь город сейчас там. Поедем туда и мы. Маэстро Джеремия заказал для нас гондолу, и она уже ждет внизу, на канале Чудес. Так что, синьор Сакариас, просыпайтесь и вставайте, тем более что мы не одни. Моя подруга Забетта решила нанести вам визит. Не надо нас стесняться, мы уже видели все, что можно было увидеть, потому что синьор Сакариас изволит спать голым…

Именно эти слова из целого потока фраз Анны Поцце заставили Захарию все-таки проснуться, и он как ошпаренный выскочил из постели, но ввиду вышеупомянутого обстоятельства немедленно нырнул обратно и натянул одеяло до самого подбородка. Перед ним стояли две красавицы, каждая с тремя лицами. Ближе к нему была незнакомая девушка с обнаженными плечами. Ее щеки были покрыты румянами точно ниже воображаемой линии нос — ухо, что придавало чертам ее лица резкость. У нее за спиной он увидел Анну. У обеих на груди было по две маскарадные маски. У незнакомой девушки Солнце и Луна, а у Анны два страшилища с клювами. Через приоткрытый рот каждой маски виднелся сосок груди, он напоминал кончик высунутого языка или пальца. Захария сразу заметил, что у Забетты соски гораздо крупнее, чем у Анны, и тут же молниеносно нанес ответный удар. Перепоясавшись полотенцем, он выбрался из постели со словами:

— Неужели, Анна, ты не ревнуешь меня к синьорине Забетте? Не боишься, что она может отбить меня у тебя?

Обе девушки расхохотались, а Анна грустно ответила:

— Нет, не боюсь. Забетта, к сожалению, больше не спит с мужчинами…

В гондоле, которую Захария неумело приводил в движение, действуя веслом наобум и вызывая этим у девушек взрывы хохота, они продвигались со скоростью улитки от канала Хризостомо в сторону Гранд-канала. Еще садясь в гондолу, Захария увидел в ней нечто такое, что его чрезвычайно удивило. Это была икона святого Себастьяна.

«Может быть, на дне гондолы в соломенной шляпе лежит и бокал со стихом, который продается?» — подумал Захария и ощупал шляпу. Бокала, разумеется, не было.

Учитывая беспомощность, которую проявил в гребном деле их скьявоне, девушки отказались от мысли попасть на Лидо. Остановились и высадились на площади Дзаниполо, где их спутник повел себя самым удивительным образом.

В центре площади стоял огромный бронзовый всадник. Он был готов пуститься галопом. Захария, который еще не видел изваяния, застыл, словно окаменев от его величественного вида. Шедевр сверкал так, будто только что появился на свет. Руками — в одной повод, другая на шее коня — он словно держал в узде все, окружавшее его. Перед этим чудом Захария простоял несколько мгновений в оцепенении, а потом почувствовал, что его, к сожалению, охватывает уже знакомая паника. Что-то похожее на неожиданный приступ болезни. Рядом с таким великолепием красоты на него напал страх, и он бросился бежать. Так же как бежал тогда, встретившись взглядом с глазами Анны, когда впервые увидел ее на этой же самой площади Святых Иоанна и Павла, бежал он и сейчас от красоты конной статуи, а она галопом преследовала его. Захария был охвачен одновременно и ужасом, и бессилием, он несся вперед, забыв о красавицах с тремя лицами, которых оставил где-то далеко и которые теперь пытались его догнать.

Изумленные спутницы с трудом настигли его в каком-то укромном дворике, где находилась корчма, и принялись успокаивать. Здесь они заказали вина, чтобы привести его в чувстве, а потом moleche fritte con polenta, причем Захария понял, что это такое, только тогда, когда перед ним поставили жареного краба с полентой. Слушая колокольный звон с ближайшей церкви, они ели, пили и болтали, и девушки постепенно приходили в себя от потрясения и изумления, в которое повергла их выходка скьявоне.

— Итак, что за новый проект родился у синьора корректора типографии греко-славянских книг? — спросила Анна примирительным тоном.

— Я задумал, — с отсутствующим видом ответил Захария, — один журнал. Или календарь.

Ему тоже хотелось, чтобы происшествие, которого он стыдился, как можно скорее осталось в прошлом.

— И как он будет называться?

— «Альманах», «Журнал», «Сербская пчела», что-нибудь в этом роде. Там было бы всего понемногу, на любой вкус. В качестве введения я написал бы эссе, потом некоторые замечания о языке литературных произведений, потом публикации, касающиеся географии, науки о человеке, педагогики, истории, права, и все это с обзором недавно вышедших книг. Можно было бы поместить какую-нибудь восточную историю, пару-другую сонетов, текст в защиту женщин…

При этих словах обе гостьи Захарии зааплодировали и, сбросив с груди маски, принялись обмахиваться ими как веерами. Смущенный, не зная, куда девать глаза, Захария зачастил:

— Кроме того, там могут быть тексты по домоводству, торговле, ремеслам, архитектуре, музыке и изобразительному искусству, особенно по живописи и резным художествам, точнее — по гравировке на медных листах… Я предложил бы читателям присылать мне описания своих самых занимательных снов…

— И вы бы это печатали? — перебила его синьорина Забетта.

— Да, — ответил он.

— И читатели могли бы читать свои сны в напечатанном виде? Какая прелесть! — воскликнула Забетта. — А у вас уже есть чьи-нибудь сны?

— Да нет, пожалуй.

— Что же вы будете делать в таком случае?

— Не знаю.

— Я знаю, — вмешалась в разговор Анна. — Вам нужно опубликовать свой собственный интересный сон. Можно под чужим именем. Вам в последние ночи снилось что-нибудь необычное?

— Снилось, но это не для печати! — заметил Захария.

— Как так? Знаете что, расскажите-ка нам, а уж мы и решим.

— Что бы вы ни намеревались решить, этот сон не для пересказа, а тем более не для публикации в журнале.

— Немедленно рассказывайте! — закричали девушки в один голос.

— Я видел во сне, что иду по вашему знаменитому мосту, который называется Риальто. Не знаю, кто его строил, Микеланджело, Палладио, да Понте или Сансовино, но он прекрасен. Как вы знаете, по обеим сторонам моста тянутся лавки, есть среди них и книжные. Так вот, мне снилось, что я должен пройти по этому мосту в час, когда там больше всего людей и самое большое движение. Я очень спешил куда-то по важному делу и не успел одеться. Таким образом, на мосту я оказался полуголым: на мне была рубашка, а ниже — ничего.

В этом месте девушки рассмеялись и снова замахали масками словно веерами.

— Почему-то я надеялся, что это обстоятельство окажется не слишком заметным. И в таком виде быстрым шагом пробирался через толпу. Когда я был уже на середине моста, какая-то женщина вдруг выкрикнула: «Maledetto!», правда, я не понял, относилось ли это проклятие именно ко мне. Дело усугубилось тем, что в этой давке, среди локтей, кулаков, грудей, задниц и бедер, и мужских, и женских, у меня встало, и, добравшись до конца моста, я рухнул на камень, поэтому, просыпаясь, испачкал свою матросскую койку в зеленом доме маэстро Джеремии…

Конец истории тоже вызвал взрыв смеха, но Анна резко посерьезнела и прошептала:

— Дорогой мой синьор Сакариас, хотите, я вам кое-что расскажу и об этом сне, и о вашем сегодняшнем бегстве? Вы любой ценой хотите убежать от красоты. В страхе вы бежите от всего, что может очаровать, будто здесь, в Венеции, красота угрожает вам, тогда как нужно понять и принять ее как дар Божий. Вы бежите от красоты в камне: как можно быстрее через прекрасный мост, пусть и нагим! Бронзовый всадник Коллеони, кондотьер республики на площади Дзаниполо привел вас в ужас не потому, что он воин, а потому, что прекрасен! Потому что его создал гений Вероккио. Вы стараетесь держаться подальше от колокольчика на столе в вашей комнате, с помощью которого можно вызвать красавицу Анну Поцце! Вы бежите от любви, чтобы забиться в вашу комнатенку, где, не гася свечей, корпите над книгами, пишете то, что не принесет счастья вам и пользы другим людям. Я не говорю о букварях, учебниках латинского языка и прописях для школьников, это необходимые книги, да и вам, корректору в типографии, надо чем-то зарабатывать себе на хлеб. Но это не принесет вам ни любви, ни здоровья, ни счастья. Вы прекрасно рисуете и умеете сочинять музыку А Венеция мать художников и мать музыки. Оглянитесь вокруг, но не как корректор славяно-греческой типографии кира Теодосия, или как там она называется, а как художник и композитор. Мы обе сейчас здесь для того, чтобы спасти вас. Чтобы предложить вам нечто другое. Впрочем, делайте выводы сами. Мы пойдем в театр «Новиссимо» на оперу Монтеверди, в «Сан Кассиано» послушать Кавалли и кастратов и Чести в опере «Святые Апостолы»… Не бойтесь красоты! Вы тоже принадлежите к миру искусства. Сегодня вечером мы отправляемся на концерт. И не говорите, что вам в это время нужно писать патриотические стихи, которые невозможно петь, или плачи по вашему отечеству, из-за которых, стоит вам их опубликовать, у вас будут большие неприятности не только с киром Теодосием, но и с самим вашим отечеством, и с церковью, и с цензурой в Вене…

* * *

К звукам церковных колоколов, означавшим, что на Кастелло пять часов после полудня, примешался звук чембало, часто звучавшего в зеленом здании. Это разбудило синьора Захарию от послеобеденного сна. Некоторое время он вслушивался в чембало с удвоенным вниманием знатока и хорошо выспавшегося человека. Тому, кто играл, больше удавался мажор, чем минор, legato было сжатым и белым, а двойные терции — результатом высокого мастерства и длительных упражнений. Ритм был смещен неожиданным образом до границы допустимого. В Лейпциге это называлось rubato: первую ноту незнакомец несколько затягивал, отчего композиция казалась написанной в размере три четверти, а не четыре. А затем молниеносное, словно выпущенное из рогатки presto… Играл, несомненно, мужчина. Захария, правда, заметил, что с исполнителем происходит что-то странное. В некоторых местах, а точнее сказать, в отдельных звуках слышалось нечто похожее на усталость, даже казалось, что пальцы музыканта боятся определенных клавиш на клавиатуре чембало, они как будто запинаются, натыкаясь на них. Захария вслушался внимательнее и понял, что даже может определить, на каких именно клавишах это происходит. Оказалось, на ре и несколько реже на фа, но только в теноровой октаве клавиатуры.

Странно, подумал он, но тут раздался звонок у входной двери зеленого дома. Захария быстро оделся и спустился вниз, где его ждал гондольер, чтобы отвезти на концерт, о чем он и договорился с утра с Анной Поцце.

Вечер был теплым, гребец, которого Захария сразу узнал, улыбался и явно пребывал в прекрасном настроении. Он болтал без умолку, благодаря чему пассажир узнал, что его зовут так же, как и его небесного покровителя, Себастьяном, что живет он тоже на канале Чудес, в доме, соседнем с зеленым, что в эти дни ему повезло и он не только продал глобус, но и нашел покупателя для бокала с письменами на дне, поэтому если синьор Захария по-прежнему не заинтересован, то сегодня же вечером он возьмет бокал из своего жилища и продаст…

На вопрос, куда он плывет и где назначила встречу Анна Поцце, Себастьян ответил, что направляются они ко всем известному месту — Консерватории дельи Инкурабили.

— Что это за место? — спросил Захария, удивив этим вопросом гондольера.

— Неужели вы не знаете? Это приют при монастыре для неизлечимо больных. Там живут девочки и девушки, зараженные такими болезнями, как проказа или та, которая получила название по имени древней богини любви Венеры.

— И что же, там устраивают концерты?

— Конечно, ведь туда принимают только тех больных, у которых есть несомненный музыкальный дар. И в Консерватории дельи Инкурабили есть музыканты, и они дают концерты, которые можно поставить в один ряд с концертами в лучших музыкальных залах Венеции.

— Невероятно, — произнес Захария, глядя в воду.

Слушая неумолчную болтовню гондольера, он заметил нечто, что очень заинтересовало его и от чего он никак не мог отвести взгляд: на углу канала за проросший в стене кустик зацепилось нечто непонятное. Когда они подплыли ближе, ему показалось, что это брошенная или потерянная дамская перчатка. Кружевная перчатка зеленого цвета… Они проплыли совсем рядом с ней и продолжили путь в сторону большего канала, гондольер продолжал трещать:

— Например, в Консерватории дельи Инкурабили есть первоклассные скрипачки и певицы, и эта школа нисколько не уступает церкви Санта-Мария делла Пьета, где долгое время преподавал наш старый рыжий аббат Антонио Вивальди и где сейчас играет прославленная скрипачка Кьяретта…

— Вы на удивление хорошо осведомлены о местной музыкальной жизни, — заметил Захария.

— Ничего странного. Мои пассажиры чаще всего требуют, чтобы я отвез их в оперу или на концерт. — После этих слов Себастьян тихо и очень красиво затянул какую-то мелодию. Сворачивая на перекрестке двух каналов, он добавил: — В одном из таких музыкальных сиротских домов учился пению и я. Как вы уже, вероятно, имели возможность убедиться, от нас, гондольеров, в соответствующей ситуации требуется умение петь… А научиться этому здесь нетрудно. Знаменитых музыкантов и музыкальных заведений в Венеции полно. Например, Мариетта из Сен-Лазаро деи Мендиканти, непревзойденная певица, Анна-Мария, чей смычок прославил Оспедалетто Санти-Джованни-э-Паоло, где живет и играет наша Анна Поцце, едва ли уступят музыкантам и певцам Консерватории дельи Инкурабили, куда мы направляемся…

Большой каменный зал консерватории встретил Захарию гулом и толпой великолепно одетых слушателей, среди которых была и Анна. Она повела и посадила его с краю, рядом с тем местом, которое было предназначено для музыкантов, а сама принялась прогуливаться в толпе. Так же вели себя и остальные. Когда все расселись, он спросил ее, что это за здание, где они находятся, — больница или концертный зал?

Анна улыбнулась и ответила:

— Не бойся, мой красавец, от музыкантш здесь еще никто не заразился. Целоваться с ними тебе не придется…

В ответ Захария высказал удивление, что на концерте нет Забетты, но получил ответ, что она непременно появится. Тут в зале раздались аплодисменты, и на сцену начали выходить музыканты. Последней появилась женщина со скрипкой в руках и в ответ на овацию поклонилась и махнула рукой Анне и Захарии, который с изумлением узнал в ней свою утреннюю гостью.

— Так это же Забетта! — шепнул он Анне.

— Разумеется, она первая скрипка Италии.

В этот момент Забетта приблизилась к ним, сняла с руки довольно большой каменный перстень и протянула его Захарии.

— Пусть пока побудет у вас, он мне мешает играть, — сказала она и добавила: — Берегите его, он бесценен и в то же время ничего не стоит.

Не успел Захария надеть его на большой палец, а исполнители уже заиграли «Времена года». Слушая Вивальди, он еще не знал, что каменный перстень останется на его руке, после того как по окончании концерта Забетта скажет, что она дарит его Захарии, потому что ей от него нет никакой пользы.

* * *

Перевалило за полночь, когда Анна и Захария вернулись домой и увидели перед входом гондолу. Они удивились, обнаружив в ней спящего Себастьяна, который показался Захарии очень бледным, что, правда, можно было объяснить сиянием лунного света. Вдруг Анна вскрикнула. Из зеленого дома вышел человек, закутанный в черный плащ. Его лицо закрывала пугающая маска с длинным клювом.

Анна узнала его. Это был, как шепнула она Захарии, от страха прижавшись к нему, венецианский cazzamorte — погонщик смерти, или же перевозчик мертвых. Он пропустил их, не говоря ни слова, потому что свое мрачное дело он уже сделал, и они влетели в зеленый дом, ступени которого были в крови. В комнате маэстро Джеремии, куда их направил один из жандармов, было несколько человек. Захария впервые увидел эту комнату, из которой к нему часто доносились голоса, музыка и звон часов. Здесь было два окна: одно, большое, смотрело на канал Чудес, маленькое — на канал Хризостомо. Большое окно было открыто. В комнате стояли чембало, два зеркала, стенные часы с рубинами вместо цифр, вращающаяся этажерка с книгами и стол, карнавальные маски были развешаны по стенам. Здесь же был карандашный рисунок, вид Венеции, Рио-деи-Мендиканти, судя по всему работы Каналетто, и несколько картин; один из углов занимал диван, обитый венецианским шелком, который кажется сладким на вкус. Пол был испачкан кровью.

В комнате находились кимико — специалист венецианской инквизиции по ядам (наследник в этой должности небезызвестного Казановы) и огромного роста устрашающий человек, хорошо известный каждому жителю города на лагуне, — священник верховного суда Венецианской республики Кристофоло Кристофоли. О нем говорили, что одно только его появление способно вселить ужас в любого храбреца.

Перед ними, развалившись в кресле, лежал маэстро Джеремия. Его руки были окровавлены, на полу у ног лежал разбитый бокал, который Захария сразу узнал и мысленно связал с гондольером, лежащим внизу в гондоле. Рядом с бокалом он рассмотрел и крохотный глиняный флакончик, который Захария видел впервые. Флакончик был без пробки и, судя по всему, пустой. На руке маэстро Джеремии был каменный перстень. Один из жандармов стоял согнувшись над стариком и совершал у самого рта маэстро странные движения. Захария с ужасом отметил, что перстень на руке маэстро Джеремии очень похож на тот, что подарила ему Забетта, он сейчас был на его большом пальце, поэтому тут же сунул руку в карман, чтобы никто не увидел подарка.

— Мертв со вчерашнего дня, — сказал жандарм, с трудом распрямляясь и потирая поясницу, которая у него явно болела.

Анна вскрикнула, а огромный священник повернулся к ней и успокаивающе положил свою тяжелую ладонь ей на затылок.

— Не плачьте, дитя мое, это не его кровь. Его никто не убивал. Сейчас мы узнаем, не отравился ли он.

Повинуясь знаку Кристофоли, кимико сказал:

— Можно утверждать, что он умер вчера около шести часов вечера, судя по тому, что у него на губах засохла пена. Чтобы затвердеть, ей и надо примерно столько времени.

Потом он опустился на колени возле ног покойника. Поднял глиняный флакон и понюхал его.

— Пусто. В нем была вода, — заключил он. — Вода. Судя по посуде, скорее всего та, что привозят из Турции.

После этого он собрал осколки стеклянного бокала и осмотрел их.

— Маэстро не отравлен. Из этого бокала никто не пил несколько месяцев. Он давно не соприкасался с влагой и весь в пыли… Момент!

Кимико повернулся к маэстро и внимательно осмотрел его руку с каменным перстнем. Потом отпустил ее и принялся разглядывать пальцы другой руки.

— Да, ясно, в чем дело, но не ясно почему.

— Что это значит? — спросил Кристофоло Кристофоли.

— Это значит, что маэстро Джеремия, упокой Господь его душу, перед смертью вытер пыль внутри бокала. Вот что он сделал. А зачем он это сделал, мы не знаем. Не знаем мы и того, почему и как он умер. Не знаем, почему в двери этой комнаты торчит вонзившаяся в нее стрела, не знаем, откуда столько крови на одежде маэстро, на флаконе и на бокале, хотя это не его кровь. Ее принес сюда кто-то на своих подошвах, по ступенькам…

После этого Кристофоло осторожно снял перстень с руки покойника, положил его в маленький кармашек своей сутаны и кончиком сапога приподнял левую ступню маэстро Джеремии. Подошва была вся в засохшей крови.

— Вечный покой его душе, — заключил Кристофоло. — Пошли скорее к гондольеру, упокой Господь и его душу.

Жандармы вместе со священником торопливо спустились по ступенькам.

Когда все утихло и в гондоле вместе с покойным Себастьяном увезли и тело маэстро, Захария отвел Анну в комнату нижнего этажа, где она иногда ночевала. Прощаясь, сказал ей:

— Я знаю, кто убил гондольера и почему.

— Думаешь, из-за бокала? — к изумлению Захарии, спросила Анна. — Не знаю… не уверена. Бокал принадлежал Джеремии. Он купил его у Себастьяна и заплатил ему ровно столько, сколько тот потребовал, но Себастьян не отдал ему бокал и начал шантажировать, грозя отдать бокал кому-то другому, если Джеремия не добавит денег. И таким образом постоянно тянул деньги из маэстро. Тот был в отчаянии. Бокал был ему дороже любых денег. Он был бесценен и в то же время почти ничего не стоил.

Как и мой новый каменный перстень, подумал Захария и отправился к себе в комнату.

Уже в дверях он услышал за спиной голос Анны:

— Все это не важно. Единственная загадка — это почему и как умер Джеремия. Вот о чем стоит подумать сегодня вечером… Хотя сдается мне, я знаю, как умер мой маэстро.

Захария подошел к окну, которое из его шкафа смотрело на канал Чудес, и глянул на воду. Надвигалась непогода, ветер снова топил птиц в море, и Захария подумал о ветрах своей родины, ему даже удалось в воспоминаниях оживить их вкус и запах: снега и тоски… И показалось, что он слышит серебристый перезвон церковных колоколов, который запомнился ему с тех дней, когда он услышал его впервые, в Венгрии, проплывая по Дунаю мимо города Сентандреи. Колокола с колокольни церкви Святого иконописца Луки звонили все время, пока он верхом ехал по дороге в Будим, их звук таился в глубинах его памяти с тех пор и до сегодняшнего вечера… Очнувшись от воспоминаний, он сфокусировал рассеянный взгляд. На мрачных волнах канала Чудес ясно виднелся светлый квадрат, похожий на трепещущее на ветру знамя, — отражение освещенного окна комнаты Анны в нижнем этаже. Захария стоял неподвижно и смотрел. Его рот наполнился жидкостью, но это была не слюна, а что-то вроде горького пота. Когда свет в нижней комнате погас, он взял перо, обмакнул его в чернила и со свечой тихо вышел в коридор и неслышными шагами прошел в комнату маэстро. На столе нашел осколки разбитого бокала и переписал с их дна волшебный стих:

atto'tseuq ehc ero'uqnic ertlo uip rei

Потом собрал стеклянные осколки и выбросил их в канал. Вернулся к себе в постель, забыв погасить свечу. Погружаясь в сон, он почувствовал, что допустил какую-то ошибку. Такие озарения часто бывают в промежутке между явью и сном. И он понял. Но изменить что-нибудь было уже невозможно. Все, что осталось от бокала, покоилось на дне канала Чудес. Гондольер говорил ему, что стих нужно читать не заглядывая в бокал, а иначе. Но как иначе? Он ломал себе голову, и вдруг его осенило. Может быть, он сумеет все исправить, хотя бокал безвозвратно утрачен. В его распоряжении есть записанный стих, о котором гондольер сказал, что читать его следует иначе, а это означает — глядя на внешнюю сторону бокала. Он встал и поднес клочок бумаги с переписанным со дна бокала стихом к зеркальцу на ручке своего колокольчика. Так буквы предстали перед ним в обратной последовательности. Прочитанные по-новому, они звучали так:

ier piu oltre cinqu'ore che quest'otta

Теперь слова что-то значили, они были итальянскими, но их смысл оставался Захарии непонятным.

Наутро Захария обнаружил, что в светильнике осталось еще много масла, и это означало, что ночью он не горел. Кто-то, кто не забывал ни о чем, что творится в зеленом доме, незаметно зашел в комнату к Захарии и вовремя задул фитиль.

 

4. Дьявольские трели

— Знаете ли вы, дорогой кир Сакариас, сколько на нашем белом свете имеется видов писателей? Не знаете? Разумеется, не знаете, ведь вы же и сами писатель. Poli kalo! Но я, слава Богу на небесах и святому Иоанну Хризостомо, не писатель, а издатель, и я знаю. Я не могу этого не знать. Два вида. Вы меня слышите? Всего два вида. Одни чувствуют вкус читателей и угождают ему, не заботясь о том, какими будут их книги. Вторые хотят изменить мир и литературу и делают это без оглядки на читательский вкус и интересы своего издателя. Э-э, наш дорогой господин консул Юлинац не таков, другая порода. Его обожает русский императорский двор, но поэтому к нему неблагосклонна венская цензура, дорогой мой господин. Знаете ли вы, что это значит? Не знаете? Это значит, что мы не получили разрешения на его книгу с трудным названием, в которой описана сербская история. Венская цензура не позволила печатать книгу Юлинца и потребовала изменить целый авторский лист, и вы, как корректор этой книги, естественно, знаете, какие страницы, почему и как следует изменить на основе замечаний цензора. И хорошо понимаете, что последует, если мы ослушаемся. Мы не сможем продавать эту книгу на австрийском рынке вашим соплеменникам, живущим в империи сербам. А кто ее в таком случае будет покупать? Никто. Из этого следует, что мы понесем убытки и не сумеем вернуть вложенные в издание собственные деньги. То есть мои деньги. Поэтому, дорогой кир Сакариас, изымите из книги Юлинца нужные страницы и переделайте их! Причем таким образом, чтобы довольными остались и цензор в Вене, и русский майор Юлинац в Неаполе, и, что самое главное, ваши земляки, наши читатели и, следовательно, наши покупатели!

— Но, кир Теодосий, если мы так сделаем, то и майор Юлинац, и все читатели от Вены до Триеста и Москвы увидят, что мы, здесь, в Венеции, включили в книгу целый авторский лист, переделанный цензурой! Что мы напечатали главу, которую Юлинац вовсе не писал! Долили в вино воду! А коль скоро именно я являюсь у вас корректором всех сербских книг, то сразу станет ясно, кто это сделал, все поймут, что я, Захария Стефанович, испортил книгу Юлинца, что я изменил ее! Подумайте, разумно ли это?

— Рассуждать, разумно это или нет, ваша проблема, дорогой кир Сакариас, ваша проблема, но, к сожалению, мои деньги!

При этих словах улыбка упала с лица кира Теодосия, как отклеившиеся усы, и он повернулся спиной к своему корректору славяно-сербских изданий. Тому не оставалось ничего другого, кроме как отправиться домой с каким-то давно забытым выражением глаз и опальными страницами книги Юлинца, которые ему, хочешь не хочешь, предстояло переделать.

Вокруг цвела июньская Венеция, солнце сверкало в воде канала Сан-Джованни-Хризостомо, но, несмотря на все это, Захария чувствовал, что все его волосы на голове выщипаны, как трава на пастбище, а борода выкошена. Он шел куда глаза глядят, как вдруг его остановил мужчина, по которому сразу было видно, что он жандарм. Оказывается, он сопровождал его от самой типографии Теодосия и вот теперь окликнул, официально представился и сказал, что должен передать ему предписание.

— Какое предписание? — испугался Захария.

— Вам следует завтра, рано утром, явиться для беседы в здание Буссолы.

— С кем? — задал Захария нелепый вопрос и получил краткий ответ:

— Узнаете на месте. И не опаздывайте, у нас этого не любят…

Ошеломленный, Захария, чтобы прийти в себя и подумать, зашел в корчму и спросил стакан мальвазии. После похорон маэстро Джеремии Анна редко появлялась в зеленом доме, она носила черные кружева и выглядела очень подавленной. Казалось, она чего-то ждет. А он возился в типографии со своими корректурами, а теперь над ним висела еще и венская цензура и венецианские жандармы. От него требовали пожертвовать честью ради куска хлеба. За этими мрачными мыслями его застала Забетта, которая, проходя мимо корчмы со своим кремонским инструментом работы Амати в футляре, заметила его, вошла и уселась рядом, помахивая у него под носом своим ароматным веером.

— Что с вами случилось, дорогой синьор Сакариас? — удивилась она его виду. — На вас лица нет!

В ответ Захария подробно рассказал ей о своих бедах. Начиная с отвратительного завтрака на прогорклом масле, неприятностей с властями, цензорами, авторами двух видов и заканчивая греческой типографией в Венеции, издающей книги для сербов.

— Давайте разберемся, — сказала она сочувственно. — Нужно наметить последовательность ходов. Из всех зол самое худшее — Буссола.

— Правда? А что это такое, Буссола?

— Там находится венецианская инквизиция. Там же сидят и трое наследников Совета Десяти, там же и канцелярия государственного инквизитора. Оттуда можно прямиком попасть в камеру под свинцом, а потом и на мост Вздохов.

— Вы меня пугаете. Что за камера под свинцом?

— Это «пьомби», венецианская тюрьма под свинцовой крышей Дворца дожей… Но не надо сразу представлять себе самое худшее. В настоящее время Венеция очень слаба, и в этом ваша сила. Я думаю, мы долго не продержимся. Смотрите сами: тюрьмы почти пусты, венецианский флот стоит на острове Корфу и, судя по всему, останется там навсегда, потому что у республики нет денег, чтобы вернуть его обратно… Мы становимся все беднее, мы утомлены, и нас ждут несчастья. Республика Святого Марка больна, она угасает. Ее конец близок.

— Откуда вы это знаете?

— Знаю, дорогой мой скьявоне, потому что и сама я больна. Останутся только музыка, картины и церкви… И гондолы! Они вечны, потому что попали к нам из Египта. Короче говоря, печальная история, в которой для вас нет ни места, ни времени, так что можете спать спокойно и завтра спокойно отправляться туда, куда вас вызвали. Венецианская инквизиция давно уже не та, что раньше. В настоящий момент власти заняты запрещением азартных игр, решение должно быть принято на днях… Вторая ваша забота — книга. Давайте прикинем, что здесь можно сделать. Как вы предполагаете из этого выкрутиться?

— Вот как. — Захария с радостью ухватился за возможность вместе с кем-нибудь проверить план, который начал складываться у него в голове. — Я переделал бы вызвавшие нарекания страницы так, как этого требует венская цензура, но вставил бы туда одно свое патриотическое стихотворение под собственным полным именем и фамилией, а потом за это стихотворение подверг бы себя настоящему критическому разгрому! Но хитрость состоит в том, что это стихотворение обличает австрийские власти и говорится в нем о тех же самых вещах, о которых пишет Юлинац на страницах, которые я обязан переписать.

— Блестяще! Это так запутано, что сам черт не разберет! Так и сделайте, все получится прекрасно, а потом выкиньте все это из головы и оглянитесь вокруг! Мы же в Венеции! В Венеции нужно наслаждаться. А вы? Даже не сказали, как вам понравилась моя игра в консерватории.

— Это было волшебно. Смотрите, ваш перстень. Я его не снимаю.

— В таком случае вам придется сделать мне ответный подарок. Анна рассказывала, что вы привезли с собой в Венецию маленькую картину, которую сами написали. По ее словам, совершенно прелестную. Ангелы держат в руках свитки с нотами. Мне бы хотелось просто увидеть ее. Анна считает, что вы прекрасный рисовальщик. Повторяю, оглянитесь вокруг! Здесь, у венецианских мастеров, есть на что посмотреть, чему поучиться. Вот, например, Тьеполо, на его картинах ноги и локти у изображенных вырываются за пределы полотна, за его границы. Они словно стремятся сбежать, но сбежать не так, как вы, страшась красоты. Они бегут, неся красоту с собой, неся ее нам. Займитесь живописью и вы! Я не слышала ни одного имени прославленного художника из вашей страны, а ведь наверняка они есть.

— Конечно есть.

— Может быть, и вы станете одним из них? Что они пишут?

— Фрески в церквях.

— И как зовут самого знаменитого?

— Не знаю.

— Не знаете? Как это может быть?

— Никто не знает. Они не ставят подпись на своих работах.

— Но эти работы существуют, и, несомненно, они прекрасны. Используется ли сюжет «Благовещения»?

— Да. Его всегда изображают на царских вратах.

— Я больше всего люблю именно его. Может быть, потому, что никогда не смогу иметь детей… Зачатие нового мира и зачатие Бога… Эта картина меня всегда завораживает. Никогда Троица целиком, и две самых важных ее фигуры (Бог и Иисус), на картине не видна… Только женщина и ангел. Хотите, я вам кое-что покажу? Недалеко отсюда находится Скуола ди Сан-Рокко. Там есть две знаменитые картины. Обе на один сюжет — «Благовещение», ангел приносит Деве Марии благую весть, сообщает, что она родит ребенка. Одну картину написал Леонардо, другую Тинторетто. Пойдемте туда, я покажу вам оба этих полотна. Они стоят того, чтобы их увидеть.

Забетта остановила одну из гондол, они переплыли через Гранд-канал и причалили перед Скуолой ди Сан-Рокко. На первом этаже здания была только одна картина. Они остановились перед ней, и Забетта прошептала:

— Это «Благовещение» кисти Леонардо да Винчи. Все изображение размещено по горизонтали, оно колеблется, удерживая равновесие, словно чаши весов. На одной стороне ангел, на другой Дева Мария. Они находятся в совершеннейшей гармонии среди совершеннейшего сада. Мгновение назад она читала книгу, он, с лилией в руке, только что спустился с неба. Все исполнено покоя. А сейчас мы поднимемся на несколько ступенек, и вот перед нами «Благовещение» Тинторетто. Это квадрат, в котором выделяется диагональ. Дева Мария сидит в доме, а с небес, проломив крышу, в ее комнату влетает целая стая ангелов во главе с архангелом Гавриилом, который несет благую весть. Если вся эта стая, что видна на небе, ворвется в дом, он рухнет, так же как с рождением Иисуса Христа рухнул весь существовавший до тех пор мир греха. Тинторетто изобразил непорочное зачатие как взрыв… Если вы хотите узнать, как эти два художника думали, вслушайтесь в их имена.

— Как? — спросил Захария.

— Произнесите их имена и услышите их картины. Леонардо да Винчи это andante cantabile — спокойно, певуче, а Тинторетто — взрыв, внезапность — subito sforzando! Неужели и синьор Захария не захочет сделать попытку? Почему бы и вам не написать «Благовещение»?

— Мой племянник Яков там, у нас, пишет иконы, он писал и «Благовещение».

— А вы? Предоставьте другим копировать заработанные в боях медали и одеяния священников, пусть даже эти копии и принесут вам членство в Венской академии художеств, о чем вы мечтаете, как говорила мне Анна…

— Если бы я занялся живописью, — прошептал Захария, — то изображал бы только Анну и вас, но есть в мире нечто, единственное, чего не может изобразить никто из художников. Это солнце. Солнце еще не написал никто, дорогая моя Забетта…

— Но все-таки, как бы вы написали, например, меня?

— Не отваживаюсь вам сказать, — ответил Захария со смехом. — Это столь же откровенно, как и тот мой сон, на мосту Риальто…

— Ну говорите же!

— Это была бы обнаженная натура.

— Обнаженная натура?

— Да. На картине вы были бы обнаженной. Такую картину я задумал уже давно. Еще на том концерте. Ваши длинные волосы спускаются вдоль вашего тела четырьмя тонкими прядями, как четыре струны вашего Амати. И эти пряди соединяются в пучок на вашем венерином холме. Их скрепляет гребень, который, как «кобылка» на скрипке, позволяет держать струны, в нашем случае пряди волос, натянутыми. На моей картине пальцы вашей левой руки перебирают волосы так же, как перебирали бы струны скрипки, а правой рукой вы водите смычком по собственным волосам, как по струнам инструмента, созданного мастерами Кремоны… Я написал бы вас исполняющей мелодию на своем собственном теле. А ваше тело на этой картине было бы скрипкой Амати. Или какой-нибудь другой. Я даже знаю, что именно вы бы играли.

— Что? — спросила Забетта взволнованно.

— Конечно, на холсте это увидеть невозможно, но я могу вам сказать, что бы подразумевалось. Там, на картине, вы играете одну композицию, о которой говорят, что композитор услышал ее во сне. Якобы в его сон явился дьявол со скрипкой в руках, уселся на кровать и сыграл волшебно прекрасную музыку. Проснувшись, композитор немедленно записал ее, и вот мы наслаждаемся звуками сонаты «Дьявольские трели» Тартини…

 

5. Весы из Помпей

В тот день в конце июня 1765 года австрийский подданный сербской национальности, принадлежащий к Церкви, которую здесь, в Венеции, называют Graeci non uniti (Греческая неуниатская Церковь), — сербский грек ортодоксальной, то есть православной и к папству не присоединившейся, веры, по распоряжению венецианских властей прибыл в здание Буссолы, где его направили в небольшую приемную, забитую людьми. Захария был поражен, увидев среди них Анну. Вся в черном, она сидела на одной из каменных скамей. Так что ждали они вместе. Одни люди заходили, другие уходили, и первый час они просидели молча. В течение второго часа они оставались в комнатушке одни и разговорились.

— В ту ночь, когда умер маэстро Джеремия, ты мне сказала, что нам стоит подумать, что с ним на самом деле произошло. Сейчас у тебя есть ответ? У меня нет.

— Разумеется, у тебя его нет. Поэтому здесь, когда тебе будут задавать вопросы, не вздумай давать ответы, которых у тебя нет…

В этот момент из кабинета в приемную вошел офицер и, не вдаваясь в подробности, сообщил Анне и Захарии, что они могут идти домой. Захария оторопел, а Анна схватила его за руку и быстро потащила через длинный коридор к выходу. Там им встретился чудовищно огромный Кристофоло Кристофоли, который воздел обе руки к небу и прошептал:

— Как хорошо, что я вас встретил. Как вы, синьорина Анна? В трауре. Разумеется. Прошу сюда. У меня тут есть н…н…небольшая каморка, так, для встреч с друзьями, я бы хотел с вами поболтать. Если у вас найдется время, конечно.

И Кристофоло втолкнул их в комнатенку с двумя скамьями и вращающейся этажеркой, на которой, правда, не было книг. На стене висело изображение льва святого Марка, на скамеечке для молитвы лежала раскрытая Библия с вложенными в нее исписанными листами бумаги.

— Давно я хотел спросить вас, синьорина Анна, не знаете ли вы, что это такое?

С этими словами монсиньор Кристофоло, приторно-сладко улыбаясь правой стороной рта, извлек из кармана сутаны каменный перстень, который он в тот вечер снял с руки маэстро Джеремии.

— Знаю, — с готовностью ответила Анна. — Это перстень, который способен изменять свой цвет.

— Не знаете ли вы, для чего он предназначен?

— Знаю. Он может предсказать, исполнятся ли ваши желания.

— Какие желания?

— Желание узнать, будет ли у вас в жизни здоровье, счастье и любовь. Когда он зеленеет, он показывает здоровье, когда краснеет — говорит о том, что вы будете счастливы, а если приобретает синеватый блеск, это означает, что вы встретите любовь. Перстень этот нечто вроде талисмана, который обеспечивает тому, кто прибегает к его помощи, осуществление того, что ему предначертано.

— Отлично. А теперь, прошу вас, скажите, известно ли вам, что было выгравировано на дне бокала, который обнаружили разбитым в комнате покойного маэстро Джеремии?

— Да, это мне известно.

— И что же там было написано?

— Одна стихотворная строка. Кто-то из бывших владельцев бокала верил, что этот непонятный стих написан на этрусском языке.

— Прекрасно, синьорина Анна, прекрасно. А можете ли вы с…с…сказать, что это такое?

И тут отец Кристофоло повернул крутящуюся книжную этажерку таким образом, что перед глазами Анны и Захарии предстала маленькая глиняная бутылочка, обнаруженная в ту же ночь у ног скончавшегося маэстро Джеремии.

— Могу, монсиньор. Такие флакончики, бывает, продаются во время карнавала вблизи мест, где дают представления комедии масок. Но встречаются они весьма редко. Их привозят из Турции, называются они Богородицыны слезы, и считается, что они содержат волшебный напиток.

— Вижу, вы полностью в курсе дела, дорогая синьорина Анна, так что, возможно, сумеете и теперь удовлетворить мое любопытство. Как вы считаете, есть ли с…с…связь у этих вещей с прис…с…сутствующим здесь господином Сакариасом? Ведь ваше имя Сакариас, не так ли? Вы прибыли сюда из Вены. Итак, связаны ли каким-либо образом все эти предметы с господином Сакариасом и с неким перстнем, который у него есть, или, может быть, еще с… с… с… чем-то другим?

При этих словах монсиньор не смог удержать при себе одну из своих непроизвольных улыбок, на этот раз левой стороной рта, причем улыбка эта была столь ужасающей, что Захария окаменел.

— Нет, монсиньор, никак не связаны, — ответила Анна, не моргнув и глазом.

— Прекрасно, синьорина, прекрасно. А теперь еще кое-что. Не бывает ли у присутствующего здесь господина Сакариаса приступов безумия, когда он бежит сломя голову, как в свое время бежал по площади Святых Иоанна и Павла и от вас, и от ваших красивых подруг?

— Да, монсиньор, у него время от времени случаются приступы безумия.

— А сейчас попрошу господина Сакариаса ответить мне совсем кратко… Вы слышали звук?

— Звук? — опешил Захария. — Какой звук, монсиньор?

— Не важно, не важно, забудьте! А теперь еще один вопрос синьорине Анне, правда, не могу обещать, что он будет последним. Известно ли вам, для чего маэстро Джеремия использовал упоминавшиеся здесь предметы?

— Нет.

Тут с лица монсиньора исчезла правая улыбка, та самая, чарующая, правда, это ничего не означало, так как было ясно, что улыбки чередуются у него без всякого порядка и вне его контроля и что он не в состоянии их укрощать.

— Как вы считаете, синьорина, не занимался ли маэстро Джеремия с помощью этих предметов, то есть бокала, перстня и волшебной воды, ворожбой, магией и чародейством?

— Я так не думаю.

— Почему вы так не думаете?

— А какой прок от предсказаний старому и больному человеку? И перстень, и все остальное можно использовать только для того, чтобы получить представление о своей собственной судьбе. Мог ли маэстро Джеремия надеяться на здоровье? Счастье? Любовь? И в конце концов, даже если он захотел заняться ворожбой, у него ничего не получилось.

— Почему вы так решили?

— Цвет перстня не изменился. Это я успела заметить еще до того, как вы, маэстро, сняли кольцо с его пальца и положили к себе в карман. А значит, он или не ворожил, или у него ничего не вышло.

— Знаете ли вы, кому покойный маэстро Джеремия завещал свой дом на канале Чудес?

Завершая беседу этим вопросом, монсиньор стрельнул своей левой, вселяющей ужас улыбкой.

— Не знаю.

— Он завещал его вам… Теперь можете идти.

Когда они торопливо устремились к выходу, он еще раз остановил их замечанием:

— Синьорина Анна!.. Не давайте этому скьявоне убегать от вас…

* * *

— Теперь мы действительно можем идти, но не домой, — сказала Анна, когда они оказались на улице. Голова у нее кружилась от услышанного. — Если мы придем в зеленый дом переполненные злой энергией, то вся она выплеснется из нас там, и потом нам еще долго придется завтракать рыбой с вином, завязанным узлами.

— Верно, — согласился Захария, но тут же добавил, что одного из вопросов монсиньора Кристофоли он так и не понял.

— Что это за звук, о котором он меня спросил?

— Понятия не имею. Пошли за Забеттой, кстати, у нее и спросим. Наймем сегодня санпьеротту и отправимся купаться в лагуне.

Захария ждал Забетту и Анну в санпьеротте, двухвесельной плоскодонке, управлять которой было значительно легче, чем гондолой. Они принесли бутылку вина и три маски, две мужские и одну женскую. Захария направил лодку вдоль берега лагуны, где вскоре они и высадились в укромной бухточке.

Девушки надели на Захарию женскую маску, стащили с него всю одежду, рассмотрели его во всех подробностях (похоже, такое им было не впервой) и с громким хохотом толкнули в море. Потом и сами нарядились в мужские маски, разделись донага, бросились в воду и поплыли за ним. Когда они через некоторое время вышли на берег, Анна откупорила бутылку, отпила глоток и напоила им Захарию, а потом повторила еще несколько раз. После них и Забетта выпила из горлышка несколько глотков и швырнула полупустую бутылку в море, потому что, по понятным причинам, пить с ней из одной посуды было бы более чем неразумно.

Захария, подбодренный поцелуями, хотел было обнять Анну, но она ускользнула от него со словами:

— Не сейчас, прекрасный мой скьявоне, не сейчас, все, чего ты хочешь, получишь через три месяца. А теперь мы тебя взвесим.

Забетта прыснула, а Анна достала из сумки крохотные весы и сказала, что они привезены из Помпей, где их делают до сих пор.

— И для чего они предназначены? — спросил Захария.

В ответ Анна подвесила весы на его готовый к бою мужской орган и положила на одну чашечку камешек. Видя смущение Захарии, она попыталась его успокоить.

— Не волнуйся, сейчас я объясню тебе, в чем дело. Это древний обычай взвешивания счастья, и его часто изображают на старинных фресках. Чем больше камешков, тем больше счастья! Вот мы и посмотрим, сколько сможешь выдержать ты, — сказала она.

Забетта тоже положила свой камешек…

Захария резко стряхнул камни на песок, сбросил весы и спросил:

— Почему только через три месяца?

— Потому что тогда в Венеции начнется карнавал.

 

6. Зеленая кружевная перчатка

На сороковой день после смерти маэстро Джеремии Анна и Захария заказали по нему мессу в церкви Святых Иоанна и Павла, Анна купила три свечи, поставить за упокой души.

— А кому третья? — спросил Захария, и девушка ошеломила его ответом:

— Ты можешь зажечь ее за упокой души своего собрата по профессии и земляка, который здесь похоронен.

— Кто это?

— Откуда я знаю кто. Говорят, он писал комедии для уличных театров и звали его, кажется, Марино. Ты бы скорее мог знать это, чем я, но вы, скьявоне, никогда ничего о себе не знаете. Он был из Рагузы и умер здесь, как изгнанная душа.

Захария понятия не имел, о чем говорит Анна, но зажег свечу за изгнанные души.

Выйдя из церкви, они зашли в сиротский дом Анны, находившийся на этой же площади. Захария взял дорожный сундук девушки с ее вещами, закрыв глаза, миновал конную статую работы Вероккио, и так Анна перебралась в зеленый дом, который теперь принадлежал ей.

По дороге они купили в одной остерии maialino alia sarda — поросенка с сардинами — и греческого вина с острова Кипр и, сидя в комнате маэстро, молча помянули покойника. Потом Захария спросил:

— Отчего он умер на самом деле? Ты сказала, что знаешь.

— Ты во всем такой упорный?

— Просто в этот раз у меня есть несколько вопросов, на которые я не знаю ответов. Может быть, их знаешь ты.

— Спрашивай.

— Во-первых, гондольера убил маэстро Джеремия?

— Да.

— За что?

— Чтобы завладеть одной вещью. Вещью, которая была очень важна для маэстро Джеремии. Это бокал. О нем я уже рассказывала тебе в ту ночь, когда Джеремию нашли мертвым. Этот бокал стал для них камнем преткновения. Гондольер шантажировал маэстро и постоянно тянул из него деньги.

— Как?

— Прежде всего должна сказать тебе, что маэстро Джеремия был человеком со странностями. Ты знаешь, он был прекрасным музыкантом и травником, но помимо прочего он увлекался какими-то мрачными занятиями.

— Что это значит?

— Он умел гадать. Весь последний год он упорно готовился осуществить некое колдовство, точнее говоря, узнать одно пророчество, которое для него очень много значило. Именно для этого ему и требовался тот самый бокал.

— А почему это пророчество так много значило для него?

— Он хотел узнать будущее. Может быть, оттого, что был таким старым и больным, он хотел представить себе, какими будут оставшиеся ему дни. И хотел узнать, существует ли жизнь после смерти. Хотел установить, есть ли у человека, как и у нашего Спасителя, другое тело. А рассказать об этом могут перстень, святая вода и волшебный стих. Но только при определенных условиях. Давно уже сказано, что истина кроется в воде, камне и словах! Поэтому он и решился на ворожбу, для которой нужны эти три предмета. Перстень он раздобыл давно, возможно, именно он и навел его на мысль о колдовстве, потому что каменный перстень (тот самый, что был снят с его руки в ту ночь, когда он умер) был из тех, которые могут изменять свой цвет в зависимости от энергии тела того, кто их носит. Для того чтобы цвет изменился, нужно воспользоваться во время ворожбы и двумя другими вещами: святой водой и волшебным заклинанием. Святую воду он достал в прошлом году у местных артистов, которым ее привозят из Турции. В Венеции она называется Богородицыны слезы и стоит очень больших денег. Что касается волшебного стиха — заклинания, которое тоже нужно для колдовства, то его Джеремия искал очень долго. В конце концов получилось так, что живший здесь, рядом с зеленым домом, гондольер Себастьян предложил купить стих, выгравированный на дне бокала. Маэстро сразу же согласился и выплатил ему все деньги, но Себастьян так и не отдавал бокал, находя для этого всевозможные отговорки. У маэстро, казалось, было все, что нужно для колдовства, вот только ему никак не удавалось получить от Себастьяна уже оплаченный стих. Как только он попадет ему в руки, можно было начинать. Однако Себастьян все время требовал, чтобы ему приплатили, а в тот вечер, когда мы были на концерте, сказал маэстро, что если не получит денег, то продаст бокал другому. Тогда маэстро взял свой арбалет и из окна убил Себастьяна, который с бокалом в руке уже садился в гондолу. Потом Джеремия спустился вниз, взял бокал и вернулся в комнату, где находились остальные предметы, нужные для того, чтобы узнать прорицание. Таким образом, у Джеремии теперь уже было все, что нужно, и он приступил к делу.

— И как это происходит?

— Очень просто. Нужно отпить немного святой воды из флакона с Богородицыными слезами, произнести волшебный стих и надеть на палец кольцо. Если все сделано как надо, перстень приобретает тот или иной цвет. От того, что это будет за цвет, зависит, каким будет твое будущее. Как я сказала в Буссоле монсиньору Кристофоло, если перстень станет синим, значит, того, кто гадает, ждет в жизни любовь. Если позеленеет, это означает для ворожащего здоровье, ну а если покраснеет, то это предвещает счастье.

— То есть если кто-то захочет узнать свое будущее, он может увидеть его таким способом… А это касается и потусторонней жизни?

— Джеремия надеялся, что да.

— А если ворожба не удалась?

— Тогда перстень не меняет цвет. Остается обычным каменным перстнем, каким и был до этого.

— Так-так-так, значит, маэстро Джеремия попытался ворожить, а так как это ему не удалось, перстень остался обычным куском камня. Понимаю. Понимаю и то, почему ты сказала монсиньору Кристофоло, что маэстро не колдовал, — ведь очевидно, что он потерпел неудачу, а значит, инквизиции не за что зацепиться. Но как и из-за чего умер маэстро? Сердце не выдержало, когда начал гадать? Или его убили? А если так, то кто?

— Его смерть тебя удивит, потому что, если не знать сути, это ничуть не напоминает то, какими тебе представлялись наши отношения. Я предполагаю, что тебе они казались сердечными, почти как у отца с дочерью, ну, может быть, как у преподавателя музыки с его самой талантливой ученицей. Имей в виду, музыкантам никогда нельзя верить! Между нами разыгралась настоящая ссора, перешедшая в долгую войну с того момента, как он переписал свой дом на меня, а я не согласилась в ответ на это лечь с ним в постель в зеленом доме. Он был чрезвычайно раздосадован, а после того, как потерял всякую надежду сломить меня и понял, что ни лаской, ни силой меня не удастся затащить в кровать, он вдруг заподозрил, что я хочу его отравить. И решил первым нанести удар. Как-то раз он даже прямо сказал мне об этом. Угрожал. Тайно раздобыл семена цикуты и настоял на них белое вино. Я догадалась об этом по новому запаху в доме. Мне пришлось собрать все силы и быть настороже, чтобы понять, где и каким образом он собирается использовать против меня этот яд. Как ты знаешь, он был прекрасным травником и весь его дом наполнен растениями. Они засушены между страницами книг, толченые и молотые хранятся насыпанными в разноцветные стеклянные флаконы и пузырьки с острова Мурано, ведь он знал и то, какой цвет лучше всего защищает то или иное растение от воздействия дневного света. Для начала я явилась на наш обычный урок в зеленых кружевных перчатках. И следила за тем, чтобы лишний раз ни к чему в доме не прикасаться. Когда я уселась за чембало, мне показалось, что запах отравы усилился, и я подумала, что лучше мне играть не снимая перчаток. Должна сказать, что я вовсе не была уверена в том, что бродило у меня в голове. И пока я играла, я думала, что страшно ошиблась, предположив, что мой маэстро задумал меня отравить. На том наш урок и закончился, и я отправилась в свой сиротский дом, терзаемая угрызениями совести; правда, это не помешало мне на всякий случай выбросить зеленые кружевные перчатки в канал Чудес. Маэстро Джеремия обычно во время урока смотрел в окно и, как мне кажется, не заметил, что я играла в перчатках. Помню только, что в тот раз он остался недоволен моим исполнением. Когда мы отправились на концерт Забетты, он, в то самое время, когда обычно и музицирует, сел за чембало и принялся играть, уверенный в том, что те две клавиши, которые он намазал цикутой, оказались безвредны, раз после того, как я к ним прикасалась, никакого видимого ухудшения моего здоровья не последовало. То ли он и правда не заметил, что я играла в перчатках, то ли просто забыл, что нанес на инструмент яд, не знаю, но факт остается фактом — он сел за чембало и начал, как и обычно, играть Скарлатти. Вскоре с улицы донеслись крики Себастьяна, который требовал денег и грозился продать бокал другому клиенту. Взбешенный, да к тому же, вероятно, уже под действием яда, который через пальцы проник в его тело, Джеремия, как я уже тебе говорила, выстрелом из окна убил гондольера, забрал из гондолы бокал и вернулся в дом, чтобы совершить колдовство. Действие цикуты все усиливалось, и он не справился с ворожбой. Скорее всего, он убил Себастьяна не потому, что тот его шантажировал, а просто борясь за собственную жизнь. Он почувствовал, что отравлен, и спешил как можно скорее завладеть бокалом, чтобы с помощью чар попытаться перехитрить смерть. А может, ему был известен и какой-то другой вид колдовства, по приемам похожий на первый, который мог спасти его от действия яда. Колдовства, которое обладало бы исцеляющей силой и после его смерти… Однако, как только он выпил из бокала волшебную воду, яд прикончил его в том самом кресле, где мы его и увидели. Он не успел воспользоваться магической силой стиха на дне сосуда. Ему удалось только стереть пыль с надписи в бокале, именно поэтому кимико монсиньора Кристофоли не нашел на пальцах нашего маэстро следов отравы… Вот каковы мои предположения.

Когда Анна закончила свой печальный рассказ, над Венецией стояла глубокая ночь. Захария слушал ее, затаив дыхание.

— Ты внушаешь мне страх, Анна. Не случайно я в первый же день хотел бежать без оглядки от твоих глаз. Откуда ты все это знаешь? Все, что ты рассказываешь о колдовстве, нельзя узнать из разговоров на рыбном рынке возле Риальто.

— Не забывай, что я подкидыш. Здесь, в венецианских приютах, мы, девочки-сироты, живем и растем в атмосфере неизлечимых женских тайн. Мы созреваем без родителей. У нас нет матерей, которые нас могут чему-то научить. Мы сами друг другу заменяем мать. Иногда нашими матерями становились те, кто был младше нас. Так получилось и у нас с Забеттой. Incurabili, прокаженные, неизлечимые, знают гораздо больше, чем все остальные. Вот от Забетты-то я и узнала все о перстне, бокале и Богородицыных слезах…

— А о цикуте? Кто смазал клавиши ядом?

При этих словах Анна вздрогнула, застыла и процедила сквозь зубы:

— Вот ты мне и скажи, если знаешь.

— Я думаю, его убила ты. Нанеся яд на чембало. Но не мое дело разбираться в этом. Кто бы ни намазал клавиши инструмента цикутой, Джеремия на нем играл и отравился. Я знаю, что ты устранила две отравленные клавиши с чембало маэстро, — добавил Захария ледяным тоном. — Я еще в тот день понял все, слушая игру маэстро в последний раз, я даже определил, какие именно клавиши отравлены.

— Как ты это узнал?

— Услышал. Но как узнала ты? Это были фа и ре. Именно эти две клавиши отсутствуют сейчас на чембало, потому что их убрала ты. Теперь мне понятно, почему Джеремия, как я слышал, играя Скарлатти, начинал умирать всякий раз, когда прикасался к фа или ре в теноровой октаве… Но я не знаю и не хочу знать, откуда тебе стало известно, какие именно клавиши намазаны маслом цикуты. Не хочу знать, маэстро или кто-то другой сделал это. Не хочу брать грех на душу, может быть, ты их действительно распознала по запаху. А в канале в тот день я действительно видел выброшенную зеленую кружевную перчатку…

 

7. Звучащая нить

Ночь вошла в час страха, ведь в Венеции ночи делятся на время, когда видно будущее, за которым следует момент воспоминаний, а затем час страха. И в тот миг, когда опустился час страха, в первый раз послышался звук. Анна и Захария как зачарованные одновременно повернулись к окну. Звук доносился снаружи. Тонкая нить звука спустилась откуда-то сверху, с бескрайних небесных высот, и проколола Венецию, как булавка жука.

Звук был протяжным, довольно высоким, и поначалу никто в городе не обратил на него внимания. Он не был особенно сильным. Потом забеспокоились собаки. Начали лаять на лодки так, как обычно лают на чье-то невидимое присутствие в темноте ночи. Потом перестали петь птицы. А звук не прекращался. Постоянный, не меняющий высоты и силы, он спускался с неба на землю, как тонкий вертикальный луч или струйка воды. Он мешал заснуть в первую ночь. Наутро птицы не взлетели с мест своей ночевки, а звук по-прежнему присутствовал. Потом вдруг возник еще один звук, другой, более глубокий, он был несомненно горизонтальным и пересекался с тонким звуком, спускавшимся с неба. Теперь казалось, что второй звук входит в одно ухо и выходит из другого, и люди на улицах, в церквях и в гондолах принялись молиться, некоторые женщины крестились наоборот, как на нечистую силу. Купцы из Мисира рассказывали, что они встречались с такой нитью звука, натянутой между пирамидами. Она была очень похожа на ту, которая звучала сейчас в Венеции. В церквях было забили во все колокола, словно оповещая о чем-то чрезвычайном, но вдруг они как по приказу разом замолкли, священники в проповедях говорили, что звук слышен только грешникам, а тут еще началось то самое, с лягушками. Лягушки падали с неба. Дети плакали, на рынках кое-кто распространял слухи, что ночью слышен звук мчащейся вечности, которая спускается с неба на землю и прокалывает ее, как игла, рассекая пополам время, которое приходит от Сатаны. И действительно, все видели, что звук, тонкий и быстрый как женский взгляд, стоит над Венецией и делит небо на две половины, на свет и тьму. И все видели, что слева от звука стоит ночь, а справа остается день…

Анна и Захария были на удивление спокойны, потому что они, по словам Захарии, знали, когда звук прекратится. Забетта высказала свои соображения:

— Кто-то хочет поговорить с нами, таким способом к нам обращается Святой Дух, но мы его не понимаем. Пока не понимаем…

Так же неожиданно, как звук опустился на Венецию, он исчез, и этого в первый момент никто не заметил. Просто однажды утром всех разбудили тишина, пение птиц и шум волн, а не звук. Его не было. Это произошло на два дня позже того срока, о котором говорили Забетта и Анна…

Тут вдруг Захария кое-что вспомнил. Он вспомнил, что монсиньор Кристофоло спрашивал у него в Буссоле, слышал ли он звук.

— И ведь это было за несколько недель до того, как мы, все остальные жители Венеции, услышали звук! — сказал он Анне, которая спокойно ответила ему, что кроме монсиньора Кристофоло есть и другие, кто слышал звук до нее и до Захарии.

— Кто? — вырвалось у Захарии, хотя ему показалось, что ответ он и так знает.

Забетта слышала его тогда же, когда и монсиньор.

* * *

— Не сомневаюсь, что ты в своей комнате часто слышал, как маэстро Джеремия произносит какие-то странные фразы и требует от меня, чтобы я их запомнила…

Этими словами вечером, через три дня после исчезновения звука, Анна начала разговор с Захарией. Казалось, она хочет залатать жизнь там, где звук распорол ее пополам. И это было лучшим из всего, что она сказала за этот вечер. Захария задумчиво брал аккорды на чембало, две клавиши которого теперь были тоже починены. Анна слушала его с удивлением, она слышала его игру впервые, хотя прекрасно понимала, что раз он сочиняет музыку, то должен на чем-то играть. Он наигрывал какую-то печальную песню, неизвестную Анне, песню, корни которой тянулись в ностальгические дали.

Музыка — это путешествие по лабиринту, подумала Анна. Слушая его, она поглядывала на каменный перстень Забетты, который поблескивал на руке Захарии.

— Откуда у Забетты перстень, который стоит все и в то же время ничего не стоит? — спросил он и перестал играть. — Вот этот, который она мне подарила и который сейчас на моем пальце?

— Перстень она получила вместе со своей неизлечимой болезнью от одного человека.

— А почему она доверила его мне? Неужели сама не могла воспользоваться его магической силой, раз так дорого за него заплатила?

— Она же тебе сказала, ей перстень помочь не может, он предсказывает будущее. Забетту с ее болезнью любая мысль о будущем ужасает. Впрочем, я не решилась бы заглянуть и в свое прошлое. Будь что будет, и спасибо за все! Я таких вещей боюсь. А ты?

— Думаю, у меня нет причин бояться своего будущего. Не знаю, почему я так считаю, но это так. Мне оно как-то безразлично.

— Ладно. Но если захочешь, ты можешь без труда узнать свое будущее. Перстень у тебя на руке, волшебный стих из бокала есть, его достаточно прочитать только раз, и он будет служить тебе до конца жизни. Не хватает только глиняного флакона с Богородицыными слезами. Но его мы добудем во время карнавала. Если ты передумаешь и откажешься от ворожбы, ни от кого не убудет. Перстень и так тебе очень идет. Договорились?

— Погоди-ка, — ответил Захария, — откуда тебе известно, что я знаю стих из бокала?

— Неужели ты не переписал его тайком от меня в ту самую ночь, перед тем как выбросить осколки в канал Чудес?

— А неужели ты никогда не спишь?.. И неужели он не потерял своей силы после того, как им уже воспользовался маэстро Джеремия?

— Нет, потому что он же не сумел им воспользоваться, у него ничего не получилось из колдовства, поэтому и стих, и перстень сохранили свои свойства; так же было бы и с водой из глиняного флакона, если бы Джеремия ее не выпил. Конечно, перстень маэстро остался у монсиньора Кристофоло, но у тебя есть свой собственный. Значит, как только мы добудем волшебную воду, то есть Богородицыны слезы, у нас окажется все, что нужно. Дело только за тобой, решай, хочешь или не хочешь узнать, что ждет тебя в жизни.

— Когда можно будет достать Богородидыны слезы?

— Я же сказала, когда начнется карнавал. Итак, милый мой красавчик скьявоне, тебе все-таки захотелось глянуть на собственную жизнь через замочную скважину?

— Но через эту замочную скважину я увижу не только свою жизнь, но и твою! Я хочу узнать наше общее будущее.

— А я не хочу!.. Ну, теперь поцелуй меня и отправляйся спать!

 

8. Комедия слуг

— За тобой должок — еще одно объяснение. Что за непонятные фразы говорил тебе маэстро и заставлял запоминать их? Мне через стену все было слышно.

— «Гномы», я тебе как-то говорила. Сейчас объясню, что это значит. Они связаны с комедией масок, которую иногда называют словом «дзанни», что означает «комедия слуг». А иногда используют название «комедия дель арте». Но независимо от названия эти представления любят смотреть даже те, кто не ходит в театр.

— А где же их показывают?

— На улице, хотя иногда их путают с «ученой драмой». Ученую драму можно посмотреть и в театре Гримани, который существует уже более ста лет, и на Калле-дель-Театро. Но венецианский карнавал нельзя даже представить себе без другой уличной комедии, комедии слуг. В ней перед публикой появляются пять-шесть персонажей, всегда под одними и теми же именами и масками, в одних и тех же костюмах, но каждый раз они разыгрывают другую историю. Это слуги (zanni) и служанки (servette), ученый лекарь или юрист Баланзон, проказник Арлекин, Пульчинелла и другие. Самый известный персонаж — это Панталоне, старый сладострастник под черной маской и в красном костюме, потом капитан Кокодрилло, чье изображение, как видишь, покойный маэстро держал на стене.

Итак, продолжим. Как я уже сказала, актеры в комедии дель арте носят всем известные маски и прямо на месте, во время представления, каждый вечер выдумывают новую историю, всегда новую интригу и развязку all`improviso. Это не так-то легко. Поэтому в помощь актерам существуют рукописные или печатные сборники монологов и тирад, сочных шуток, которые называются «лацци», или изречений («гномы»). Покойный маэстро был большим поклонником комедии масок, он сочинял и собирал сборники изречений для венецианской труппы «Джелози». В старости утомленный маэстро, зная, что у меня прекрасная память, диктовал мне такие фразы, а я должна была их запоминать и потом записывать, чтобы у актеров под рукой всегда были новые шутки и реплики. И наконец, скажу тебе еще кое-что, имеющее непосредственное отношение к нам с тобой.

— К нам с тобой? Ты шутишь?

— И не думаю. В комедии дель арте всегда появляются и два персонажа без масок. Они даже могут не быть актерами в полном смысле этого слова. Это всегда пара молодых влюбленных, которые привносят в представление новые, невиданные раньше костюмы, потому что одеты они всегда по последней венецианской моде. Только они одни играют свои роли с открытыми лицами, без масок. Я уже пообещала труппе «Джелози», что в этот раз на осеннем карнавале влюбленную пару сыграем мы с тобой.

— Но, Анна, я же почти не знаю итальянского, не говоря уж о венецианском диалекте. Кроме того, я никогда не играл на сцене.

— Дорогой мой Сакариас, не надо пугаться, пусть ты не актер, но зато ты умеешь превосходно целоваться. Говорить буду я, а от тебя потребуется только целовать меня. Баста! Дело давно уже решено, и мы не можем подвести актеров…

* * *

В Венеции есть праздник, который длится почти полгода, а все оставшееся время проходит в его ожидании. Это карнавал. Начинается он в октябре и продолжается около пяти месяцев. В эти дни любой, от служанки и нищего до дожа, может выйти на улицу и, спрятавшись под маской от себя и от остальных, влиться в многотысячную толпу людей, одетых в самые невероятные костюмы и готовых на самые невероятные безумства.

Захария, никогда не зная точно, Анна это или нет, то терял, то находил ее на берегах каналов и на мостах, заполненных Арлекинами, Пульчинеллами, Панталоне и Бригеллами, сатирами и чертями, рыбаками из Чигои, стариками с кошками на горбу, испанцами, армянами, продавцами жареной кукурузы, королями, колдунами, целителями, псевдодворянами, разбойниками с большой дороги, пиратами с несуществующих кораблей, крестьянками, стариками, гондольерами, торговцами углем и светскими дамами. И вся эта толпа бурлила и перетекала от ярмарок с домашними животными к театрам марионеток, от шатров гадалок и шарлатанов на балы и торжества. Здесь встречались знахари, исцеляющие тоску горячими разноцветными камнями, лекари, обещающие избавить от старости всякого, кто согласится пробежаться спиной вперед (по методу, якобы привезенному в Венецию с Дальнего Востока прославленным Марко Поло).

Казалось, что здесь собралось пол-Европы, и, конечно, среди прочих сюда слетелось бесчисленное множество куртизанов и куртизанок, потому что для них этот карнавал всегда был золотым временем и присутствие на нем считалось делом профессионального престижа. Услышав, что в эти дни на улицах Венеции можно столкнуться с Вольтером, Захария страшно разволновался. Дело в том, что в своей новой рукописи он остро полемизировал с этим французским писателем. Но отыскать кого-нибудь в Венеции во время карнавала невозможно, так что Захария и не мечтал встретить великого философа, с суждениями которого относительно одного заговора против русского императора Петра Великого Захария не мог согласиться. Пользуясь безопасностью пребывания под венецианской маской, здесь, переодевшись авантюристами, бродили иностранцы, которых на родине за тысячи афер преследовал закон. Суверены иностранных государств сменяли здесь привычную им официальную помпезность публичной жизни на анонимность участников карнавала, позволявшую им передохнуть. И под каждой мужской маской можно было надеяться (а все окружавшие Захарию женщины на это и надеялись) встретить неотразимого Казанову, красавца, торговца, шпиона и неподражаемого любовника, который в те годы курсировал по всей Республике Святого Марка. Кражи, похищения, прелюбодеяния и сводничество, убийства и отравления таились под масками участников карнавала, и Захария, изумленный всеми этими чудесами, спросил Анну:

— Почему венецианские власти позволяют, чтобы на площадях и каналах месяцами творились такое столпотворение и беспорядки?

Вместо ответа Анна подняла руку и под носом у Захарии потерла друг о друга указательный и большой пальцы.

— Денежки, дорогой мой, денежки. В эти дни по венецианским каналам течет не вода, а золотые и серебряные скудо и пинези! Вся Венеция живет за счет карнавалов. Трактирщики, рыбаки, гондольеры, носильщики, торговцы, портные, парикмахеры и мастера, изготовляющие маски. Даже андалузские цыганки, которые приезжают сюда продавать душистое мыло из Севильи. И не будем забывать, что выгоду из карнавалов извлекают прежде всего Венецианская республика и актеры. Они — боги карнавала, потому что носят маски всегда, а не только в эти веселые дни. А так как завтра мы участвуем в представлении труппы «Джелози», то свою выгоду получишь и ты, мой прекрасный скьявоне… Получишь, получишь, не беспокойся!

* * *

Около шести часов вечера большая лакированная гондола высадила молодую пару на площади Морозини, где толпилось столько народу, что им с трудом удалось выбраться на сушу. Девушка была в белом шелковом платье и белых перчатках с наклеенными на них ярко-красными лакированными ногтями, а ее спутник — в белом шелковом плаще и украшенных вышивкой туфлях. Их лица закрывали небольшие маски, которые называют bauta. Они были так стройны и красивы, что при их появлении толпа испустила восхищенный вздох. Это были Анна Поцце, чембалистка, и Захария Орфелин, корректор венецианской типографии кира Димитриса Теодосия.

Они знали, что поиски следует начинать среди продавцов волшебных напитков, талисманов и реликвий, которые уже толпились возле одной из уличных сцен, и искать надо кого-нибудь из Турции. В Венеции это означало любого, кто пришел из тех краев по ту сторону границы, до которой турки проникли в Европу. Два актера из труппы «Джелози» указали им на старуху, которая, протягивая вперед руки, кричала на венецианском диалекте:

— Принимаю подаяние только от тех синьор, которые никогда не обманывали своих мужей! Только от них!

— Эта не из Турции, — сказала Анна.

— Откуда ты знаешь?

— Говорит по-венециански лучше, чем Альвизе Мочениго.

— А кто такой этот Мочениго?

— То есть как, кто такой! Это же дож!

Следующей возможностью, которая им представилась, была молодая и красивая девушка в черных одеждах. Она ела козий сыр с печеной тыквой. Захария подумал, что скорее всего именно она им и нужна, но когда девушка открыла рот, то вместо ответа на вопрос, не из Турции ли она, из ее рта выглянула живая змея и быстро заиграла языком. Девушка тут же повернулась к какой-то венецианке под фиолетовой маской и принялась заговаривать ее от сглаза. Она затараторила:

Прислушавшись к ее словам, Захария громко расхохотался и сказал:

— Ты точно не из Турции, ты из наших! Вижу, как дурачишь этих венецианцев.

Насмерть перепуганная гадалка принялась умолять Захарию не выдавать ее. Анна с изумлением слушала, как та трещит на каком-то непонятном языке:

— Не выдавай меня, господин мой хороший, благослови тебя Бог! И утром, и вечером буду водить твою душу прекрасную к источнику, я тебе могу пригодиться, клянусь архангелами. Я тебе не какая-нибудь мелкая монета, за меня семь коз предлагали в Цаптате, а в Дриеве целую связку самого лютого перца… Я твоей госпоже почти даром отдам часы деревянные, что за поясом в дороге носят!

Тут гадалка вытащила из завязанного в узел платка деревянный треугольник, размеченный какими-то черточками, и протянула его Анне, на ломаном итальянском языке предлагая купить все это.

— С какой стати она называет это часами? — враждебно проговорила Анна. — Какую силу они используют, чтобы работать? Силу ветра?

— Не ветра, а солнца, голубица моя, — зачастила гадалка на еще худшем венецианском, — а если не хочешь, может быть, возьмешь от сокола три пера?

К счастью, Анна не поняла двусмысленного предложения гадалки, не то вцепилась бы ей в волосы прямо на площади Морозини. Тут в препирательство вмешался Захария:

— Ну, душа моя, хватит с нас игры и веселья. Я здесь затем, что мне, так же как и тебе, кое-что нужно.

— А что тебе нужно, красавчик мой?

— Ищу одну вещь, а ты, может, мне подскажешь, где ее найти.

— Подскажу, подскажу, красавчик мой, глаза у меня сглазливые, все видят, могу человека взглядом ото сна пробудить, могу ему в сон женщину загнать. Найду тебе, что ищешь, пусть даже нужен тебе огонь, который под водой…

— Мне нужен флакончик Богородицыных слез.

Гадалка онемела. Потом отрезала:

— У меня нету. Да и тебе от них толку не будет.

— Почему?

— Потому что они бесценны и при этом ничего не стоят. Есть у тебя Артемидины слова и перстень? Если нету, то нет проку и от воды.

— Это не твое дело. Найди мне только Богородицыны слезы, и больше от тебя ничего не требуется.

— За этим нужно в сам Константинополь. Дорого. И нету у меня.

— У кого есть?

— У Джурдже.

— Я заплачу. Раздобудь у Джурдже.

— Джурдже здесь нет. Его надо ждать.

— Сколько?

— Еще немного. Пока часы не пробьют.

По ходу разговора гадалка успевала обслуживать и других клиентов. И на самом деле была совсем не так сильно испугана, как это изображала. С венецианской дамы под фиолетовой маской она взяла плату, словно действительно заговорила ее от сглаза, отбрила старика, который занудно торговался насчет цены зеленого петушиного яйца и все выспрашивал, действительно ли из него вылупляются черти.

— А ты бы с яйцом хотел за ту же цену еще и сметаны? Нету, приятель, сметаны, нету. Давно уже не дою, откуда ей взяться.

И все это она тараторила на понятном только им с Захарией языке, нимало не заботясь, понимают ли ее, тем более что это совсем не мешало ей неплохо торговать своим товаром и услугами. Она предлагала волшебные пуговицы, которые сами отваливаются, если им напеть мелодию, — такие могут пригодиться, чтобы в нужный момент обнажить грудь. Кроме того, у нее можно было купить съедобные женские трусики и палец Фомы неверующего в коробочке из верблюжьей кости. Когда какой-то молодой человек, которого интересовали собственные любовные проблемы, потребовал от нее поворожить, она велела ему зажмурить один глаз и как из пушки выпалила:

Прервав эти маловажные занятия, Захария спросил гадалку:

— Долго еще ждать?

— Пока не пробьет полночь, золотой мой. Быстрей, чем получится, не получится.

— Ну хорошо, скажи-ка, что же все-таки ты собираешься мне продать?

— Что спрашивал, то и получишь. Ты разве не Богородицыны слезы требовал, мой красавец?

— Что такое Богородицыны слезы?

— Покупаешь сам не знаешь что?

— Знал бы, так, может, и не покупал бы.

— Э-э, тогда придется рассказать тебе. Глянь наверх, у себя над головой. Что видишь?

— Звезды, что еще ночью можно увидеть?

— Э, это не звезды. Это слезы Богородицы. Когда души умерших маленьких детей переселяются на тот свет, они следуют за слезами Богородицы, чтобы не заблудиться и не попасть в руки черных небесных князей. И в пути питаются этими слезами. А слезы эти, земляк, соленые, как и мы с тобой. Лизни пот своей красавицы и узнаешь, что жизнь — это соленая вода… Эх, заболтались мы с тобой, а полночь-то, вот она…

Когда затих последний удар колокола, гадалка крикнула:

— Джурдже, эй, Джурдже!

Перед ними возник крохотный старичок с косматыми бровями и ушами в волосах. Весь в грязи.

— Рот как горловина носка! — насмешливо оценила его гадалка и что-то шепнула ему на ухо.

Джурдже заблеял, как козел, и замотал головой, отвергая требование гадалки. Тогда она бросила пристальный взгляд на его ус, и тот на глазах Захарии и Анны загорелся и даже вспыхнул бы, не загаси его Джурдже ладонями. Сразу после такой неожиданности он закопченными руками вытащил из карманов два глиняных флакончика, похожих на тот, что был найден у ног покойного маэстро Джеремии.

— До самого Эфеса пришлось за ними идти, — жаловался он гадалке, протягивая один из флаконов.

Она же сунула в рот два пальца и свистнула резко и громко, придав звуку направление. Свист стегнул старика по лбу, и на нем остались два небольших надреза. Он хлопнул себя по этому месту ладонью, словно убивая комара, и, не говоря ни слова, протянул гадалке второй флакон. Потом пробормотал:

— Ох, ох, что ж ты бессердечная такая? Сразу злишься, как кошка какая, а Джурдже просто не понял!

Гадалка взяла второй пузырек и сказала Джурдже:

— Ну а теперь расплачусь с тобой и за труды, и за товар.

Джурдже радостно всплеснул руками, а гадалка протянула в его сторону сжатую в кулак руку и раскрыла ладонь, внутри обнаружилась живая бабочка, которую она предложила Джурдже. Тот улыбнулся своим ртом, похожим на горловину носка, схватил бабочку и молниеносно проглотил ее. После этого он тут же скрылся в толпе.

— Не беспокойся, эта вода настоящая! — сказала гадалка, протягивая Захарии флакон и потребовав за него в два раза больше, чем ожидали покупатели.

— Тебе не кажется, что это многовато будет, а? — удивился Захария.

— Э-э, мой прекрасный господин, должно быть, ты тоже из Турции, — отрезала гадалка. — Вызываешь ему упыря из могилы, тащишь в Венецию, чтобы лично товар доставил, а он говорит — много. Ему, оказывается, дорого! Много, мой господин, бывает, только когда тебя бьют!

— Что значит это слово, «упырь», которым она назвала старика? — спросила Анна.

— Вампир. Это слово значит «вампир», — объяснил Захария.

— Так, значит, Джурдже был вампир, — изумилась Анна.

— Разумеется, неужели ты не заметила?

В этот момент пестрая толпа актеров под масками направилась к сцене, они увлекли за собой и Анну с Захарией. Панталоне, в красном костюме, с птицей на белой шляпе, сорвал с них маски. По ходу дела один из актеров воспользовался толчеей и ущипнул Анну, на что она улыбнулась и шлепнула его по руке. Одна из служанок с завистью и злобой осмотрела Аннино платье, а потом продемонстрировала Захарии, что может сосать собственную грудь.

И тут начался настоящий хаос. Захария ничего не понимал в этом водовороте венецианских шуток, беготни и вспышек света. Он только чувствовал, что эта кутерьма с головокружительной скоростью куда-то уносит всех их. Вдруг он с изумлением услышал, как одна из масок сказала: «Разница между двумя женщинами всегда больше, чем разница между мужчиной и женщиной…», на что зрители разразились хохотом. Захария помнил, что это слова из «гномы» покойного Джеремии, которые Анна записывала для актеров. От этого он почувствовал себя как-то увереннее, и вся эта неразбериха, в которую он попал и которая все накалялась и накалялась, показалась ему не такой уж страшной и грубой. В тот же момент Арлекин, наряженный в домино из зеленых, желтых и красных лоскутов, ударил его ногой под зад и тем самым толкнул прямиком в объятия Анны. Анна почувствовала, что волосы Захарии пахнут дымом, а тело каким-то незнакомым ей чаем, страстно поцеловала его и крикнула не своим голосом:

— Сейчас можешь взять меня, любовь моя! Мы столько ждали этого мгновения счастья! Я отдамся тебе здесь и сейчас! Возьми меня! — выкрикивала она хрипловатым альтом, который был похож на голоса окружавших их актеров.

— Но, Анна, — прошептал Захария, — на нас смотрят сотни людей!

— Они не заметят, что мы не изображаем любовь, а действительно любим друг друга… — тоже шепотом ответила она. — Этого не будет видно. Никто здесь не сможет догадаться, действительно ли мы делаем или не делаем то, что они и так хотят увидеть на сцене!

— Анна, но здесь есть и твои знакомые, вот, я вижу среди зрителей Забетту, — отвечал Захария, в то время как вокруг них терся Панталоне и, пользуясь моментом, то и дело прислонялся к Анне сзади, что ей, судя по всему, совсем не мешало…

— Пусть вся Венеция видит, как ты меня любишь и как лишаешь невинности! — громко бросила она в публику, а Захарии шепнула, поддаваясь ему: — Они просто мечтают это увидеть. Поэтому и пришли сюда, ждут не дождутся…

С этими словами Анна притянула Захарию к себе, а он, как во сне, когда голым пробирался через толпу на мосту Риальто, оттолкнул Панталоне и прорвался в тело Анны Поцце. Аплодисменты, которые последовали за женским криком боли и наслаждения и которыми толпа приветствовала утрату Анной невинности, были совершенно недвусмысленными.

 

9. Платье с четырьмя нулями

В то утро 1768 года кир Димитрис Теодосий навсегда отложил свою золотую зубочистку в ящичек бюро, за которым он обычно писал, потому что она была ему больше не нужна. Он навсегда спрятал в то же самое бюро и все свои золотые и серебряные улыбки торговца и подписал оба документа, которые ждали его внимания со вчерашнего вечера. Он всегда писал, считал и делал записи в конторских книгах стоя. Теперь этому приходит конец. Сначала он подписал просьбу разрешить назначение Захарии Стефановича Орфелина ревизором его типографии, напомнив венецианским властям, которым была адресована эта бумага, что Захария и его жена Анна (урожденная Поцце) являются жителями этого города. Вторую подпись он поставил на документе, которым передавал все свои магазины в Венеции и на территории Австрийской империи, а также свою венецианскую типографию родственнику Пани Теодосию, которому в течение двух лет обязался полностью сдать все дела.

Приятную новость о своем продвижении Захария принес Анне вместе с подарком. По дороге домой он купил сборник композиций, сочиненных Джованни Полуцци. Вместе с женой Захария жил теперь в зеленом доме. Анна наполнила их брачное ложе красными и черными подушечками, а кровать у них имела четыре изголовья в форме пик, треф, червей и бубен. В постели то и дело попадались мелкие медные монетки, на них было неудобно лежать, но они защищали от сглаза. Ночью, во сне, Анна плакала синими мальчишескими слезами из сиротского дома, и они оставляли пятна на простынях.

Подарок и хорошие новости из типографии, которые подразумевали и увеличение жалованья, Захария сопроводил предложением об одной важной покупке:

— Теперь мы могли бы купить лодку или Севастьянову гондолу. Она так и стоит на приколе!

— Мы не сможем купить ничего, — холодно ответила Анна. — Все, что ты зарабатываешь, ты тратишь сам. Транжиришь деньги.

— На что это я транжирю деньги? — изумился Захария.

— Ты всё тратишь на книги.

— На какие книги? — удивился Захария.

— Сам прекрасно знаешь, на какие. Думаешь, мне неизвестно, что ты оставляешь их в типографии, чтобы я не догадалась, куда уходят деньги?

— Но это же всего несколько книг, которые нужны мне для работы.

— Всего несколько книг? А это что?

И Анна извлекла из маскарадной маски, висевшей на стене, листок бумаги и сунула его под нос Захарии. Листок был исписан ее разборчивым почерком с большим количеством ошибок:

Г. Ричков, Очерк казан'ској истории, Lib. I

Johann Frederick Joackim, I–II

Lacombe, Državne promene и ruskom carstvu, t. II dr Bischirtg, Geographia, tom I

Описание Житија Пресветлејшеј Екатерини Алексеевни, Царици и Императрици Россиској, Frankfurt 1728

Stralenberg, Historische und geographische Beschreibung der Nortostlische Europa und Asia, t. III

Florus, gest. Rom

Diodor Sicul, Libr. II, Edit Wechel

Constant. Porphyr. De administrando Imper. Constantinopol, Edit. Venet

Rokoles, Pisma čuvenih obmanjivača (и dve knjige)

Voltaire, Histoire de Charles XII, 1731

Voltaire, Histoire de I'Etat Russe sou la reigne de Pierre le Grand, 1760

Isto, и redakciji Bišnga

Abbe Catifore, Vita de Pierre Le Grand

Месач. Сочиненија на год 1763. Том II

Историја о Персидском Шахе Тахмас Кули-Хане, книга I

Шмаус, Историја соотношении между норд, силами, книга 2

— Откуда у тебя это? — поразился Захария.

— Ты знаешь откуда и знаешь, что у меня прекрасная память — мне достаточно бросить один взгляд на твою полку с книгами в типографии, и я запоминаю каждое название. Так я и сделала, а потом, дома, записала их все как знала и умела. У тебя, разумеется, есть и другие, но даже этих достаточно, чтобы продемонстрировать все твое безумие. А теперь, пожалуйста, ответь мне, куда нас все это ведет?

— Я решил написать и напечатать у кира Теодосия самую роскошную книгу нашего столетия! Только послушай, и тебе станет ясно, насколько грандиозен этот проект. Монография о русском царе Петре Великом! Я хочу назвать ее:

ИСТОРИЯ О ЖИЗНИ И СЛАВНЫХ ДЕЛАХ ВЕЛИКОГО ГОСУДАРЯ И ИМПЕРАТОРА ПЕТРА ПЕРВОГО

В книге будет около восьмисот страниц, разделенных на восемнадцать глав, в которых будет описана география и политика России, старая русская история, правление Михаила Федоровича Романова и Алексея Михайловича, бунт Стеньки Разина, войны России со шведами и поляками, восшествие на престол Федора Алексеевича и войны с Турцией…

При этих словах Анна села за чембало и задумчиво прошлась пальцами по клавишам. Захария замолчал, и она спросила его:

— Значит, ты задумал написать историю какого-то скифского народа?

— Нет! — раздраженно воскликнул он. — Вовсе нет, это просто введение. На самом деле я хочу представить полностью всю историю русского царя Петра Первого, описать его приход на престол, мир с Китаем, войну на Азовском море, строительство великого флота, тайное путешествие царя в Германию, Голландию и Англию, начало реформ в России, войну со шведами, приглашение в Россию иностранцев, поход на Архангельск и конфедерацию в Польше…

— Погоди, Сакариас, погоди немного! О чем это ты мне рассказываешь? О каких-то вещах, которые происходили до потопа, причем в таких местах, до которых потоп даже не дошел? Какое тебе вообще дело до этого царя с таким именем, которое и запомнить-то невозможно? Да кто он такой?

— Кто он такой? Анна, он построил один из прекраснейших городов мира, северную Венецию! Этот город, так же как и твой родной, стоит на берегах каналов Финского залива Балтийского моря.

— Это еще где?

— Далеко, на севере.

— Не понимаю. Там же наверняка очень холодно! Что делать несчастным людям в городе на воде, когда идет снег и все покрыто льдом? Тебе еще долго осталось рассказывать?

— Долго, даже очень долго, — ответил Захария и продолжил: — Потом я расскажу о битве царя со шведами в Курляндии, о бунте донских казаков, о браке Петра с царицей Екатериной, о подготовке шведским королем Карлом Двенадцатым похода на Украину, об измене казачьего гетмана Мазепы, о битве под Полтавой и поражении шведов. Потом будет описана новая война с Турцией, переезд Сената из Москвы в Петербург, принятие закона о единонаследии. Затем я приведу слова царя о любви к науке, опишу новые войны на море, развитие торговых связей с Персией и Индией, отношения с Черногорией, составление географической карты России и основание морской академии…

Пока Захария, задыхаясь, перечислял и перечислял свои планы, Анна с отсутствующим видом продолжала тихо наигрывать на чембало. То, что она играла, вносило в их общение какую-то рассеянность, мелодия была Захарии незнакома, но она завораживала его. Казалось, что это музыка, которую сочиняет ребенок. Она была в тональности си-бемоль мажор, но таинственным образом одновременно несла в себе и соль минор. Было слышно, как Анна думает ухом и говорит пальцами. И что она больше не слышит своего мужа.

«Послушай, почему бы тебе не вернуться к музыке? Ты можешь заниматься этим, это было ясно еще до того, как ты приехал сюда, — говорила Захарии ее игра. — Вернись ко мне…» — Тут она резко оборвала мелодию, сыграла арпеджио и закончила все громким аккордом. Повернулась лицом к мужу и, слушая его, закрыла глаза.

— Потом идет нападение турок и татар, путешествие царя в Германию, начало раздора между северными силами и Петром Великим, поездка в Голландию и Францию, проект богословов из Сорбонны об объединении церквей и мнение об этом русских епископов…

— Хватит, мой дорогой, хватит. Я ничего не понимаю, и это мне не интересно. Зачем тебе это нужно?

— Царь подписывает указ об обязательной исповеди, указ о монстрах, основывает приюты для сирот и начинает переговоры о мире со Швецией. Потом следует описание строительства Ладожского канала, отправка посланников в Китай, перепись населения России, изгнание из Российской империи иезуитов, основание почтового сообщения, нападение русского флота на берега, контролируемые Стокгольмом, и подписание мира со Швецией. Царь укрепляет границы с Персией, предпринимает против Персии поход и занимает Дербент. В Россию приходит голод…

— Ну, уж теперь точно достаточно, дорогой мой, потому что голод придет и в нашу семью, если ты осуществишь все, что задумал!

— Что ты имеешь в виду?

— Эгей! Приди в себя! Есть ли у тебя в голове хоть что-нибудь, кроме всех этих ужасов? Что-нибудь прекрасное?

— Есть! — ответил Захария и продолжал: — Коронация русской императрицы Екатерины! Это была одна из самых величественных и прекрасных церемоний того века! Рассказ об этом роскошном действе я начну с подробнейшего сообщения об императорской конной гвардии, потом последует описание следовавшей за ней процессии, в которой были пажи ее величества со своим гофмейстером, обер-церемониймейстер, бригадный генерал Шувалов с жезлом, два государственных герольдмейстера в камзолах из шитого золотом пурпурного бархата и с жезлами в руках. За ними в коронационной процессии русской императрицы тайные советники князь Голицын и граф Остерман несли императорские регалии и царскую мантию. Такие мантии до этой церемонии никогда не шились, она была из златотканой материи с густо нашитыми на нее двуглавыми орлами из золота и подбита белым мехом горностая. Застежка была украшена крупными бриллиантами…

Эту часть рассказа Захарии Анна слушала очень внимательно. Она снова начала наигрывать что-то на чембало, какую-то мечтательную мелодию.

— Императорскую державу на золотой подушке нес тайный советник князь Долгорукий. Держава была из чистого золота, с крестом в верхней части, который, так же как и обруч на державе, был украшен бриллиантами, рубинами, сапфирами и изумрудами.

Государственный скипетр на подушке нес граф Мусин-Пушкин. Скипетр этот был позолочен и усыпан бриллиантами, на его навершье был русский двуглавый орел. Это был тот самый скипетр, который с давних времен участвовал в венчании на царство и в миропомазании русских царей.

Императорскую корону на подушке нес генерал граф Брюс. Корона была новой, усыпанной бриллиантами разной величины. Были на ней и прекраснейшие жемчуга, восточные, чрезвычайно крупные и все одного оттенка. Корону венчал рубин, над которым возвышался крест, также из бриллиантов; и рубин этот, сверкавший несравненным блеском, был размером с голубиное яйцо, поэтому не вызывает сомнения утверждение одного из присутствовавших на церемонии иностранных гостей, что цена этой короны была полмиллиона рублей…

Далее следовал обер-маршал граф Толстой с маршальским жезлом, увенчанным отлитым из золота русским орлом, сидящим на изумруде, не уступавшем по величине куриному яйцу.

В этой части процессии следовал и его императорское величество царь Петр Великий. Его сопровождали генерал-фельдмаршал князь Меншиков и князь Репнин.

За ними шла ее величество государыня в богатейшем платье, купленном в Париже…

Тут Анна Поцце, которая, пока ее муж говорил, отсутствующим взглядом смотрела в окно, резко повернулась к нему. Глаза ее сверкнули, и она взволнованно спросила:

— Сколько стоило то платье, заказанное в Париже?

— Коронационное платье или же риза ее величества, — с готовностью ответил Захария, — стоила четыре тысячи рублей.

— Что это означает? Откуда я знаю, сколько это денег?

— Шесть тысяч шестьсот шестьдесят шесть флоринов… Но позволь мне закончить то, что я начал, мне бы хотелось рассказать, что еще я собираюсь описать в этой книге… — И под изумленным взглядом Анны Поцце он довел до конца свое казавшееся бесконечным перечисление: — В конце второго тома я поведаю о болезни и смерти царя и его дочери царевны Наталии Петровны и совместных похоронах отца и дочери. Я напечатаю две версии книги — подписанной и богато иллюстрированной и неподписанной, без иллюстраций. В книгу войдут шестьдесят пять моих гравюр на меди, это будут географические карты, изображения медалей, портреты, схемы битв и планы укреплений, сцены казни бунтовщиков. Иллюстрированный и подписанный экземпляр я пошлю в подарок русской царице Екатерине Великой… Портрет Петра Великого я уже выгравировал, основываясь на отчеканенных в его время медалях, и с одной из гравюр я уже сделал оттиск в типографии, чтобы показать тебе, — мне кажется, она удалась. Посмотри!

Анна слушала его с закрытыми глазами и глубоко дыша. Она не открыла их, чтобы посмотреть на гравюру, которую он ей показывал. Он увидел, что по щекам его жены, сначала из одного глаза, потом из другого, скатываются те самые синие мальчишеские слезы, перебравшиеся в зеленый дом из сиротского приюта. Когда она перепачкала ими весь носовой платок, она сказала:

— А теперь слушай меня внимательно, Сакариас! Немедленно выкинь из головы всю эту чушь! Раз и навсегда! Неужели ты не видишь, чем все это кончится? Все вы, мой дорогой скьявоне, талантливы и глупы. С такой книгой у тебя будет страшная головная боль не только с австрийскими властями, но и с кем угодно, кому бы ты ее ни предложил. И из этих проблем мы не сможем выбраться никогда! Кроме того, кто будет читать такую книгу? Сам говоришь, что на том языке, на котором ты пишешь, у вас никто не говорит, и к тому же никто ничего не читает. Ты ее не сможешь продать никогда, да и запретят ее еще до того, как ты успеешь сунуться с ней в книжные лавки. Я уж не говорю о расходах на издание, о трате сил и времени. Об этом я больше не хочу слышать ни слова…

— Но, Анна! Это же дело всей моей жизни! Если я его брошу, я никогда не буду чувствовать себя счастливым.

— А что, разве кто-то обещал тебе, что счастье, здоровье и любовь всегда вместе, как хвост и уши у осла? Выбирай, дорогой мой, что-то одно. Неужели тебе недостаточно, что у тебя есть моя любовь? Смертным не суждено иметь три эти благодати разом. Кроме того, несчастлив ты уже сейчас! Думаешь, я не знаю, что каждый вечер ты тайком пишешь книгу «Апостольское молоко», обращенную к твоим детям, которых ты оставил на руках какой-то служанки, неведомо где, в какой-то твоей Склавинии, под ветром и снегом? Но ты знаешь, к сожалению, прекрасно знаешь, что никакая книга не может заменить ребенку ни отца, ни мать. Так же как жене — мужа. И поэтому ты несчастлив, правда, не настолько, чтобы слышать звук, о котором спрашивал монсиньор Кристофоли.

— Какой звук? — удивился Захария.

К Анне вдруг вернулось хорошее настроение, она вытерла слезы и ответила:

— Тот звук, который слышала вся Венеция, и ты в частности. Кто знает, тот знает, что глубоко несчастные люди слышат этот звук всегда. Несчастье его словно притягивает. Забетта, к примеру, может слышать его в любой момент, когда ей вздумается… А теперь подойди сюда, мой дорогой скьявоне, и посмотри в это окно. Что ты там видишь?

— Как — что вижу? Вижу Венецию.

— Она красива?

— Волшебна, как всегда.

— Неверно! Сто лет назад она была красивее!

— Вы, в Венеции, говорите так уже три века.

— Конечно, но при этом мы всегда правы. А теперь скажи мне, знаешь ли ты, какой сегодня день?

— Нет. А что?

— Сейчас узнаешь что. Одевайся, мы уходим. Сегодня двадцать первое ноября, сегодня торжества в честь Мадонны делла Салуте в знак благодарности за то, что много веков назад она остановила чуму. Вся Венеция сегодня на воде. Пойдем, мы должны участвовать в празднике, нужно отметить его по-нашему.

И Анна показала удивленному мужу свое новое платье.

— Знаешь, что это такое? — спросила она и тут же сама ответила: — Это платье, за которое заплачена сумма с четырьмя нулями! Во всяком случае, оно того стоит.

Платье было длинным, из тяжелой, украшенной вышивкой ткани, оно было предназначено именно для этого времени года. Сзади платье имело очень высокий разрез, он почти достигал талии, но был скроен так ловко, что оставался совершенно незаметен.

Подойдя к мосту, по которому нужно было перейти на Корсо, где находилась церковь Санта-Мария делла Салуте, они оказались в толпе народа, который оттуда смотрел на гондолы и лодки на Гранд-канале, украшенные по случаю праздника флагами и сделанными из бумаги птицами. Анна тоже нагнулась над перилами, чтобы посмотреть вниз, толпа напирала, и Захария оказался прижатым к своей жене сзади. Тогда она немного раздвинула полы своего нового платья и шепнула ему через плечо:

— Сейчас, любовь моя, настал момент! Возьми меня!

И Захария забыл обо всем, что его окружало, забыл, кто он такой, чем занимается, и ринулся в Анну так, словно снова находился в том самом сне, когда он нагим пробирался через толпу на мосту Риальто. Он чувствовал, что все прикосновения, удары и толкотня толпы передаются через него его жене, которая, прижатая к перилам, голосом, безумным от наслаждения, кричала, якобы обращаясь к пассажирам лодок под мостом:

— Бра-аво! Бра-аво! Бра-аво!

* * *

Есть много путей и возможностей, сокрытых в вещах. На острове Корфу, где венецианский флот часто стоял на рейде, существует одна старая легенда. Говорят, что там, на Корфу, ни лодки, ни суда никогда не имели ни весел, ни парусов. С древнейших времен, когда была сложена «Одиссея», они плавали у берегов Итаки, Закинтоса, Корфу и других Ионических островов, используя не силу ветра и мышц, а движение морских течений. Возможно, венецианский флот унаследовал что-то от того древнего искусства, и это позволило ему стать могущественным повелителем Средиземноморья. Возможно, венецианские адмиралы умели в тот момент, когда отказывал ветер, воспользоваться скрытой силой быстрых подводных струй, которыми изобилует Мировой океан. Захария, которому Анна рассказала эту историю об удивительном способе передвижения за счет скрытых сил движущихся вод, в какой-то момент, почувствовав себя в Венеции одиноким, плывущим без весел и парусов, сделал вывод, что человек в своей жизни может устремиться к будущему с помощью неких невидимых сил, владеть которыми дано не каждому. Нам никогда не узнать, почему он решил попытаться воспользоваться и другими, тайными возможностями движения по собственной и по чужим жизням. Но нам известно, что он на это решился… Ему нужно было сделать выбор между двумя своими Любовями — книгами и Анной. Анна это ясно дала ему понять. Она сказала: «Выбирай: или Петр Великий, или Анна Поцце, что выберешь, то и выберешь!»

И Захария выбрал.

В тот январский вечер Анна возвращалась домой, неся новое платье, скроенное особым образом, так чтобы отвечать странным любовным пристрастиям ее мужа и ее самой. Кто-то играл Тартини. Она тут же с волнением поняла, что звук доносится из зеленого дома. Там кто-то играл на скрипке, сделанной в Кремоне, это Анне стало ясно сразу. Из зеленого дома слышались звуки инструмента работы Амати. Анна знала, кто играет на нем. Чувствуя легкую дрожь, она взбежала по ступеням и открыла дверь комнаты маэстро. На диване, обитом сладким на вкус венецианским шелком, лежал Захария, полностью нагой. На нем сидела Забетта. На ней была только скрипка Амати. Она играла Тартини. Ее тело передавало трепетание «Дьявольских трелей» глубоко проникшему в нее Захарии. Правая рука Захарии лежала на ее груди с огромным соском, а левая свисала с дивана, касаясь пола.

Можно было бы предположить, что в голове Анны первым делом пронесся поток ругательств в адрес этой суки Забетты, но нет! Она смотрела на них в оцепенении. Звуки «Дьявольских трелей» постепенно угасали, и Забетта наконец склонилась к своему любовнику. Ее рука со смычком опустилась на пол рядом с диваном, и на ней Анна увидела каменный перстень. У нее на глаза навернулись синие мальчишеские слезы из сиротского приюта, и она разом поняла сразу несколько вещей. Перстень снова был на руке Забетты. Значит, Захария его вернул. Несомненно, он дал ей и чудотворную воду, купленную во время карнавала. И магическое заклинание со дна бокала. Значит, он не захотел узнать свою судьбу. Совершенно ясно, что вместо Захарии магический обряд со стихом, Богородицыными слезами и перстнем совершила Забетта. Значит, они решили узнать будущее не Захарии, а Забетты. И это им удалось — перстень на руке Забетты изменил цвет! Этот цвет свидетельствовал совсем не о том, чего можно было бы ожидать. Перстень на руке Забетты стал зеленым! А это означало здоровье! Анна с изумлением поняла — перстень предсказывал нечто непонятное или ошибочное. Его зеленый цвет обещал Забетте здоровье, а ведь именно его у нее не было и не могло быть никогда! Неужели перстень лгал?

В этот момент Анна услышала звук.

Звук был высоким и тонким, как быстрый женский взгляд.