Прорвав вечерние облака, прямой, как струна, солнечный луч упирается в вершины синих терриконов.

Донбасская степь. Широкая песня:

Покусывая удила, мчат по дороге сытые, добрые кони.

На знаменитой донбасской бедарке, «беде» — двуколке на высоких колесах, едет глава фамилии — старый шахтер: седые усы, парадный шахтерский мундир, весь в орденах и медалях. Рядом жена в белой шелковой шали с кистями и сын — юноша с девичьими ресницами и глазами, словно подведенными вечной, несмываемой угольной пылью.

Он-то и поет:

Медленно и величаво проплывают шахты-гиганты: черные стройные копры, высокие белые здания надшахтных строений.

Врываясь в песню радостными гудками, мчатся поезда, доверху нагруженные антрацитом. И возникает новая песня:

Эта песня рвется навстречу ветру из машины, переполненной шахтерской молодежью.

Мимо проплывают мощные металлургические заводы, озаряющие светом своих плавок вечернее небо.

И опять новая песня:

И вот уже не одна, а три машины мчатся по дороге, а по сторонам плывут осенние, отягощенные тяжелыми плодами фруктовые сады.

На шумном перекрестке донбасских дорог, с севера и с юга, с запада и востока, сходятся машины. Они выстраиваются в праздничную колонну и направляются в сторону показавшейся шахты. А над шахтой, над копром пламенеет в зареве заката алая звезда победы.

У шахтерского Дворца культуры гостей уже встречают.

Останавливаются кони и машины. Из маленького «Москвича», кряхтя, выбирается огромный шахтер, деловито запирает машину, кладет ключ в карман и, разогнув, наконец, спину, идет вслед за всеми во Дворец. Оправляя мундиры, гости поднимаются по широкой парадной лестнице.

У входа их встречает парторг ЦК КГП(б)У шахты «4-бис» Павел Степанович Недоля.

Старик в парадном мундире, приехавший на бедарке, радостно протягивает ему обе руки.

— Здорово, Пашка! — восклицает он. — Принимай родичей!

— А, дядя!..

Они троекратно целуются.

Подходят и новые гости:

— Почет и уважение парторгу!

Парторг кланяется:

— Милости просим к нам на праздник!

— А папаша где?

— Папаша будет в свое время! — усмехается парторг.

Веселой гурьбой подымается по лестнице молодежь.

— Принимайте шахтерский привет от молодежи «Буденновки».

— Дорогим гостям всегда рады!

Рядом с парторгом молодой вихрастый парень быстро что-то записывает в блокнот.

— В Донбассе нет чужих шахтеров, тут все родственники! Разве я не прав, а, Павел Степанович? Могу я так написать?

Покручивая свой ус, шахтер в мундире недовольно басит:

— Родственников хоть отбавляй. А где лее, можно сказать, главный именинник? Имею в виду Степана, то-есть Степана Павловича.

Степан Павлович Недоля, высокий плотный старик с ежиком коротких серебряных волос, удивленно разглядывает себя в зеркале.

Кто этот уже немолодой человек в строгом парадном мундире с золотыми пуговицами и серебряной канителью на петлицах? Ордена Ленина, Боевого Красного Знамени, «Знак Почета» и две сверкающие серебром медали закрывают почти всю его грудь. Неужто это он, он, Степка Недоля, полвека назад робко «проехавший» впервые в шахту?

Портной с сантиметром на шее, в последний раз отдернув полу мундира, отходит в сторону, смотрит на свое творение и, всплеснув руками, восклицает:

— Ро-ко-ссов-ский! Две капли воды!

— А за що ж мне такой скандал, товарищ секретарь обкома? — добродушно улыбаясь, спрашивает толстеющий, с густыми усами человек, похожий на запорожца. Искренне удивляясь, он даже разводит в недоумении руками.

— Что я такое плохое сделал?

— Ничего плохого, — соглашается с ним Кравцов, расхаживая по кабинету.

— А хорошее я что-нибудь сделал или нет?

Кравцов останавливается:

— Сделал, конечно!

Улыбнувшись одними глазами, начальник шахты «4-бис» Сидор Трофимович Горовой мягко, с лукавинкой повторяет:

— Так за что же тогда скандал, товарищи? Может, я план не выполняю? А?

Этот вопрос заставляет некоторых улыбнуться, но секретарь обкома сам ему отвечает:

— Даже перевыполняешь!

— Может, я що-нибудь прошу или клянчу, как другие?

— Вот то-то и плохо, что не просишь!

— Плохо? — удивляется Сидор Трофимович. — Так ведь нам ничего не надо.

— Так-таки ничего?

— Та ей-богу ж, ничего…

— А тебе самому?

— И мне ничего не надо! — улыбается Сидор Трофимович, поглаживая свои запорожские усы.

— Значит, доволен собой?

— Нас люди хвалят, я могу и помолчать…

Кравцов, улыбаясь, смотрит на него, невольно любуясь его богатырским ростом и усами, потом смеется:

— Итак, «достиг я высшей власти» и «седьмой уж год я царствую спокойно»! Так?

— Та вроде так…

— А вот не дадим мы тебе царствовать спокойно! — вдруг резко говорит Кравцов. — Не дадим!

— За что же, Алексей Федорович?!

— Не пристало большевику спокойно жить. Нет, нет, не годится! Ишь, зажирел ты как! — и секретарь даже легонько ткнул Горового пальцем в брюхо. — А мы тут решили, что надо тебе беспокойную жизнь устроить. Садись, поговорим.

Горовой тревожно оглядывает всех, — ясно, что тут уж что-то задумано для него, не выкрутиться! Но, прежде чем сесть, он все-таки произносит:

— А юбилей как же, Алексей Федорович?..

— Ничего, ничего, поспеем!..

— Ох, не простит нам этого старик, как хотите!.. — кряхтя, усаживается Горовой. — Вовек не простит!

Последние лучи солнца сверкают на орденах и медалях. Степан Павлович и его жена чинно и медленно идут по улицам шахтерского поселка. Оба молчат, взволнованные торжественностью события.

Из калиток палисадников, из окон нарядных домиков, с порогов двухэтажных зданий приветствуют их шахтеры.

Старик и старуха молчаливо, учтивыми поклонами отвечают на приветствия.

— Смотри, Вася, как наши идут! — шепчет молодая девушка сидящему с ней рядом на скамейке в садике широкоплечему парню с гвардейским значком на штатском костюме.

— Хорошо идут! — отвечает парень.

Из калитки выходит пара — муж и жена. Немолодая женщина со слезами на глазах бросается к жене юбиляра.

— Дуся, подружка моя дорогая, — плачет она, — дожила ты до своего счастливого дня! Рада я, рада!

— Дожила, Маша! — степенно отвечает старуха своей подружке.

— А помнишь, Дуся, — вспоминает женщина, откидывая со лба седую прядь волос, — помнишь свадьбу, и как мы пели: «Шахтер голый, шахтер босый, шахтер курит папиросы!»

— Вспомнила баба, як дивкой була, — усмехается ее муж, пожилой шахтер, и протягивает вперед поднос с рюмками.

— Не обидь, Степан Павлович! Дай чокнуться с почетным шахтером и моим дорогим соседом!

Степан Павлович берет рюмку и с волнением в голосе спрашивает:

— Много налил?.. Или то руки дрожат?..

— И ничего удивительного, — сочувствует сосед. — У меня бы тоже дрожали! Праздник-то какой!

Приподняв рюмку, Степан Павлович растроганно отвечает:

— Скоро, Кузьма, и на твоей улице праздник!

Чокнувшись, соседи выпивают.

И снова медленно и торжественно идут старики по шахтерскому поселку.

— Глянь на батю и на маму глянь! Как жених и невеста! Правда? Даже смешно! — провожая взглядом своих родителей, улыбается Лида.

— Не смешно, а завидно, — мечтательно отвечает Василий.

Лида смеется:

— Завидно? Старости захотел? Глупый, нам же все-таки лучше, мы молодые!

— А я завидую… Хотел бы я с тобой так — целую жизнь. И вот так же под ручку пройтись!

— Пойдем, Вася! — предлагает Лида и поднимается со скамейки.

Василий идет вслед за ней. Вдалеке зазвучал духовой оркестр. Они идут молча вдоль аллеи невысоких тополей, и, вдруг остановившись, Василий тихо спрашивает:

— А ты меня любишь, Лида?

— Люблю…

Василий решительно заявляет:

— Тогда сегодня же и объявимся!

— Ой, боюсь! — пугается Лида и снова быстро идет вперед.

Неотступно следуя за ней, Василий взволнованно и хмуро продолжает:

— Клянусь, я ж все равно своего достигну! Та я не только у нас на шахте, а во всем Донбассе первым навалоотбойщиком буду! Увидишь!

— Ой, Вася?

— А ты меня любишь, Лида?

— Люблю…

Как острый бур, врывается во тьму свет зажженных фар. По шоссе мчится «Победа».

В машине трое: немолодой водитель, рядом с ним секретарь обкома партии Кравцов и какой-то человек на заднем сиденье, — он дремлет.

Через железнодорожные переезды, сквозь тощие и милые донецкие «посадки», мимо новых и старых беленьких поселков одноэтажного шахтерского Донбасса мчится машина… Вдруг — поворот, и точно океанский пароход возникает перед нами многоэтажный, многооконный и многотрубный корпус электростанции.

Водитель резко останавливает машину. Кравцов молча выходит из нее. Стоит и смотрит.

Плывут по ветру дымы. Всплескивают фонтанчики на озере у станции. Горячий пар идет от воды.

На блестящей поверхности озера колеблются и дрожат тысячи огней. Станция работает. Слышно ее могучее и мерное дыхание. В проводах, разбежавшихся отсюда на всю округу, посвистывает знакомый донбасский ветерок.

— Приехали? — сонным голосом спрашивает пассажир.

— Нет. Это станция, — многозначительно отвечает водитель.

— Ну и что же?

— Минут пять постоим и дальше поедем.

И шофер, повернувшись, вдруг доверительно, шопотом объясняет:

— Никому не расскажете? Мы всегда тут останавливаемся. Вот видите, он стоит и… улыбается…

— Чему улыбается? — недоумевает пассажир.

— А в сорок первом пришлось ему взорвать станцию… Ни у кого рука не поднималась… А он взорвал! А потом, вот не поверите, он у меня в машине плакал, ну просто, как женщина, плакал и меня даже до слез довел…

— Тогда понятно, — теплым голосом говорит пассажир.

— А потом — восстановление! Сколько он тут своей жизни положил, это только я знаю да его жена. Так что я теперь сам, без спроса, тут останавливаюсь — пусть радуется.

Неожиданно щелкает дверца машины, Кравцов усаживается на место:

— Поехали! Нажми, Федя, на все педали, выручай, друг, опаздываем!

Машина, взвизгнув, срывается с места.

И грянул духовой оркестр. Под сводами высокого зала, празднично освещенного хрустальной люстрой, победно гремит туш.

Вокруг длинного пиршественного стола стоят люди в строгих, золотом и серебром играющих шахтерских мундирах и горячо аплодируют.

Яркий свет, медь оркестра, гром аплодисментов… У юбиляра кружится голова — его поддерживает дочь Лида, а старуху — оба сына: Павел, парторг ЦК, и Владимир, инженер шахты.

И когда замолк оркестр и уселись гости, взволнованный и растерянный старик все еще продолжал стоять на месте.

Мягко коснувшись плеча отца, Лида заставляет его очнуться, и он смущенно опускается на стул.

Тогда подымается уже знакомый нам заведующий шахтой Сидор Трофимович Горовой и, погладив свои запорожские усы, спокойно начинает речь:

— Вы тут все торжественные речи говорили и вино пили, а я, извините, как заведующий шахтой привык больше к балансам и выступлю сейчас как бухгалтер. За свои пятьдесят лет работы на шахтах Донбасса сколько же Степан Павлович нарубал угля? Это подсчитать немыслимо! А если б собрать весь этот уголь сразу вместе, так вся наша Советская Родина могла бы целый день жить. Вот кто такой Степан Павлович Недоля! А ведь нас, шахтеров, в стране сколько? Больше миллиона! И если каждый даст Родине день такой жизни, что тогда будет? Будет наша Родина жить вечно!

Вновь вспыхивают аплодисменты.

Закрыв свой блокнот, корреспондент газеты громко замечает:

— Обещал выступить как бухгалтер, а сказал, как поэт! Хоть сразу в газету!

Повернувшись к старику, Сидор Трофимович тепло говорит:

— Придется тебе, Степа, на старости лет фамилию переменить. Слов нет, хорошая фамилия, известная в Донбассе, да только неподходящая она для тебя сейчас. Недоля! Нет, счастливая у тебя доля, Степа!

Он широко развел руками:

— Посмотрите, товарищи: старший сын — горный инженер и парторг ЦК КП(б)У нашей шахты!

Смущенно поднявшись с места, парторг хочет тут же усесться…

— Подожди, не садись, — строго приказывает Сидор Трофимович и взволнованно продолжает: — А вот второй сын, Владимир Степанович, был забойщиком, а теперь горный инженер и лучший начальник участка нашей шахты! Подымайся, Володя!

Улыбаясь, подымается из-за стола мужественный, широкоплечий молодой человек в мундире горного инженера.

— Теперь скажем о самой младшей, о Лиде, — продолжает Сидор Трофимович. — Диспетчер на шахте! Ты там за спину отца не прячься, покажись! Если бы не праздник, я б тебя спросил: почему диспетчерская так плохо работает?

Гости за столом добродушно смеются, глядя на девушку, испуганно выпрямившуюся за столом.

Протянув руку, Сидор Трофимович требует тишины и опять обращается к старикам:

— Вот она, Степан Павлович и Евдокия Прохоровна, ваша семья… Да только… не вся.

Евдокия Прохоровна закрывает руками лицо и всхлипывает. Шахтеры молча поднимаются с мест и опускают головы. Обняв плачущую жену, старик нежно прижимает ее к себе. А Сидор Трофимович продолжает:

— Я не хотел вас огорчить, но в счастливые дни не имеем мы права забывать о тех, кто отдал свою жизнь за нас, как отдал ее наш друг, шахтер Сережа Недоля!

Завшахтой замолкает, низко склонив голову.

Несколько секунд все стоят молча, затем тихо усаживаются, и лишь один парторг остается стоять.

Выждав паузу, он негромко начинает свою речь:

— В Москве, в знаменитой Третьяковской галлерее, висят картины художника Касаткина из жизни старых, дореволюционных шахтеров. Смотрите, вот они, копии с этих картин.

Парторг указывает на стену, где висят репродукции картин Касаткина: «Шахтер» и «Саночник»; между ними несколько больших фотографий, содержание которых пока еще не ясно.

Обведя взглядом гостей, парторг продолжает:

— Пятьдесят лет тому назад мой отец пришел в Донбасс работать. Ему тогда было всего двенадцать лет. На шахте, которой управлял бельгиец, он впервые в своей жизни увидел шахтера. Такого вот, как на этой картине.

Картина «оживает»… Угрюмый длиннобородый, черный от угля мужик, блеснув глазами, повернулся в сторону и коротко сказал:

— Пойдем!

Маленький испуганный деревенский мальчишка с шахтерской лампочкой покорно следует за стариком по улице знаменитой Собачевки. Они проходят мимо слепых землянок, ютящихся по оврагу, где бегают грязные голоногие дети. Подошли к шахте. Перекрестившись, сели в бадью…

Мальчик забился в угол бадьи под проливным подземным дождем, а бадья, резко раскачиваясь из стороны в сторону, скользит в страшную темноту…

И пока летит вниз бадья, и пока шахтеры вместе с мальчиком по колено в воде бредут, согнувши спины, по штреку, голос парторга спокойно рассказывает:

— Так спускался мой отец четыре года подряд, работал в шахте от ранней зари до лунного света. И только потом ему посчастливилось стать на работе человеком. Вот она, эта счастливая человеческая работа!

В кадре возникает картина «Саночник». Она оживает… По лаве, в темноте, с шахтерской лампочкой, качающейся на груди, ползет на четвереньках шахтер, впряженный в салазки, доверху груженные углем… В плечи его врезались ремни лямок, раскрытый рот жадно ловит воздух, черные потоки пота стекают со лба…

И слышен спокойный голос парторга:

— Вот так, на четвереньках, как зверь, работал мой отец еще четыре года, чтобы получить право отдать свои силы кайлу и обушку. Тогда его стали считать настоящим шахтером, и тогда он встретил мою мать.

Взвизгивает гармошка. На деревянных нарах огромной казармы расположились грязные после работы шахтеры. На столе, в центре, огромная бутыль с водкой, много стаканов и одна тускло горящая шахтерская лампочка. Под залихватскую музыку гармошки отплясывают здоровые откатчицы с литыми, чугунными плечами, и их кавалеры — молодые шахтеры. Группа крестьянских девушек поет голосистые шахтерские «страданья».

За столом одиноко сидят молодые. Он — в праздничном картузе и синей косоворотке, она — в белом шерстяном платке и ситцевой блузке. Сидят они неподвижно, как на фотографии…

И действительно, когда аппарат отъезжает, эта фотография открывается перед глазами зрителей. Указывая на нее рукой, парторг говорит:

— Веселая свадьба длилась одну только ночку, до утра, а потом прошло еще девять длинных лет без единого радостного дня… Нищета, болезни, война, голод… И вдруг в беспросветной ночи вспыхнула заря революции… Прогремел выстрел «Авроры», родилась Советская власть!

Военная фотография 1918 года. На фоне бронепоезда стоит группа вооруженных шахтеров, а в центре их командарм — луганский слесарь Климент Ефремович Ворошилов. Рядом с Ворошиловым мы узнаем и Степана Павловича Недолю. Пронзительный паровозный гудок оживляет фотографию. Аппарат отъезжает, обнаруживая на перроне донбасской железнодорожной станции провинциального фотографа с треногой и черным ящиком и невдалеке от него группу женщин с детьми. Это жены, матери отъезжающих на фронт шахтеров. Среди них с детьми мал мала меньше стоит еще молодая Евдокия Прохоровна.

Бронепоезд медленно проходит мимо женщин, и из открытой двери вагона командарм Ворошилов говорит оставшимся на перроне:

— Мы вернемся с победой!

И когда бронепоезд уходит, открывается пейзаж разрушенного Донбасса времен гражданской войны.

Вместе с вдруг возникающей музыкой духового оркестра меняется и характер пейзажа. Празднично одетые женщины с букетами цветов уже не провожают, а встречают своих мужей — шахтеров, бойцов трудового фронта. Только что вышедшие из шахты, черные от угольной пыли, они улыбаются народу, проходя с отбойными молотками на плечах, как когда-то шли на фронт с винтовками. Гремит оркестр, идут шахтеры, молодые и старые, и среди них наш юбиляр Степан Павлович Недоля. Над головами шахтеров проплывают лозунги и приветствия первым героям стахановского движения в Донбассе.

Героев забрасывают цветами… Дождь цветов закрывает экран.

Кремль. Вокруг Сталина и членов Политбюро сидят знатные шахтеры нашей страны. Люди пытаются сидеть неподвижно перед фотоаппаратом, но их взволнованные взгляды невольно обращены в сторону вождя народов, разговаривающего со Степаном Павловичем Недолей.

С т а л и н. Так вы говорите, товарищ Недоля, что вам сорок восемь лет?

Н е д о л я. Сорок восемь, товарищ Сталин… в июле стукнет.

Х р у щ е в. И из них, товарищ Сталин, тридцать семь лет на шахтах Донбасса!

Н е д о л я. Точно, Никита Сергеевич… три дюжины лет.

С т а л и н. Такие годы надо считать уважительно, не на дюжины, а по одному, — почетные это годы! Чего же бы вам сейчас хотелось, товарищ Недоля?

Н е д о л я. У меня теперь все есть, товарищ Сталин, и пожелать нечего!

С т а л и н. А вот это не совсем хорошо. Разве могут жить люди без желаний?

Х р у щ е в. Есть у него, товарищ Сталин, одно желание, да вот умалчивает.

Н е д о л я. Какое?

Х р у щ е в (напоминая). А про «полтинник» забыл?

Н е д о л я. Ну это так, Никита Сергеевич… к слову пришлось, не стоит и вспоминать.

С т а л и н. А все-таки?

Н е д о л я. Есть, конечно, у меня желание, товарищ Сталин, и даже большое, да только… никто помочь не сумеет.

С т а л и н. А все-таки? Чего именно вы хотите?

Н е д о л я. Дожить я хочу, товарищ Сталин, как у нас шахтеры говорят, до «золотого полтинника».

С т а л и н. А это что за полтинник такой?

Н е д о л я. Пятьдесят лет работы на шахте.

С т а л и н. Действительно золотой. Значит, через тринадцать лет мы с вами будем праздновать пятидесятилетний трудовой юбилей почетного шахтера товарища Недоли! А? Будем! Вот вспомните мое слово!

И когда товарищ Сталин, улыбаясь, заканчивает фразу, неожиданно вспыхивает магний. Так был зафиксирован снимок, висящий сейчас на стене зала, где чествуют почетного шахтера Степана Павловича Недолю.

Юбиляр стоит у стола. Гремит духовой оркестр. Гремят аплодисменты. А смущенный старик только кланяется присутствующим на все стороны.

Постепенно все стихает, и парторг продолжает свою речь:

— Сбылось предсказание товарища Сталина! Дожил Степан Павлович, дожил до своего «золотого полтинника». Только вспомним, товарищи дорогие, какие же это были для нас годы? Был среди них горький сорок первый год, когда покидали мы родной Донбасс, и был тысяча девятьсот сорок третий!.. Осень… Сентябрь…

И возникает новая фотография.

Донбасская железнодорожная станция со следами недавних боев и пожарищ. На путях, против обломков разрушенной станции, стоит эшелон. На деревянных дверцах теплушек мелом выведено: «Красноармейск», «Чистяково», «Боково-Антрацит» и т. д. На переднем плане — генерал-лейтенант Хрущев пожимает руку Степана Павловича Недоли. Фотография оживает, и сразу становятся слышны гул голосов, гудки паровозов и звуки духового оркестра.

Х р у щ е в. Из Караганды?

Н е д о л я. Из Караганды, Никита Сергеевич!

Х р у щ е в. Видел, что здесь враги наделали?

Н е д о л я. Глаза бы мои лучше не смотрели — живого места не осталось…

Х р у щ е в (улыбаясь). Что же теперь будем делать, Степан Павлович?

Н е д о л я. Восстанавливать начнем, Никита Сергеевич, я так думаю. А? Рук своих не пожалеем, а будет наш Донбасс такой же, как и раньше был!

Х р у щ е в. Нет, таким он не будет! Не должен быть таким! Богаче и красивее должен быть и будет наш родной Донбасс! Нам, Степан Павлович, вся страна помогает! Вот война еще не кончилась, а, гляди, сколько составов с техникой да материалами шлют нам на подмогу ленинградцы, кузбассовцы, москвичи. Да! Не голыми руками, как когда-то, после гражданской войны, будем восстанавливать мы Донбасс. И станет он и могуче и краше!..

Опять гремят аплодисменты.

Из-за стола встает Степан Павлович и поднимает руку. Он хочет говорить.

— Я, товарищи, плакать не буду, я уже дома от радости плакал… А вам скажу так: спасибо вам за ласку и уважение к моим сединам и к детям моим!

И, смахнув неожиданно слезу, сердится на себя:

— От чорт, таки довели до слез!

Вокруг засмеялись, а старик продолжает:

— А я на вас все-таки обижаюсь. Несправедливо вы тут говорили!

В глазах гостей недоумение. Жена и дети с тревогой переглядываются, но старик не обращает на это никакого внимания:

— Разве мог бы я проработать пятьдесят лет один, если бы ее со мной не было, то-есть жены моей, Евдокии Прохоровны? А про нее-то вы и забыли!

Испуганная жена умоляет гостей:

— Да не слушайте его, он же выпил!

Веселый смех за столом.

Степан Павлович всердцах замечает жене:

— А я, между прочим, пока только ситро пью, чтоб ничего не забыть, что сегодня со мной делается… А ты стыдишь меня на людях!

Опять смех.

— Ну, ладно, — грозится старик, — я потом с тобой поговорю. А теперь — с вами. Нехорошо! — укоризненно качает он головой. — Вот вы мне тут, как артисту, аплодировали, а себя забыли. А чем вы-то хуже? Тут и получше меня люди найдутся! Да чего долго искать? Возьмем Сидора Трофимовича! Известно, начальник шахты! А кем был? Сидорка-драный лапоть, потом — забойщик первой руки! А теперь…

Сидор Трофимович смущенно ерзает на стуле. Есть за ним грех — любит, когда его всенародно хвалят. А сегодня даже ему неловко…

— Не мой юбилей, зачем хвалишь! — бормочет он, вспоминая, вероятно, недавний разговор в обкоме.

— Не тебя хвалю! — строго говорит старик. — Я шахту нашу хвалю. Знаменитая наша шахта! Что, нет?! — грозно озирается он вокруг.

— Верно, верно!..

— И шахтеры у нас знаменитые, — продолжает он. — Я не про врубмашинистов, про нас пусть другие скажут. Я про нашу надежду и подмогу нашу — про навалоотбойщиков. Вот они, в ряд сидят. Лава к лаве. Орлы! Гордость наша и наша слава! За ихнее здоровье — ура!..

— Навалоотбойщики, встать! — весело командует, подымаясь, гвардеец Вася.

И встают из-за стола могучие, кряжистые, темнолицые, темноусые навалоотбойщики — цвет шахтерской семьи.

Звенят рюмки и бокалы… Радостно чокаются шахтеры…

И вдруг раздается голос:

— А я за это пить не буду!

Все обернулись на голос, — это сказал незаметно вошедший секретарь обкома Кравцов. Он стоит в дверях вместе со своим спутником и, улыбаясь, смотрит на пир.

— Не буду, нет — решительно повторяет он и, подойдя к столу, берет стопку.

— Отчего ж это, Алексей Федорович?.. Обидно нам! — проговорил юбиляр, и даже рюмка в его руках задрожала.

Обиженно молчат навалоотбойщики. Шахтеры так и застыли с рюмками в руках. Вот и испорчен праздник.

— За лопату предлагаешь выпить, отец? — спокойно усмехаясь, спрашивает Кравцов. — А я за лопату пить не буду! Не проси! Ну, еще где-либо на другой шахте, может, и выпил бы… Наверняка даже выпил бы… А на вашей — нет, не буду! Верно я говорю, Сидор Трофимович? — вдруг оборачивается он к Горовому и пристально смотрит на него, только уголки губ чуть-чуть дергаются насмешливо.

— Та верно ж!.. — негромко отвечает Горовой, избегая взгляда Кравцова.

— Ну вот!..

Но все еще обиженно молчат навалоотбойщики. И не пьют, и рюмок не ставят. Молча стоят они, и руки у них, как и их лопаты, — широкие, могучие, умелые.

— А как же без лопаты? — сдерживая гнев, негромко спрашивает Вася. — Без лопаты-то угля не возьмешь! Или вже уголек стал нонче людям не нужен?..

Кравцов быстро поворачивается к нему:

— А без лопаты уголь не возьмем? Думаешь, не возьмем?

— Не слыхали мы что-то… чтобы без лопаты… Врубовка — на что машина умная, а без лопаты и она никуда…

— Никуда? Ишь ты! — усмехается Кравцов и говорит: — А ну, хозяева дорогие, налейте-ка и мне стопку!

Горовой молча наливает ему вино. Кравцов поднимает бокал на свет, смотрит.

— А что, — вдруг говорит он, хитро щурясь, — за санки сегодня не пили?

Смущенно усмехаются шахтеры.

— Поминали, — улыбаясь, отвечает парторг, — а пить за них — нет, не пили!

— Отчего ж? За лопату пьете, а за санки не хотите? А ведь в свое время тоже говаривали, что в шахте без санок никуда…

— Так тогда ж транспортер появился… Ну и… санки зачем же? — возражает Вася. — А лопата…

— Верно! — подтверждает Кравцов. — Появился в лаве транспортер — и конец санкам! А конь? Первой фигурой был на шахте коногон-свистун. Личность! О нем даже песни пели. Где ж теперь коногоны-то, а?..

— Так электровоз же, Алексей Федорович!..

— А! Ишь ты, электровоз! — засмеялся Кравцов. — А обушок? Забойщики тоже, бывало, говаривали, что без обушка никуды! Ну, где тут за столом забойщики? А ну, встаньте-ка! — Пауза. Легкий смешок по залу. — Нету? Исчез с шахты забойщик, первейший человек исчез… Ай-ай-ай!..

— Так теперь врубовка, товарищ Кравцов! А при врубовке, — торжествующе закричал Вася, — при врубовке непременно навалоотбойщик!

Все засмеялись, кое-кто захлопал даже.

— Да неужто? — прищурился Кравцов. — При машине лопата?

— А как же врубовка без лопаты? — всердцах закричал Вася. — Она же наваливать не умеет!

— Не умеет? Ну, так, значит, и врубовку твою туда же… куда обушок и кнут…

— Легче! — вдруг закричали врубмашинисты. Кое-кто из них даже вскочил с места. — Легче, Алексей Федорович! Машинистов не трожь! Это техника!

— Не спорю… — спокойно сказал Кравцов. — Техника. Уважаю. Да вот беда — вчерашняя это техника. Нет, нет, согласен, — сегодняшняя, да зато уже не завтрашняя. А нам в завтрашний день глядеть надо. Мы к коммунизму идем…

— Ну, спасибо тебе, товарищ секретарь, — обиженно сказал юбиляр, о котором в споре все забыли. — Спасибо за речи твои, утешил!.. Значит, нас, стариков, теперича и в хлам можно, в музей?.. Вот юбилей справим — и куда ж: на слом али под стекло в музей?

— Зачем же на слом, Степан Павлович? — ласково улыбаясь, говорит Кравцов. — Тебе теперь только жить да жить!.. Да уголек давать!.. — Он высоко поднял бокал и крикнул: — Друзья мои! — Все стихли. — Все мы — шахтеры с детства, на угле родились, углем живем. Меня, — усмехнулся он, — мать даже в штреке родить догадалась. Оттого ж я такой черный… И с детских лет знали мы — каторжный этот труд шахтеров, проклятый труд, тяжелый труд. Но большевики сказали: «Нет! Не смеет святой труд быть таким!» И каторжный труд стал свободным. Но остался он тяжелым трудом, грязным и во многом еще ручным. И опять говорят большевики: «Нет! Нет! Облегчим мы шахтеру его труд, сделаем его светлым, чистым, умственным и полностью механизированным!» Ты не думай, Степан Павлович, — вдруг повернулся он к юбиляру, — что я к тебе на праздник с пустыми руками приехал. Привез я тебе подарок, как же, привез! Человека я тебе одного привез. Эй, Дмитрий Иванович, — крикнул он, — а ну, прошу, прошу сюда! Стесняться теперь нечего!..

К столу смущенно подходит спутник Кравцова.

— А это кто же за человек такой? — растерянно спрашивает у Кравцова юбиляр.

— А ну, Дмитрий Иванович, — весело говорит Кравцов, расскажи шахтерам, что ты за человек такой.

— Что ты, Алексей Федорович! — совсем смутился Дмитрий Иванович. — Да что мне рассказывать? — обернулся ко всем, низко поклонился. — Здравствуйте! Трофименко Дмитрий Иванович… Инженер… Ну, как видите, обыкновенный человек…

— А вы не верьте ему! — закричал Кравцов. — Обманывает, не совсем-то он обыкновенный человек. Беспокойный он человек! Даже нашего Сидора Трофимовича покоя лишил.

— Верно, лишил! — подхватил, блестя глазами, Горовой. — Эй, хлопцы! — зычно крикнул он шахтерам. — Великая честь выпала нашей шахте! Великий нам труд, и за то будет великая слава! Это, — показал он на Трофименко, — инженер-конструктор, изобрел угольный комбайн.

— А-а! — прошелестело по залу.

— Слыхали, слыхали! — улыбаясь, сказал Степан Павлович Недоля. — Еще до войны вы опыты делали, — кажись, на тридцатой шахте?

— То был не я, — виновато поясняет Трофименко, — там был другой комбайн — и, действительно, еще не совсем удачный.

— Да и у нас испытывали когда-то, на «пятой-бис»… — раздается голос. — Помню!

— А на «пятой-бис», — быстро поворачивается на голос Трофименко, — опять же совсем другой комбайн был… Бахмутского… Видите ли, мы над этой машиной много лет работаем… И в лабораториях, и в институтах, и в конструкторском бюро…

— А теперь вы новую, значит, привезли? — ласково обращается к нему юбиляр. — Вашу?

— Да, новую. Только не мою, — смущенно улыбается Трофименко. — Нас целый коллектив… В общем, — признается он, — семеро нас…

— Ой, гляди: у семи нянек… — добродушно смеется старик.

— Нет, я в эту машину верю!

— А пойдет она? — спрашивает кто-то из глубины зала.

Все тихонько засмеялись.

— Пойдет! — сердито закричал Горовой. — У меня на шахте — да не пойдет? Я хоть машину сам лично не видел, а понятие имею. Одним словом — комбайн. Сам косит, сам молотит, сам и в мешки насыпает. Ясно? Так и тут. Ну вот, в ближайшее время прибудет эта мудрая машина к нам на шахту — сами увидите…

— Нет! — спокойно перебил его Кравцов. — Не в ближайшее время…

— То-есть как? — опешил Горовой.

— Не в ближайшее время, а… — Кравцов посмотрел на часы, — а в данную минуту прибыла на шахту эта мудрая машина и внимания к себе требует.

Горовой растерянно взглянул на него, да так и остался с разинутым ртом. Неясный гул прошел по залу. И капельмейстер на хорах, не разобрав, в чем дело, на всякий случай взмахнул своей палочкой, и грянул туш…

Яркий полдень. У эстакады стоит толпа шахтеров. С удивлением и интересом разглядывают они необычную машину.

Конструктор Трофименко и его помощник испытывают угольный комбайн на поверхности перед спуском в шахту. Спокойно гудит мотор, споро вращаются диски с густо посаженными зубцами.

Длинный, приземистый корпус комбайна медленно движется по земле, словно утюжит ее своей тяжестью.

Шахтеры — одни с восторгом, другие с недоверием — следят за всеми эволюциями машины.

— Это, хлопцы, шо за танк такой?

— Та цэ ж нэ танк, цэ комбайн!

— Вот зверь-машина! «И гудэ, и шумэ, дрибен дощик идэ!»

Продвигаясь вслед за комбайном, конструктор и слесарь не обращают внимания на град шуточных реплик:

— Хлопцы, а как же он в шахту попадет?

— Говорят, для него особый ствол построят!

Дружный смех в толпе.

— Так ведь он, чертяка, ни в какой ствол не пролезет!

Трофименко спокойно объясняет шахтерам:

— Комбайн собирается и разбирается по частям. Ведущая часть с мотором — отдельно, «грузчик» для навалки угля — отдельно, бар с режущей частью — тоже отдельно…

— А что ему резать полагается?

— Уголь!

— Так это же просто врубовка новой конструкции — и все дело! — убежденно замечает молодой круглолицый врубовый машинист в полосатой тельняшке.

— Нет! — терпеливо отвечает Трофименко. — Горный комбайн ведет одновременно и зарубку, и отбойку, и навалку угля на транспортер.

— Вот это да-а! — восхищенно ахает парень в тельняшке. — Ледокол!

Резкий автомобильный сигнал. Толпа раздается в стороны, уступая дорогу грузовику, груженному углем.

На плитах антрацита стоит с лопатой через плечо Василий и рядом с ним такой же могучий здоровяк.

Шофер, веснушчатый малый с копной выгоревших на солнце волос, аккуратно пристраивает борт своей трехтонки к комбайну.

— А ну, показывай, где тут твой навалоотбойщик? — деловито спрашивает Вася и, напрягаясь, подымает огромную глыбу угля.

— Вот он, — просто указывает конструктор на «грузчик» и отходит чуть в сторону.

Описав дугу, с грохотом падает глыба антрацита. Облако черной пыли, скрежет железа — и тотчас же слева от комбайна прямо в толпу брызжет поток угля.

— А ну, еще!

— Еще, еще давай!

— Держись, Васька!

Подстегиваемые выкриками, Вася и его напарник азартно сбрасывают вниз глыбу за глыбой.

Из комбайна широкой струей льется уголь.

Лица молодых шахтеров лоснятся от пота. Им трудно поспевать за машиной, с неуловимой быстротой перебрасывающей уголь.

— А ну, нажми! Давай!

— Мало каши поели!

Еще несколько взмахов — и, выбившись из сил, Вася бросает лопату и, устало дыша, вытирает рукавом вспотевшее лицо.

Смех, крики и свистки встречают побежденных.

Протяжный сиплый гудок зовет людей на работу. Толпа начинает медленно расходиться, спрыгивают с трехтонки Вася и его злополучный товарищ. Через несколько секунд вокруг комбайна остаются только четыре человека: конструктор, слесарь, молодой врубмашинист в тельняшке и вышедший из грузовика веснушчатый шофер.

В прищуренных глазах шофера прыгают веселые искорки.

— Чуда-а-аки, ей-богу, я ж им говорил: «Не лезьте на позор», — а они на мускулы свои понадеялись, тоже мне умники нашлись — с машиной тягаться!

Осматривая машину, шофер не в силах скрыть своего восторга:

— Ах, машина! Сила-то какая, а? Сил на сто, сто двадцать, не меньше!

— Восемьдесят сил, — поправляет врубмашинист.

— Восемьдесят, верно, угадал!

— А я не угадываю, я по звуку определяю, — солидно отвечает шахтер.

Трофименко заинтересован:

— А вы что же, врубмашинист?!

— Врубмашинист! — с достоинством произносит шахтер. — Потомственный врубмашинист! С самой, можно сказать, колыбели, как появились врубовки, их мой отец тут на шахтах нянчил… и меня к делу приучил. Много мы видели с ним, а такой еще не было.

— Можно ближе посмотреть? — Он наклоняется к комбайну. — Хитро, хитро!.. — говорит он, продолжая приглядываться к машине. — Красивая ваша машина, ничего не скажешь… Не видел такой. Новая?

— Первый образец.

— Эх, интересно как!.. Послушайте! — неожиданно говорит он. — Возьмите-ка меня… поработать на ней, а?

— Вы что, серьезно? — радуется инженер. — Так, пожалуйста, с дорогой душой. Хоть партком уже выделил людей для испытания машины, но я лично буду просить за вас.

— Уж больно машина занятная. Не видел такой, — смущенно и как бы оправдываясь объясняет молодой шахтер. — Так возьмете? Не пожалеете! Я комсомолец!.. — прибавляет он.

— Уже взял! — улыбаясь, говорит Трофименко.

— А меня можно? — робко спрашивает шофер и искательно заглядывает в глаза конструктору. — Я тоже комсомолец!

— Куда? — удивился слесарь.

— А сюда же… к этой машине.

— А вы тоже врубмашинист?

Лицо шофера озаряется улыбкой.

— Нет, мне уже сколько раз предлагали — все отказывался. Нет, я скорость уважаю! Шоб ветер свистел и столбы навстречу бежали.

— В шахте не разгонишься, — мрачно замечает слесарь.

— Да… А красивая ваша машина! Я, понимаете, с детства машину люблю, — говорит он и спешит рассказать о себе все: — И в МТС с тракторами дело имел, и на фронте танки чинил. А такой не видел… Интересно!

— Механику ты, видать, знаешь, — хмуро замечает врубмашинист. — Ну, а горное дело?

— Я грамотный, семь классов кончил. Овладею и горным делом.

Трофименко вдруг рассмеялся тепло, счастливо…

— Что вы? — удивился шофер.

— Ничего, ничего! Пришло-таки времечко! Чтоб наняться в шахту, в шахтеры, человек говорит: «Я грамотный, я семь классов кончил». Грамотные пойдут теперь шахтеры, высокограмотные!

— Так возьмете?

— А это уж как машинист скажет, — улыбнулся Трофименко. — От него теперь зависит, он сам себе помощника подобрать должен.

— Беру! — рассмеялся врубмашинист. — Сделаю из тебя шахтера. Как твоя фамилия?

Шофер замялся.

— Ну?

— Лучше уж я потом назовусь, как оформлюсь…

— Проштрафился? Небось, милиция тебя ищет? — усмехается слесарь.

— Да нет, — неохотно отвечает парень, опустив глаза. — Неудобная у меня для шофера фамилия, некоторые даже смеются…

— А ты все-таки объявись.

Выждав секунду, шофер неожиданно выпаливает:

— Постойко!

— Чего стоять? — удивился Трофименко.

— Ну вот, и вы тоже! Фамилия такая — Постойко!

Трофименко, слесарь и молодой шахтер, не сдержавшись, разражаются громким хохотом.

Постойко сначала готов обидеться, но, глядя на смеющихся, и сам начинает смеяться.

Широко шагая, подходит Сидор Трофимович.

— Ну, товарищи! — оживленно говорит он с ходу. — По всей шахте о вашем комбайне гул идет. А теперь закрывайте цирк! Сами насмотрелись и другим показали — теперь к делу. Разбирайте комбайн, будем его готовить к спуску! — Берет конструктора под руку. — А мы пойдем поговорим.

Пройдя несколько шагов в сторону от комбайна, Сидор Трофимович усаживается на край опрокинутой вагонетки, Трофименко садится рядом. Молчание. Начальник шахты вынимает пачку папирос.

— Закурим по последней, а то ведь в шахте захочешь, а нельзя.

— Спасибо, Сидор Трофимович, я некурящий.

Сидор Трофимович признается:

— По правде, я и сам не курю, а вот держу при себе… Угостишь человека — и разговор легче начинается.

Спрятав коробку в карман, он вдруг широко улыбается:

— Ну, хитрить не буду! Я прямо спрошу… Сосет у тебя под ложечкой ?

— А у вас? — улыбается в ответ конструктор.

— Я ведь что могу? Я могу только верить! А ты… ты должен знать! Потому и спрашиваю — мне твоя уверенность нужна!

Трофименко настораживается:

— Ободрить надумали? Или характер проверяете?

— Верно! Угадал! — смеется Сидор Трофимович. — Только ты не обижайся.

Глаза его загораются молодым и озорным блеском.

— Я тебе такую лаву выбрал! Подарочек, а не лава! Сто двадцать метров! А? Хоть в футбол играй! Чего тебе еще надо?

Взволнованный этим сообщением, Трофименко неожиданно говорит:

— Дайте мне папиросу…

Сидор Трофимович обнимает его за плечи и тепло успокаивает:

— А ты не волнуйся, сынок! Пойдет комбайн! — И, поднявшись с места, решительно заключает: — Ну, давай его в шахту!

Надшахтное здание. С грохотом и железным лязгом останавливается клеть.

Рукоятчица машет рукой: «Загружайте!»

Постойко, слесарь и еще двое рабочих заталкивают в клеть вагонетки с частями разобранного комбайна.

Вот все уже разместилось в двухэтажной клети, — можно приступить к спуску.

— Готово! — кричит стволовой.

Невдалеке тесной группой стоят: Сидор Трофимович, Трофименко, главный инженер шахты Андреев и парторг Павел Степанович. Их лица спокойны, и только у Трофименко чуть подрагивают скулы. Сидор Трофимович выходит вперед.

— Постой! Не отправляй! — говорит он стволовому, и, сдерживая волнение, торжественно произносит: — Я эту шахту открывал, я ее восстановил, я сюда и первый комбайн опущу!

— Вы же не забудьте: три сигнала полагается,— предупреждает его рукоятчица.

— А я дам четыре, — строго отвечает Сидор Трофимович и, волнуясь, поясняет: — Опустим, как человека, с любовью и осторожностью.

Повернувшись к товарищам, он говорит:

— Смотри, парторг, на часы и запомни эту минуту.

— Исторический момент! — раздается чей-то звонкий голос.

Все оборачиваются: это неизвестно откуда появившийся знакомый нам корреспондент Гриша Мальцев.

Он весело восклицает:

— …Итак в донбасские недра опускается новый горный угольный комбайн. Проводить его в дальний и славный путь собрались у клети руководители шахты… Словно самолет, который впервые полетит через Северный полюс…

— Давай! — перебивает его Сидор Трофимович и, плюнув «на счастье» в ладонь, резко дергает рукоятку сигнала четыре раза подряд.

Клеть, вздрогнув, сначала приподнимается, а затем медленно и плавно опускается вниз…

И сразу же шахта!

Но шахта такая, какую зритель, вероятно, видит впервые!

Нет привычного мрака и слабого мерцания шахтерских лампочек: в длинной, сто двадцатиметровой лаве — ясный дневной свет.

Висящие вдоль «кустов» и стоек стеклянные столбики люминесцентных ламп кажутся окошками, прорубленными «на волю»; сквозь них льются в лаву потоки веселых солнечных лучей.

Упираясь баром в грудь забоя, стоит ярко освещенный комбайн, рядом с ним тянется книзу лента транспортера.

В ярком дневном свете еще четче выступают на лицах людей пятна угольной пыли.

Бригада ждет сигнала, и Трофименко его отдает:

— Запускай!

Знакомый нам машинист в тельняшке включает машину. Над корпусом загудевшего комбайна взлетает облако черной пыли, но тут же и поглощается водяной струей из оросителя. Шум и скрежет врезающихся в антрацит дисков заполняют всю лаву.

Скользящий конвейер уносит уголь вниз, к открытому люку; в откаточном штреке уже стоят в ожидании пустые вагонетки.

Внезапно низкий, гудящий звук мотора сменяется воющей нотой…

— Заело! — кричит машинист.

— Стоп! — машет рукой конструктор, и в лаве сразу наступает тишина — комбайн останавливается.

Резко повернувшись лицом к парторгу, Трофименко возбужденно выкрикивает:

— Не могу я видеть ваше спокойное лицо! Ну, говорите же, ругайте меня — все равно, только не молчите!

— А за что вас ругать?

В ответе парторга столько невозмутимого спокойствия, что конструктор еще больше повышает голос:

— Три недели я вас мучаю! Три недели простаивает такая лава, а комбайн еще до сих пор не сдвинулся с места… Но я не виноват, слышите, не виноват!

Шахтеры с тревогой прислушиваются к шуму и, заметив это, парторг неожиданно громко и возмущенно выкрикивает в ответ:

— Нет, виноваты! Посмотрите, до чего вы себя довели! Кричите, нервничаете! По целым суткам не выходите из шахты! И себя замучили, и людей!

Повернувшись в сторону бригады, он уже спокойно объявляет:

— Смена, товарищи, давно закончилась. Идите домой отдыхать!

Шахтеры неохотно покидают лаву.

Обессиленный своей вспышкой, Трофименко устало опускается на неподвижный конвейер.

Павел Степанович мягко прикасается к его плечу:

— Это к вам тоже относится.

Не подымая головы, Трофименко глухо произносит:

— Дайте мне посидеть тут, с глазу на глаз с машиной, одному… Без людей…

— В таком состоянии придумать что-либо трудно… Надо, Дмитрий Иванович, отдохнуть, попросту говоря, отоспаться — это будет куда полезнее для дела!

— Полезнее? Еще одни сутки простоя? — в голосе Трофименко чувствуется горечь. — А сутки в этой лаве — это двести тонн! Понимаете?

— Понимаю, но…

Трофименко не дает ему возразить. Волнуясь и горячась, он сбивчиво выкладывает все наболевшее:

— Вы думаете, я не подсчитываю?! Двадцать два дня по двести? Сколько тысяч тонн угля не выдано на-гора́?

— Четыре тысячи тонн, — спокойно уточняет парторг, — цифра, конечно, солидная… И все равно — не жалко! Лишь бы пошел! И думать вам нужно только об этом. А о плане пусть уж у нас болит голова! Идите отдыхать, Дмитрий Иванович, — ласково заканчивает он.

— Нет, нет… Я еще здесь останусь, подумаю… часик всего.

Посмотрев на часы, парторг неохотно уступает:

— Ну, хорошо. А потом горячая баня, горячий ужин и спокойный сон. Договорились?

— Договорились, Павел Степанович!

Парторг, нагибаясь, спускается к выходу из лавы. Спрыгнув вниз, в откаточный штрек, он быстро направляется к ожидающим его завшахтой и главному инженеру.

— Ну, что? — не терпится Сидору Трофимовичу.

Парторг невесело отвечает:

— Хорошо вы сделали, что не пошли в лаву.

— Волнуется?

— Да. С трудом его успокоил.

— А вот нас кто успокоит? — разводит руками озабоченный Сидор Трофимович. — Ведь недалеко и до конца квартала! Вы соображаете?

Внезапно доносится шум заработавшего комбайна. Все трое невольно поворачиваются лицом к лаве.

В пустую вагонетку, стоящую под конвейером, с глухим стуком сыплется уголь.

В глазах Сидора Трофимовича возникает робкая надежда:

— Слышите?

— А вдруг… пошел? — еще боясь поверить, шепчет Андреев.

Шумит, грохочет комбайн — вагонетка быстро заполняется плитами крупного антрацита.

— Уголек! — волнуется парторг.

Сидор Трофимович готов уже побежать:

— Может, бригаду вернуть?

Но в это мгновение шум внезапно замолкает, и в штреке становится совсем тихо.

— Опять стоп! — безнадежно машет рукой Андреев.

— Так что же нам делать, товарищи, а? — спрашивает начальник шахты.

— Есть одно предложение… — нерешительно говорит Андреев. — Но нет, не стоит…

— Ну, ну! Не тяни душу!

Главный инженер боится поднять глаза:

— Вот если бы остановить испытание и вместо комбайна пустить в лаву врубовки… на несколько дней всего? А? Выполним план, а потом снова комбайн…

— Верно, — быстро соглашается Павел Степанович.

— Да? — в глазах Сидора Трофимовича опять появляется надежда.

Парторг насмешливо смотрит на обоих:

— Ну, да это все равно, что на несколько дней снять с работы главного инженера, назвать его жуликом и бездарностью, а потом снова назначить… Попробуй тогда поработать!

Снова молчание, но Сидору Трофимовичу думы не дают покоя.

— Кто же даст добрый совет? Вот все время хожу один и думаю, аж голова пухнет!

— Оттого и пухнет, что один.

И вдруг Сидора Трофимовича осенило, — вскинув голову, он решительно заявляет:

— Я знаю, что нужно делать!

Благодатная ночь. Уже поздно, но в садике Степана Павловича еще светится лампа. Привлеченные ярким огнем, вокруг абажура вертятся ночные бабочки. На столе, покрытом белоснежной скатертью, сверкает никелированный самовар. Степан Павлович и Сидор Трофимович с удовольствием пьют чай. Евдокия Прохоровна накладывает гостю варенье. Смутно доносятся звуки баяна и веселые голоса девушек…

Сидор Трофимович аппетитно вылизывает ложечку.

— Ну и варенье! Одно слово — райские яблочки! Я думаю, и в раю таких нет!

— Ешь, ешь, Сидор Трофимович, если нравится.

— Много съесть неудобно, а оставлять жалко, — шутит гость.

— А я тебе в баночку наложу, домой отнесешь, — улыбается хозяйка и поднимается из-за стола.

Когда она уходит, Степан Павлович насмешливо спрашивает:

— При чем здесь райские яблочки? Ты прямо говори: зачем пожаловал? Не хитри.

— Нет, верно, очень хорошее варенье.

— У тебя всегда так — прямо не скажешь, все сбоку заезжаешь, — усмехается Степан Павлович.

Делать нечего, гость вынужден признаться:

— Ну, врать не буду… положение наше аховое!

— Имеешь в виду план?

— Вот именно! Кончается квартал, а мы недодали…

— Четыре с половиной тысячи!

— А где же их, Степа, взять? Не одолжишь!

Пауза. В ночной тишине слышны переборы веселого баяна. Степан Павлович пытливо заглядывает в глаза своего друга:

— Все сказал или на душе осталось?

— Все, Степа. Теперь все.

— Ну, тогда иди домой и спокойно ложись спать!

— Как же уснуть, Степа, когда такое положение? — удивляется Сидор Трофимович.

Встав из-за стола, Степан Павлович строго спрашивает:

— Я тебя когда-нибудь обманывал? Скажи!

— За пятьдесят лет ни разу!

— Значит, спокойной ночи! Яблочки сам хвалил, так уж подожди, а то обидится старуха… А я пойду.

Сидор Трофимович очень удивлен:

— Куда ты на ночь глядя?

Степан Павлович разглаживает короткий ежик своих седых волос:

— На танцульку!

Шумно и весело на танцевальной площадке в парке.

Звенит баян. В центре круга танцует несколько пар.

Степан Павлович подходит к молодежи и сумрачно глядит на веселье.

Увидев отца, Лида сразу же выходит из круга.

Василий замечает Степана Павловича и тоже подходит к нему, потный и разгоряченный.

— Хорошо ты ногами работаешь, — насмешливо замечает старик.

— Я и руками умею.

— И руками много не наработаешь! Головой надо!

— А вы это к чему, Степан Павлович? — настораживается Вася.

— А к тому, — сурово отвечает старик, — танцы эти сейчас же кончай, Лиду я домой заберу, чтоб задаром не ревновал, а ты в сей же минут разыщи бригаду — и чтоб завтра утром с первыми же петухами в нарядной были! Понял?

— А зачем так рано? — удивляется Вася.

— Соберемся пораньше, потолкуем перед сменой, как уголька подбавить. Надо комбайн выручать! — Выждав паузу, Степан Павлович солидно добавляет: — Есть у меня одна мысль.

— …И ни одной живой мысли в голове! Ничего не могу придумать! Все уже перепробовал, а машина не идет! — Трофименко с горечью кивает в сторону неподвижного комбайна и протягивает своему собеседнику тетрадь: — Вот, посмотрите записи. Вы инженер, поймете!

Владимир Недоля проглядывает исписанные страницы. В лаве светло и тихо, тихо так, что слышно, как вздыхает конструктор.

— А мне кажется, что комбайн здесь ни при чем, — закрывая тетрадь, говорит Владимир.

— Ну да, виноваты геологические условия, — иронизирует Трофименко, — земник, вы хотите сказать?

— Конечно, земник… Он-то и держит вашу машину, — цепляет ее.

— То-то и оно, что земник! А что с ним прикажешь делать?

Владимир внимательно рассматривает машину и вдруг предлагает:

— А что, если приподнять комбайн выше уровня этого земника?

— А как же он тогда будет двигаться? — усмехается конструктор. — По воздуху или на крылышках?

Владимир спокойно разъясняет:

— Не на крылышках, а на салазках! Как на обыкновенных саночках! Понимаете?

Предложение настолько неожиданно, что Трофименко не замечает, как мыслит вслух:

— Салазки?.. Неожиданно, чорт побери!

— А я бы попробовал, — настаивает Владимир.

— Вы на этом участке работаете? — спрашивает вдруг Трофименко.

— Нет, я начальник на «Второй западной».

— Жаль… А мы даже не знакомы.

Владимир протягивает руку:

— Рад представиться. Недоля Владимир Степанович.

— Позвольте, — снова удивляется Трофименко, — только что здесь был Недоля — парторг шахты.

— Мой старший брат.

— Ага, это, значит, он вас прислал ко мне на выручку?

Смущенно улыбаясь, Владимир признается:

— Нет… Я тут у вас частый гость, стою в сторонке и наблюдаю. Интересно. А сейчас шел домой и решил заглянуть…

— Спасибо! — горячо пожимая ему руку, говорит Трофименко. — Спасибо вам от души, прямо вам скажу, — спасли вы меня сегодня… Теперь спокойно подымусь на-гора́!

— Спать? — улыбается Владимир.

Конструктор добродушно отмахивается:

— Меня теперь никакой сон не возьмет, пока не решу дело с этими салазками… Пошли, товарищ!

Повеселевший Трофименко и Владимир направляются к выходу из лавы.

Ночь. Колеблемый ветром, качается уличный фонарь…

У калитки прощаются Вася и Лида, прощаются давно, а все никак не могут расстаться. Крепко обнимая свою любимую, Вася целует ее еще и еще раз.

Внезапно из темноты раздается кашель и затем робкий женский голос:

— Простите, пожалуйста…

— Ой! — испуганно вскрикивает Лида и закрывает рукавом пылающее от смущения лицо.

Застигнутый врасплох Вася мгновенно поворачивается и бегом исчезает в ночной темноте.

— Ради бога, милая, простите, что я вас потревожила, — снова слышится голос, и из темноты появляется едва освещенная фигура молодой женщины с портфелем в руке.

Лида робко смотрит на нее сквозь разжатые пальцы.

— Я только что приехала на шахту, — виновато улыбаясь, говорит женщина, — понимаете, никого не могу найти… А уже полночь. Вот и пришлось нарушить ваше свидание.

Лида тихо спрашивает:

— Кто вы?

— Кто я? — переспрашивает женщина и тихо смеется. — Я ищу Трофименко, конструктора. Вы не знаете его?

— Трофименко? — оживляется Лида. — Конечно, знаю… Это который с комбайном? Да?

— Да, который с комбайном! Что он, жив еще? Не умер? Или женился? — смеется она.

Лиде нравится эта женщина, и, улыбнувшись, она отвечает:

— Нет, что вы, что вы!.. Зачем же? Жив. Не ладится у них пока с комбайном… Вот он по целым дням из шахты и не выходит…

— Узнаю товарища Трофименко… — с ласковой усмешкой говорит женщина. — Значит, мне на улице ночевать придется!

— А вы у нас переночуйте… А? Ей-богу! А утром мы его найдем…

— Нет, нет, утром надо обратно в город. Я ведь на работе… А где он живет, не знаете?

— А на четвертой линии, — быстро объясняет Лида, — как за балку перейдете, там мостик такой, так вы не прямо, а по правую сторону, а потом снова улица, которая к шахте, и на этой улице дом стоит трехэтажный. Так просто…

— Да-а, — усмехается женщина, — проще некуда.

— А хотите, я вас провожу, а? Пойдемте! — решительно произносит Лида и берет свою спутницу под руку. — Меня зовут Лида.

На идущих вдоль деревянного тротуара женщин падают тени от качающегося фонаря.

— А хорошо целовал тебя, Лида, твой милый! Даже завидно стало! — усмехается жена Трофименко.

— Ой, стыдно-то как! — опускает голову Лида.

— Жених?

— Ну да… жених… только мы еще не объявились…

— Жаль, в лицо его не разглядела, сбежал… Красивый он парень?

— Хороший он… — смущенно отвечает Лида.

— Хороший? — это даже лучше, чем красивый. А далеко еще нам итти?

— Сейчас придем, не беспокойтесь! — успокаивающе говорит Лида. — До самого дома провожу.

Обняв девушку за плечи, приезжая женщина тепло обращается к ней:

— Когда будешь в городе, Лида, зайди в конструкторское бюро «Углегипромаша», — запомнишь? Спроси там конструктора Трофименко.

— Нашего Трофименко?.. А зачем?..

— Нет, не его. Меня, Веру Николаевну. Я тоже конструктор и тоже Трофименко.

— Вы что же… сестра Дмитрия Ивановича?

— Да-а… — загадочно улыбается Вера Николаевна. — Сестра… Ему — сестра. А тебе теперь подруга. Хочешь?

— Ой! — радостно восклицает Лида.

Они подходят к большому трехэтажному дому. Дом спит.

— Здесь вот, — говорит Лида, — на втором этаже… — Она нерешительно топчется на месте. Ей очень любопытно узнать, кто же такая ее новая подруга. — Идемте… я и комнату вам покажу.

И вот они стучатся в дверь комнаты Трофименко.

Он открывает дверь, щурится и вдруг радостно восклицает:

— Вера! — и бросается к женщине. — Вера! — говорит он, сжимая ее в своих объятиях. — Женушка ты моя!

— А-а!.. — насмешливо говорит Вера Николаевна, не освобождаясь из его объятий. — Вы еще помните, что я ваша жена, товарищ? Вы еще не отказались от этого?

— О, Вера!..

— А я приехала за разводом. Да, да… Закон на моей стороне: муж не пишет, не помнит, не любит.

— Вера! — отшатывается в ужасе Трофименко.

— А-а! Напугала! Лида, будь свидетельницей: он испугался! Милый ты мой! — говорит она нежно мужу и проводит рукой по волосам его, потом по его глазам.— Замучился? Устал? Что же не ладится у тебя, мой дружочек? Ты мне все, все расскажешь…

Лида тихонько, на цыпочках, выходит из комнаты. На ее лице умиление и слезы.

— Вот как настоящие-то люди любят… — шепчет она уже в коридоре.

А в комнате Трофименко с женой уже сидят за столом.

— Да, Верочка, — говорит он, — врать не буду: трудно. Очень трудно. Одно дело — пустить машину на кальке, другое — пустить ее в шахте. Знаешь, у меня такое чувство — она уже не мое, не наше создание. Мы ее породили, а она сама по себе живет теперь своей, самостоятельной жизнью. Не подчиняется… То вдруг закапризничает, то захворает, а то сделается такой беспомощной, что хоть плачь!..

— Я понимаю это, понимаю… — шепчет Вера Николаевна. — Так все дети себя ведут… А ты ведешь себя, как все мамы, — насмешливо качает она головой, — расстраиваешься, бросаешься в панику, не спишь ночей, не веришь докторам…

Трофименко смеется:

— Да, да, Верочка…

— Успокойся, милый! — тихо говорит она. — Успокойся! — и медленно треплет его волосы. — Чем больше мук у тебя сейчас, тем меньше будет их у людей потом… Ведь в этом-то счастье конструктора. — Она привлекает его к себе и тихо продолжает: — Ты победишь, милый! Ты все трудности победишь. Ты умный, сильный, талантливый… — она словно заговаривает его, — ты победишь…

Утро.

Вера Николаевна у умывальника. Вытерла руки, отдает полотенце мужу.

— Какой конструктор придумал воду, простую воду? — смеется она. — Ничего нет лучше воды. Вот я опять молодая.

— А у меня такое чувство сейчас, — говорит он, — будто я месяц пробыл в санатории, на отдыхе. Да, да… У спокойного моря… на золотом песке… Спасибо тебе, дорогая! Мудрая ты моя, ясная… Ты всегда так действуешь на меня: теперь у меня — сил, сил!..

— И комбайн пойдет? — смеется она.

— Ого! Еще как пойдет-то!

— Ну, вот… и славно! — говорит она и смотрит на часы. — А мне пора.

— Ты уезжаешь? — испугался он.

— Да… Надо. Ты разве забыл, что я тоже… работаю?

— Ах, какой я свинья! — со стыдом восклицает он. — Я и не спросил, как твоя работа!..

— Ты не свинья, ты просто эгоист, — мягко усмехается она. — Милый, но эгоист. Как все мужья.

— Ты все еще работаешь вместе с Ковтуном над транспортером?

— Нет. Мне дали… возможность… попробовать одну… самостоятельную работу…

— Да? — обрадовался он. — Поздравляю! Какую же?

Она не отвечает. Подходит к окну. Раздвигает занавески.

На горизонте, совсем близко, — терриконы. Заря над ними. Молодая заря. Под ее лучами помолодели и потеплели хмурые громады, стали легкими и летучими, заулыбались. Розовый дымок вьется над ними.

— Смотри, терриконы… — прошептала она.

— Да-а… Красиво!

— Красиво? — усмехнулась она. — Знаешь, Митя, а я родилась под терриконом. Наша хатка как раз под ним стояла. И в жаркий, сухой день мы не могли окошка открыть. Пыль. Страшная пыль с террикона. И запахи серы… Они до сих пор преследуют меня… И я думала… тогда, в детстве: почему терриконы, а не сады над моею хаткой? Почему не сады?..

— Шахтерские мечты… — засмеялся Трофименко.

— А я хочу эту мечту сделать явью… — тихо сказала она.

— Вера! — удивленно вскричал он.

— Я хочу, чтоб исчезли с шахтерской земли терриконы. Зачем они? Зачем пустую породу тащить на-гора́? Разве нельзя ее оставить внизу, в шахте?

— Но ведь это… это не так просто, Вера…

— А разве комбайн — просто?

— Слушай, Вера… А ведь это здорово!.. — восхищенно восклицает Трофименко. — Знаешь, мне самому захотелось заняться этой проблемой… Вот комбайн пойдет, и я тебе помогу… Будем вместе работать, хочешь?.. Ведь это так интересно, так интересно!..

— По-моему, очень интересная идея! — убежденно произносит Кравцов и весело оглядывает собравшихся людей.

Довольно улыбается парторг. Радостно блестят глаза Андреева. И только Трофименко, смутившись от похвалы, объясняет:

— Но это не моя идея, Алексей Федорович.

— А чья же?

— Инженера Недоли.

Кравцов живо поворачивается к парторгу:

— Ты, Павел?

— Нет, Володя придумал.

— Смотри, пожалуйста, как твой брат отличился! — шутит секретарь. — Теперь, значит, дело только за вами? Успеете к утру?

— Сделаем, Алексей Федорович.

Кравцов поднимает трубку телефона:

— Говорит Кравцов. Я на шахте «четыре-бис», в парткоме! Соедините меня с министром.

Переглянувшись с парторгом, Андреев нерешительно предлагает:

— Может, все-таки вызовем Сидора Трофимовича?

Кравцов кладет трубку на рычаг и строго возражает:

— Я уже сказал — не надо. Зачем человека тревожить? Пусть поспит себе на здоровье! В его годы нелегко бегать по ночам…

В голосе секретаря звучит искренняя забота и теплота, когда он говорит об отсутствующем:

— Надо беречь таких людей, — славная донбасская гвардия.

Резкий телефонный звонок обрывает его на полуслове, и Кравцов снова снимает трубку:

— Здравствуйте! — И смеется. — Да-да, мы с вами по три раза в день здороваемся. Ну вот, как и обещал, звоню из шахты «четыре-бис». Тут рядом со мной главный инженер, парторг и сам конструктор… Нет, нет, напрасно мы с вами беспокоились. Дмитрий Иванович не собирается опускать рук… О делах, я думаю, он лучше меня расскажет, передаю ему трубку.

— Что вы, Алексей Федорович! Что я ему скажу? — испуганно шепчет Трофименко.

— Что есть, то и расскажете.

Конструктор смущенно берет трубку:

— Я слушаю, товарищ министр!

— Нет, это мы хотим вас послушать, Дмитрий Иванович! — произносит министр и, чуть улыбнувшись, обводит взглядом сидящих за длинным столом людей в строгих мундирах. — Тут у меня большое общество собралось — вся коллегия министерства.

Из динамика доносится голос растерянного конструктора:

— Я ж не подготовился к докладу… Как же так?!

Члены коллегии добродушно смеются. Придвинув к себе микрофон, министр старается подбодрить конструктора:

— А никакого доклада и не нужно. Что вас сейчас там держит? Земник?

Далекий, приглушенный расстоянием голос поспешно подтверждает:

— Да, товарищ министр, третий день с этим мучаемся.

Кивком головы вызвав кого-то из-за стола, министр продолжает:

— Вот мы здесь посоветовались, и послушайте, что надумали. Вдруг пригодится!

— Дмитрий Иванович, здравствуйте! — говорит один из членов коллегии. — А не попробовать ли вам под комбайн подставить салазки? А?

— Вот здорово! — слышится сквозь смех восклицание конструктора.

— Что? Смешно?

— Да нет, не смешно, здорово, говорю, получилось. Вы в Москве, мы здесь, а придумали одно и то же! Завтра будем уже испытывать.

Услышав сообщение конструктора, министр решительно заявляет:

— Значит, завтра утром я вылетаю к вам в Донбасс!

Раздирая белые хлопья облаков, огромный самолет вырывается на синий простор.

Уставившись в иллюминатор, министр неотрывно следит за тенью самолета, скользящей по донбасской земле.

Длинной цепью тянутся вдали вершины терриконов, напоминая таинственные древние пирамиды.

Поля, заводы, шахты, ажурные копры, стройные скрубера, похожие на гармошку коксовые батареи, домны, освещенные заревом плавок, города, серебряные меловые горы, и, как нити из клубка, пути-дороги во все концы мира.

Министр и встретившие его начальник и главный инженер комбината направляются к легковой машине.

— Завтракать будем? — спрашивает между прочим плотный высокий начальник комбината.

— Нет!

Министр усаживается рядом с шофером.

— Значит, прямо в комбинат?

— Нет!

Начальник озабоченно замечает:

— А у нас много неотложных дел.

— Самые неотложные дела сейчас на шахте «четыре-бис»!

И тотчас же — шахта. По коренному штреку движется большая группа людей. Впереди в шахтерском костюме — министр» по бокам его — Кравцов и Сидор Трофимович, а дальше идут Андреев, парторг, начальник и главный инженер комбината, директор завода имени Кирова.

В высоком штреке с металлическим креплением светло и просторно. Люди идут в рост, не сгибая головы. Внезапно издали раздается гудок и врывается столб света — навстречу мчится электровоз.

Министр и сопровождающие его люди сходят с пути, прижимаются к стенкам штрека. Гремя вагончиками, проносится огромный состав с углем. Пропустив его вперед, министр снова отправляется в путь, но снова сигнал — и снова все жмутся к стенке, пропуская второй состав вагонеток.

— Идет у тебя уголек? — деловито спрашивает министр.

У Сидора Трофимовича счастливое лицо:

— А это со «Второй западной», товарищ министр ! За день работы два дня сделали!

— А чья бригада?

— Нашего почетного! Его рук дело!

Министр останавливается:

— Степана Павловича? Я хочу поздороваться со стариком. Зайдем в лаву.

Лава «Вторая западная». В полдневном свете люминесцентных ламп сразу открывается вся картина организованного шахтерского труда.

Вгрызаясь в уголь, ползет врубовая машина.

Ловко работают крепильщики — стойки так и растут у них под руками, словно колонны подземного дворца.

Еще ниже, вдоль скользящего конвейера, расположились навалоотбойщики. Полуголые, черные от угольной пыли, они четко и быстро бросают уголь на решетки конвейера. Никто не спешит, никто не суетится, но ощущение быстроты невольно создается от ритмичных взмахов широкими лопатами.

Широко, радостно улыбается Вася. Черные его руки, блестящие от пота, как мощные рычаги, безустали движутся вверх и вниз.

— Красивая работа! — не может скрыть восхищения министр. Он очень хорошо знает, какими усилиями, каким огромным трудом рождается такая красота. — Красивая работа! — повторяет он. — Но все-таки… лопата! — и он показывает на навалоотбойщиков, — всю красоту лопата портит!

Он подходит к врубмашинисту, протягивает руку:

— Ну, как здоровье, Степан Павлович?

Старик усмехается:

— Боюсь, что плохое, товарищ министр. В один голос все про здоровье спрашивают, даже забеспокоился… Лучше бы не спрашивали!

— Ну, не буду! — усмехается министр. — И без того вижу: работать ты здоров! С комбайном соревнуешься?

— Нет. Выручаем комбайн, — просто отвечает старик.

— Хорошее дело! Потом и он вас выручит!

— Я на это и надеюсь, товарищ министр! — серьезно отвечает Степан Павлович и показывает на врубовку: — Поверите? Мне вот эта машина двадцать лет жизни прибавила, а комбайн, думаю, к еще десяточек лет работать дозволит!

— А ты видел уже, как комбайн рубает? Пойдем, посмотрим!

— Задолжали мы уголек, рассчитаться надо! Потом уже посмотрю, товарищ министр… Извините!

— Ну, не будем мешать! Пошли, товарищи.

И сразу возникает грохот работающей машины.

Прислушиваясь к шуму, министр живо спрашивает:

— Комбайн?

Кравцов молча кивает головой.

Вся группа подходит к входу в лаву.

Здоровая, с квадратными плечами, «люковая» быстро управляется со своей работой.

Неиссякаемой струей течет с конвейера уголь, заполняя пустые вагонетки.

Постояв несколько секунд на месте, министр почему-то смотрит на свои часы, а затем решительно поднимается наверх, в шумную лаву.

Музыкальная симфония — симфония умного человеческого труда.

Словно железная челюсть, вгрызается бар комбайна в толщу антрацитного пласта. Диски перемалывают уголь и подают его на ленту «грузчика». Отсюда он мощным потоком выливается на скользящий конвейер.

Присев на корточки, пятится впереди комбайна молодой машинист. А рядом с ним, тоже по-шахтерски на корточках, — министр. В своей спецовке, с лампочкой, чумазый от угольной пыли, он сейчас совсем на министра не похож — такой же, как и все в этой лаве, — шахтер. За комбайном идут два опытных крепильщика. Точны и ловки взмахи их топоров, стойки как бы сами вырастают между кровлей и почвой.

Медленно, но неотвратимо движется вперед комбайн.

Помощник машиниста Постойко переносит вслед за его движением светящийся столбик лампочки.

А комбайн идет да идет вперед, не останавливаясь, и кажется, что этому движению конца не будет!

Это и есть те великие минуты полного счастья, триумфа, ради которых и жить, и работать стоит! Конструктор не может, да и не хочет скрыть своего восторга: великолепно работает умная машина — плод его бессонных ночей, тревог, надежд и мук!

И Сидор Трофимович счастлив. Вот, сбылось! На его знаменитой шахте впервые заработала эта знаменитая машина! Как ребенок подле игрушки, суетится вокруг комбайна этот большой старый добрый человек. Он то гладит его рукой, то крепко похлопывает ладонью, как взмыленного коня на скаку, то вдруг по локоть запускает руку в угольную реку конвейера и перетряхивает жирный уголек, любуясь и радуясь.

— Красота, а? Кра-сота! — то и дело восклицает он. — Я же говорил: машина!

И Кравцов, и Андреев, и парторг Павел Недоля, и начальник комбината, и все люди в лаве тоже горды и счастливы: и их доля тут есть, и они приложили руку к тому, чтобы пошла в свой великий путь эта машина-революционер!

Только министр молчит и не улыбается… Он ползет рядом с машинистом, пятясь перед наступающим на них комбайном, внимательно прислушивается, присматривается, и непонятно, нравится ли ему эта машина или он недоволен ею.

Вдруг резким движением поворачивает машинист рукоятку. Вздрогнув, останавливается комбайн. Оглушительная тишина обрывает музыкальную симфонию.

— Все! — кратко говорит машинист и сплевывает наземь.

— Что случилось? — встревоженно восклицает Кравцов. — Поломка?

— Нет! — зло отвечает Постойко. — Перекурка…

Все недоуменно оборачиваются к Сидору Трофимовичу. Тот смущен.

— Я ж тридцать вагончиков подготовил… — бормочет он. — Тридцать вагонов!

— Что этому зверю тридцать вагончиков? — усмехается Трофименко. — Семечки! Двадцать минут работы…

— И больше порожняку нет? — спрашивает, все поняв, начальник комбината.

— Так это ж испытание, испытание машины только… — бормочет начальник шахты. — Машина-то ведь действует…

— Она-то действует, — усмехается Кравцов, — а бездействует кто же?..

— От так, как видите! — сплюнув опять, говорит Постойко. — Та будь оно трижды проклято… — И вдруг, спохватившись, добавляет: — Извиняюсь, товарищ министр!..

Но министр молчит.

И все вокруг него смолкают, даже Сидор Трофимович, для которого недавний триумф вдруг обернулся полным скандалом.

Неловкое, томительное молчание. Министр медленно, словно про себя, читает наименование машины:

— ГУК.

— Горно-угольный комбайн, товарищ министр, сокращенно — ГУК! — спешит с объяснением директор завода.

— Незавидное название. Трофименко невесело усмехается:

— У нас тут даже пословицу пустили: «Кому гуки, а кому муки!»

— Д-да… — медленно произносит министр. — ГУК. Это не имя даже… это… кличка собачья!.. — И вдруг обращается к машинисту: — А окрестить машину надо, а? Ты как думаешь, машинист?

— Машина без имени, как человек без паспорта! — отвечает машинист.

— Правильно! А в паспорте всегда указано: кто, чей, откуда родом, — уже улыбается министр и обращается ко всем: — Я предлагаю, товарищи, дать этой машине почетное название «Донбасс». А?..

— Лучше не придумаешь! — подхватывает Кравцов. — А как же мы будем величать водителя такой машины? Машинист? Так ведь машинистов у нас много: на электровозе, у подъемника, на врубовке… А это ведь небывалый машинист во всей горняцкой истории!

— Верно! — восклицает министр. — Он даже и не машинист, а скорее механик!

Кравцов приподнято и громко объявляет:

— Машинист-механик комбайна! Здорово звучит!

— Так и решили! — весело подтверждает министр.

— Так вам, значит, понравилась машина? — нерешительно спрашивает конструктор.

— Понравилась?! Не то слово, Дмитрий Иванович! Машина — не девушка. Я ей в любви объясняться не буду. А… поверил я в вашу машину, товарищ конструктор. Поверил! И думаю — не ошибся.

— А порожняк? — спрашивает вдруг Постойко.

— И порожняк будет! — отвечает министр. — А не будет, — вдруг озорно блеснул он глазами, как бывало, когда коногонил в шахте, — а не будет, так начальник комбината сядет на электровоз, главный инженер станет десятником откатки, а я… я сдам министерство кому-нибудь более толковому, а сам пойду к тебе учиться на комбайнера…

— Ясно! — негромко говорит начальник комбината.

— И ничего вам не ясно! Ничего! — говорит министр уже в кабинете Сидора Трофимовича.

— Так машина ж выдержала испытание.

— А шахта не выдержала!

— С порожняком мы дело наладим, товарищ министр. Вы же меня не первый день знаете…

— Да разве только в порожняке дело? Раз комбайн так жрет ваш порожняк, так, значит, и весь подземный транспорт надо перестраивать. Пути перестилать. Двухколейные штреки строить. Диспетчерскую службу наладить. А когда комбайны в полную силу войдут, так у вас горные работы начнут отставать, лимитировать…

— Да… — почесал затылок Сидор Трофимович. — Не было у бабы хлопот, так купила порося…

Все рассмеялись.

— Тебя одно порося уже в мыло вогнало… — усмехнулся министр. — А как их будет пять или шесть на шахте? Что тогда? У тебя ствол задохнется от такого изобилия угля!

— Ох, дал бы только бог такое положение! — засмеялся Сидор Трофимович.

— Даст, должно быть!

— Ну, это еще не скоро… — утешает Горового директор завода. — Машина должна пройти еще испытание… проверку временем… в разных горных условиях…

— Правильно! — подтвердил министр. — Сколько вы предполагаете, Дмитрий Иванович, запустить образцов в этом году?

— Мечтаю, товарищ министр, — застенчиво отвечает Трофименко, — испробовать еще… две машины.

— Всего, значит, три? — спокойно уточняет министр. — А начальник комбината что думает?

Снисходительно посмеиваясь, начальник комбината замечает:

— У нашего конструктора домашние масштабы.

— А как вы размахнетесь?

— В три раза больше! Восемь-девять комбайнов!

— Вы б еще сказали — десять-двенадцать! — возмущается директор завода. — Не вам же их делать, а мне!

— Что? Много? — сочувствует министр.

Почувствовав поддержку, директор завода быстро отвечает:

— Хотел бы, конечно, побольше, товарищ министр, но… пять машин я обещаю твердо!

Усмехнувшись, министр загибает пальцы, подсчитывая: — Легко на пальцах подсчитать — три, потом пять и, как предел мечтаний, девять! Так? — И вдруг неожиданно для всех резко заканчивает: — А надо пятьдесят! И еще до конца этого года!

Присутствующие ошеломлены названной цифрой и молчат, один только директор вскакивает с места:

— Пятьдесят?! Но вы забыли, товарищ министр, что у нас сентябрь на дворе?!

— А вы забыли, что есть еще октябрь, ноябрь, декабрь? — вспыхивает министр, и в глазах его зажигается непреклонная воля. — Вы забыли, что завод имени Кирова недаром у нас зовется шахтерским арсеналом! Пятьдесят комбайнов тридцать первого декабря должны быть на шахтах Донбасса!

Директор растерян:

— А испытание? — бормочет он.

— Вот это и будет вашим испытанием!

Вечер в поселке. В домах загораются огни.

Осень. Кружась в воздухе, падают желтые листья.

В вечерней тишине особенно явственно слышатся звонкие голоса откатчиц и лязг вагонеток на эстакаде.

Легкий ветер раскачивает на терриконе цепочку желтых электрических огней.

Задумавшись, идут по улице министр и секретарь обкома Кравцов. Где-то далеко-далеко раздается пронзительный мальчишеский свист.

Министр вдруг останавливается, прислушивается. Кравцов, улыбаясь, спрашивает:

— Молодость вспомнил? А можешь ты сейчас так свистнуть?

— Не знаю… Давно не приходилось.

— А ты попробуй.

— Коногону можно было, министру неудобно.

Падают, падают листья… Далекий паровозный гудок, сигнальные звонки у клети…

— Каждый раз, как побываю на шахте, — вдруг растроганно говорит министр, — так, поверишь, сразу вижу себя молодым и веселым…

— Лихой был танцор! — вспоминает Кравцов.

— А ты? Любимец всех шахтерских девушек, Алеша-баянист.

— Я и сейчас балуюсь на баяне, времени только нехватает.

Из-за угла появляется группа девушек, шагающих в обнимку по мостовой.

Крайняя справа бойко запевает частушку:

Вслед за ней весело подхватывает другая девушка:

— Слышишь! — радостно шепчет министр. — Поют уже!

— Раз в Донбассе запели, значит, пойдет комбайн!

И они молча продолжают прогулку, каждый улыбаясь своим собственным мыслям.

— А ты не удивился цифре «пятьдесят»? — неожиданно спрашивает министр.

— Я сейчас об этом думаю.

— По-твоему, я перегнул?

Кравцов отвечает не сразу:

— Нет… Но будет трудно!

— Знаю! Но я умышленно на это пошел!

— И это понятно. Надо кончать с кустарным испытанием комбайна и смело пускать его в жизнь! Так?

— Совершенно верно! Все равно каждая новая шахта, каждый новый пласт будут новым испытанием и для комбайна, и для людей!

— А будет комбайн, появится и необходимость его быстрее освоить! Так?

— Так! Хорошо мне с тобой разговаривать!

— Мне тоже приятно, но только холодно, брат! — Кравцов поднимает воротник плаща. — Все-таки сентябрь.

Министр опять останавливается:

— Сентябрь! Закрой глаза, Алексей!

— Чего ты?

— Закрой на секунду глаза, и давай вспомним… Осень сорок первого года…

Кабинет товарища Сталина. Перед письменным столом вождя стоят Кравцов и министр.

— Вы понимаете, что вам сейчас нужно делать? — спрашивает товарищ Сталин.

Обдумывая каждое слово, Кравцов тихо, но взволнованно отвечает:

— Понимаем, товарищ Сталин! В Кузбассе и Караганде давать столько добычи, чтобы возместить потерянный донбасский уголь!

— Это очень важно! — подчеркивает Сталин и выходит из-за стола. Пройдясь по кабинету, он останавливается и спокойно продолжает: — Но уже сегодня надо заняться вопросом восстановления Донбасса!

— Но там же… немцы?! — взволнованно вырывается у изумленного министра.

Сталин не спеша набивает табаком свою трубку и, как само собой разумеющееся, объясняет:

— Да, пока немцы там, а мы здесь, следует подготовить мощные насосы, моторы и другое необходимое оборудование, чтобы с первого же дня освобождения приступить к откачке воды из затопленных шахт. Мы уже разместили ряд заказов на уральских заводах, а вам нужно будет направиться в Америку.

— Слушаю, товарищ Сталин, — четко, по-военному, отвечает министр.

Закурив трубку, Сталин иронически замечает:

— Поезжайте, но не очень обольщайтесь. Вряд ли в Америке пойдут навстречу нашим заказам. В их расчеты входит совсем другое. Они хотели бы долгие годы видеть наш Донбасс затопленным и в развалинах!.. Предложите им доллары. А надеяться будем только на свои силы. Поэтому вам, — обращается Сталин к Кравцову, — я советую полететь в Ленинград. Расскажите ленинградцам, что нам предстоит выкачать из шахт Донбасса миллионы кубических метров воды — целый подземный океан! Рабочие поймут вас и сделают все, несмотря на блокаду!

— Слушаю, товарищ Сталин! — отвечает Кравцов.

Аэродром. Серый вечер. Осенняя изморозь.

Друзья крепко пожимают друг другу руки. Не узнать министра в модном, элегантном пальто и широкополой шляпе и Кравцова в военной шинели, с наганом. В рокоте сильных моторов не слышно и прощальных слов.

Взмахнув рукой, министр подымается по трапу пассажирского самолета.

Кравцов скрывается в кабине тяжелого бомбардировщика.

Отрываясь от бетонной дорожки, взмывает на юг пассажирский самолет.

Тяжелый бомбардировщик в сопровождении двух истребителей берет курс на север.

И тотчас же из океанской волны выплывает город небоскребов. Огромные, подавляющие своей холодной неприступностью здания Нью-Йорка.

За длинным овальным столом восседают промышленные короли и магнаты Америки, и среди них, рядом с председателем, наш министр.

Говорит долговязый старик в просторном, мешковатом пиджаке, с юношеским румянцем на щеках:

— Мы с удовольствием готовы принять ваши заказы на вертикальные насосы. Но к чему такая поспешность в сроках исполнения? Позволительно спросить: о каком восстановлении Донецкого бассейна говорит господин советский представитель, если немецкие армии стоят у стен Москвы?!

Улыбки на лицах слушателей… Оратор эффектно заканчивает свою речь:

— Это может вызвать только грустную улыбку на устах серьезных, деловых людей.

Тогда подымается другой — маленький, с квадратной челюстью.

— Бассейн Па-де-Кале после первой войны восстанавливался десять лет, а, как известно, Па-де-Кале намного меньше Донецкого бассейна! Да и разрушения сейчас абсолютно несравнимы!

Председатель собрания вежливо улыбается в сторону гостя:

— Мы, господин советский представитель, к сожалению, не поэты, а деловые люди и более склонны к скучной житейской прозе. В результате современной войны будут разрушены не только Донецкий бассейн, но и Па-де-Кале, и британские угольные месторождения, и Рур, и Силезия! Не лучше ли пока создать единый план помощи всем пострадавшим бассейнам, план сроком, скажем, на десять-пятнадцать лет, и в этом плане учесть все ваши заказы?

Глаза «джентльменов» за наружным спокойствием скрывают острое любопытство: что скажет на это гость?

Министр подымается и спокойно, но уверенно произносит:

— Я очень внимательно выслушал деловые соображения и должен, господа, заявить вам следующее: мы намерены платить доллары не за любезное ваше предложение включить Донбасс в общий план послевоенного восстановления Европы. Мы будем платить доллары только за реальные насосы, изготовленные в нужные нам сроки! Можете вы их поставить? Нет?

…Прерывистые, хватающие за душу гудки воздушной тревоги.

Ленинград. Невский.

Останавливается трамвай, испуганные пассажиры бегут в подворотню. Над пустынной, безлюдной улицей подымаются в небо аэростаты воздушного заграждения.

Где-то близко разрываются бомбы и захлебываются от частой стрельбы зенитки.

По сборочному цеху завода «Электросила» идут товарищ Жданов и Кравцов.

Резкий ветер гонит сквозь разбитые окна холодную снежную крупу.

Они проходят мимо длинного ряда уже готовых, окрашенных в серый цвет электромоторов. Худые девушки замерзшими пальцами выводят надписи: «Донбассу. Сделано в Ленинграде в дни блокады!»

Грохот взрыва сотрясает здание цеха. Вспыхнувшее в глубине пламя на миг освещает станки и лица изможденных голодом рабочих. Никто не бежит в укрытие, все остаются на местах, хмурыми взглядами провожая носилки с пострадавшими товарищами.

Жданов поворачивается к Кравцову и с волнением говорит:

— Расскажите об этом донбасским шахтерам!

В глазах Кравцова стоят слезы и, заметив их, Жданов сурово напоминает:

— В Ленинграде не плачут!

— Простите, товарищ Жданов, — едва слышно произносит Кравцов.

— … А сейчас мы уже мечтаем не о восстановлении, а о новом техническом подъеме Донбасса! — взволнованно произносит министр.

Кравцов все еще весь во власти воспоминаний… Но вот он улыбнулся.

— А когда-нибудь мы и этот вечер вспомним!

Держась за сердце, подбегает запыхавшийся Сидор Трофимович. Он тяжело дышит.

— Сердце, да? В Кисловодск выгоню! — строго замечает министр.

— Срочная телефонограмма! — задыхаясь, говорит Горовой. — Вас вызывают в Москву… в правительство!

Спасская башня. Шесть часов вечера. Музыкальный звон кремлевских курантов, гулкий звон ударов.

И снова кабинет в Кремле.

За длинным столом сидят товарищ Сталин и его боевые соратники — товарищи Молотов, Маленков, Берия, Ворошилов.

Перед ними министр, молча ожидая вопросов.

С т а л и н. Таким образом, наши расчеты оправдали себя? Горный комбайн, как мы и предполагали, намного увеличивает добычу угля? Так?

М и н и с т р. Да, товарищ Сталин.

С т а л и н. Это хорошо! Вы лично убедились, что горный комбайн облегчает условия труда наших шахтеров? Значит, наше стремление устранить на шахте профессии, связанные с тяжелым физическим трудом, становится сегодня реальным делом? Так?

М и н и с т р. Так, товарищ Сталин! В связи с появлением комбайна на шахте исчезнут навсегда профессии навалоотбойщика, бурильщика и запальщика.

С т а л и н. А это совсем уж хорошо! Но далее. Работа на горном комбайне потребует повышения технических знаний шахтеров, потребует высококвалифицированных рабочих, и таким образом решится вопрос постоянных кадров в Донбассе? Так?

М и н и с т р. Совершенно верно, товарищ Сталин!

С т а л и н. И это очень важно! И, наконец, сокращая количество рабочих в лаве, горный комбайн тем самым резко увеличит производительность труда на каждого подземного рабочего? Так?

М и н и с т р. Так, товарищ Сталин! Производительность труда повысится почти в два раза!

С т а л и н. Какие же выводы? Облегчение условий труда наших шахтеров и устранение ряда профессий, связанных с тяжелой ручной работой на шахте. Это — первое. Второе — повышается техническая культура шахтерского труда. Третье — создаются постоянные кадры высококвалифицированных рабочих в Донбассе. И, наконец, увеличение добычи угля и резкое повышение производительности труда каждого подземного рабочего. Вот, товарищи, что означает горный комбайн!

М о л о т о в. Это еще один шаг к коммунизму!

С т а л и н. Совершенно верно! А что говорят в Донбассе о комбайне?

М и н и с т р. Не только говорят, товарищ Сталин, но даже песни уже поют.

С т а л и н. Очень интересно! А вы случайно не вспомните хоть одну?

М и н и с т р (смущенно). Девушки пели…

С т а л и н. И правильно сделает! Дальновидная девица!

Все весело смеются.

В о р о ш и л о в. Узнаю Донбасс!

Б е р и я. Года через два его уже не узнать.

М о л о т о в. А в тридцатом году такие же песни складывали об отбойном молотке. Работают люди хорошо, потому и поют.

М а л е н к о в. Донецкие рабочие всегда были инициаторами великих дел.

С т а л и н. Молодежь, конечно, за машину, это закономерно. А что думают старые шахтеры? Кадровики?

М и н и с т р. Запомнилась мне одна фраза, товарищ Сталин, ее сказал старый шахтер: «Врубовая машина мне двадцать лет жизни прибавила, а комбайн, рассчитываю, еще десяток лет позволит трудиться на шахте!»

С т а л и н. Очень хорошо сказал! Очень глубоко понял основное: механизация даст нашему рабочему возможность как можно дольше жить полнокровной трудовой жизнью! Кто сказал эту фразу?

Б е р и я. Почетный шахтер «четыре-бис» товарищ Недоля.

Повернувшись к Ворошилову, Сталин, вспоминая, спрашивает:

— Недоля?!

— Он! Степан Павлович! — улыбаясь, подтверждает Ворошилов.

Сталин улыбается и довольно разглаживает усы.

— Вы говорите, он уже почетный шахтер? Очень приятно слышать! Ну что ж, комбайн приветствуют, как говорится, и стар и млад. Сколько же вы предполагаете на первых порах внедрить комбайнов на шахты?

Министр отвечает не сразу. Он вспоминает цифру «пятьдесят», о которой только вчера договорились с Кравцовым: «Тяжело будет? Ничего, сделаем!»

Его ответа ждут… И он совершенно неожиданно для себя отвечает:

— Сто пятьдесят комбайнов, товарищ Сталин!

Товарищ Берия лукаво усмехается: он знает, что министр хотел сказать «пятьдесят».

Сталин обращается к Молотову, Маленкову, Берия и Ворошилову:

— Сто пятьдесят комбайнов? Это выходит меньше, чем по одному комбайну на шахту. Так? — Он покачал головой. — Нет, одна ласточка весны не делает. Я думаю, будет более правильно, если для начала мы внедрим триста комбайнов! Триста! А? Это возможно?

Просторный кабинет директора завода угольного машиностроения.

За длинным столом с моделями врубовок, вентиляторов и других образцов заводской продукции сидят вызванные на совещание инженеры и руководители цехов.

Рядом с уже знакомым нам директором завода и конструктором Трофименко сидит секретарь обкома Кравцов. Они внимательно слушают выступление инженера Акимова — высокого человека в рабочей спецовке, но с идеально белыми и выглаженными углами шелкового воротничка. У Акимова приятный, ласкающий ухо тембр голоса:

— Создание такой машины, безусловно, огромная заслуга ее автора — конструктора Трофименко. Многие до него пытались решить эту задачу, но безуспешно. А сейчас нашему заводу поручено выпустить серию в пятьдесят машин. Хорошее дело, нужное, — кто смеет возражать? Но между искренним желанием, желанием выполнить задание, и готовыми пятьюдесятью комбайнами к концу этого года лежит еще область, именуемая реальными возможностями. Нам, инженерам-конструкторам, неразрывно связанным с производственной жизнью завода, полагается считаться с таким серьезным фактором, как реальность намечаемых планов, и именно поэтому мы все и должны здесь честно заявить руководству, что не видим никаких возможностей для реализации поставленной задачи.

Неожиданный вывод Акимова вызывает сначала удивление, а затем и гнев директора завода:

— Вы уполномочены выступать от имени всех конструкторов завода?

— Нет, нет! — раздаются в кабинете возмущенные восклицания.

Акимов спокойно пожимает плечами:

— Я лично говорю от своего имени. Как мне известно, выпуск пятидесяти комбайнов не освобождает наш завод от обязательств по производству тяжелых врубовок, вентиляторов и другой продукции по годовой программе, утвержденной правительством по нашему пятилетнему плану. Задание это является, очевидно, сверхплановым. А после испытания на шахте в комбайн нужно внести еще много чисто авторских коррективов и изменений, нужно заново составить рабочие чертежи, изготовить сложную оснастку, разработать технологию производства и т. д. и т. п., что, по-моему, невозможно в столь короткие сроки. Конечно, Дмитрию Ивановичу Трофименко, не работающему у нас на заводе, легко обойти эти вопросы, ибо не ему за это дело отвечать… Да и любой на его месте рассуждал бы, наверно, так же: в конце концов, он автор этой машины, и это его личный успех!

Трофименко вскакивает с места, лицо его пылает от стыда и возмущения:

— Да как вам не стыдно? Разве дело тут в личном успехе? Разве я кого-нибудь заставляю?

— Подожди, Дмитрий Иванович, это я отвечу вместо тебя, — вмешивается директор завода.

Тогда подымается Кравцов и строго замечает:

— Зачем вы зажимаете человеку рот? Товарищ Акимов самостоятельно мыслящий человек, инженер, к тому же и сам конструктор. Он, безусловно, имеет право на собственное суждение в таком серьезном деле!

Сидящие в кабинете люди с удивлением посмотрели на секретаря обкома. Кравцов вежливо предлагает:

— Продолжайте, товарищ Акимов, мы вас внимательно слушаем.

Торжествующе посмотрев на своих соседей, Акимов солидно отвечает:

— Спасибо, я уже сказал все.

Директор завода снова вспыхивает:

— Я тоже инженер, и у меня тоже есть право на собственное суждение, и поэтому я вам отвечу!

Предупреждая спор, Кравцов настойчиво повышает голос:

— Разрешите мне всего два слова!

Выждав паузу, он спрашивает у собравшихся:

— Это совещание посвящено вопросу о выпуске вашим заводом пятидесяти комбайнов. Верно? Я не ошибся?

— Конечно.

— Но я должен сообщить вам, что партия и правительство оказали нам: не пятьдесят, а триста комбайнов! И триста комбайнов — только для начала! Так сказал товарищ Сталин. Внедрение такой машины на наших шахтах есть еще один шаг нашего народа в коммунизм! Так сегодня стоит вопрос! Теперь вы знаете все! Прошу продолжать обсуждение.

Секунда молчания обрывается шумом стихийно вспыхнувшей овации. Взволнованные известием, инженеры вскакивают с мест и громко аплодируют.

Перекрывая шум аплодисментов, громко призывает парторг завода:

— Товарищи! Об этом немедленно должен узнать весь завод! Все рабочие цехов!

— Вы только подумайте, товарищи, кто дал нам это задание? — звонким голосом спрашивает оратор.

Заполнив все свободное пространство между станками, рабочие механического цеха слушают выступление молодого стахановца.

— И мы, рабочие механического цеха — токари, механики, слесари и фрезеровщики, ответим так: «Дорогой товарищ Сталин! Дело будет сделано! Триста комбайнов будут на шахтах Донбасса!»

И как бы продолжая эту мысль, в кузнечном цехе уверенно и спокойно выступает старый рабочий:

— Слово кузнецов твердое! Обещание наше такое: ни одной бракованной детали, все выполнить в срок и, как полагается, первым сортом!

На импровизированной трибуне стоит девушка. Озаренные светом расплавленного металла, рабочие литейного цеха слушают ее взволнованный и высокий голос:

— Лучшие бригады нашего литейного цеха, лучшие стахановцы и передовики социалистического соревнования подпишут письме великому Сталину!

Митинг во дворе завода.

Возвышаясь над многочисленной толпой, парторг завода читает письмо товарищу Сталину, громко произнося каждое слово:

— «Дорогой товарищ Сталин!

Рабочие, работницы, техники и инженеры завода имени Кирова заверяют Вас, что мы приложим все свои силы, всю свою энергию и весь накопленный опыт, чтобы с любовью выполнить Ваше задание — дать всесоюзной кочегарке Донбассу горные комбайны!

В 1930 году наш завод отбойными молотками и врубовыми машинами вооружил советских шахтеров в борьбе за построение бесклассового социалистического общества. В годы Великой Отечественной войны на Урале мы ковали оружие для победы над немецко-фашистскими захватчиками.

В этом году мы перевооружим Донбасс мощными комбайнами, которые еще на шаг приблизят нас к коммунизму!»

Последние слова письма покрываются громом аплодисментов. Тут же на митинге рабочие подписывают письмо вождю народов.

— Смотрите! Тысячи людей… а я один! — не смея поднять глаза на директора завода, тихо произносит инженер Акимов.

Вид у него сейчас растерянный и жалкий, но директор не щадит его самолюбия:

— Раньше вы видели только одного себя!

— Значит, мне нельзя подписать?

— Тот, кто хочет работать честно, имеет на это право!

Акимов еще ниже склоняет голову:

— Стыдно подойти к столу.

Один за другим наклоняются рабочие к столу, чтобы старательно подписать свое имя под клятвенным обещанием вождю, и среди сотен людей, с волнением ожидающих этой чести, мы видим и инженера Акимова.

Шумит, гудит, вьюжит донбасская зима.

Декабрьский степной ветер свистит в радиаторах грузовиков, выезжающих из ворот завода.

Группами по четыре разъезжаются трехтонки в разные стороны. Они развозят по шахтам разобранные комбайны.

Стучит вьюга в окна кабинета директора завода.

Вечер. Горит настольная лампа. В кабинете директор, инженер Акимов, парторг и взъерошенный человек с шапкой в руках.

— Украли комбайн! — кричит этот человек и беспокойно озирается вокруг.

— Что?

— Комбайн украли!

— В кармане унесли? — улыбается парторг.

Расстроенный и разозленный человек упрямо повторяет:

— Вы не шутите… Украли комбайн, я вам говорю.

— Чудак-человек! Ведь он на четырех грузовиках с трудом помещается.

— Вот все четыре грузовика и сперли!

Директору надоедает этот разговор:

— Ты толком объяснить можешь? Кто украл, где украли?

— Комбайн, наш комбайн, который для нашей шахты, увели, проклятые! — чуть не плача, жалуется злосчастный механик. — На час всего опоздал, метель задержала, а «буденновцы» вместо нас получили!

— А ты не зевай! — смеется директор.

— Это вы зеваете! — огрызается механик. — У них и наряда не было, а вы еще смеетесь!

— А что же, плакать? — подтрунивает директор. — Не солить же они его будут, а уголек давать!

Акимов подбавляет жару:

— Молодцы «буденновцы», любят машину!

— Что же мне делать? Как домой вернуться? — растерянно восклицает механик и неожиданно даже для себя уныло клянчит: — Пожалейте, товарищи! Дайте комбайн!

Резкий звонок телефона. Директор снимает трубку:

— Слушаю. Комбинат? Докладываю!

Подняв со стола бумажку и посмотрев на свои ручные часы, он приступает к рапорту:

— На шесть часов вечера такая картина…

Просторный кабинет начальника комбината.

Прижав к уху телефонную трубку, начальник комбината стоит перед большой геологической картой Донецкой области. Так склонялся маршал Василевский над картой Сталинградской битвы. Выслушивая рапорт, начальник комбината старательно помечает карандашом названные шахты:

— Шахта «Красноармейск» получила, — отметим… Дальше… «Кагановичуголь» тоже? Есть… Кто-кто? «ОГПУ»? Хорошо, записано… «Ворошиловка»? Подожди, сейчас… Так… Дальше… — И вдруг удивленно спрашивает: — «Буденновка»? А при чем здесь «Буденновка»? — Узнав причину, он весело смеется: — Украли, говоришь?.. Ну что ж, выговор у них будет, а комбайн уже есть!..

— Все равно я тут ночевать буду! — в отчаянии твердит механик из «Снежнянки». — Без комбайна меня убьют!

— И по заслугам! — строго замечает директор, заканчивая телефонный разговор.

— Люди вы или звери? — трагически вопрошает механик.

Переглянувшись с директором, Акимов подымается с места и говорит:

— Пойдем в цех, соберем тебе комбайн!

Не веря своему счастью, механик, как ошалелый, бросается к выходу, за ним не спеша следует Акимов.

Проводив взглядом ушедших, директор снимает трубку телефона и, лукаво улыбаясь, говорит:

— Теперь мы и сами позвоним в обком!

И сразу же звонок в кабинете секретаря обкома.

Кравцов снимает трубку:

— Слушаю.

Павел Степанович Недоля на полуслове обрывает свое выступление, пережидая конца телефонного разговора, и вместе с ним молча пережидают человек сорок парторгов шахт, вызванных на совещание в обком. Кравцов ведет деловую беседу:

— Сколько? Радуйся, да не забывай — двести пятьдесят еще за вами! Кто еще получил?

Выйдя из-за стола, Кравцов подходит к висящей на стене большой административной карте области, испещренной пометками, кружками и стрелками. Отмечая новые шахты, он для себя уточняет:

— В «Красноармейске» у нас парторг участка Пономаренко… Дальше… «Кагановичуголь»? Здесь у нас Алексеев. «Ворошиловка»? — Кравцов отрывается от телефонной трубки. — Кто у нас на «Ворошиловке»?

— Степчук, — отвечает инструктор обкома.

— Почему не помню?

— Да вы его знаете, — на слете выступал, задиристый такой, с прибаутками…

— Ну как же! Парторг седьмого участка? Он?

— Он!

И снова продолжает телефонный разговор:

— Все у тебя?.. Рано ты меня с новым годом поздравляешь, — пять часов впереди! Мне еще за старый отчитаться надо! — говорит он и вешает трубку.

Вернувшись к столу, Кравцов обращается к стоящему в ожидании Недоле:

— Продолжай, Павел Степанович!

— Да я, пожалуй, могу и закончить, — мнется Павел Степанович и, оглядывая слушающих людей, нерешительно продолжает: — Что еще нужно сказать? Три лавы полностью перешли на комбайновую добычу, укомплектованы бригады: девять машинистов-механиков, девять помощников; обеспечены людьми и остальные нужные профессии. Вот и все.

— Все? — настойчиво переспрашивает Кравцов. — А может, тебе еще минут десять прибавить для выступления?

Опять телефонный звонок. Подняв трубку другого телефона, Кравцов отвечает:

— Слушаю! Слушаю вас, Никита Сергеевич! А погода у нас знакомая вам… да, да, с ветерком! Народ готовится к встрече нового года, магазины торгуют бойко, настроение у людей хорошее, новогоднее!

Сидящие в кабинете парторги улыбаются. Улыбается и Кравцов.

— Да, да, праздник чувствуется… В цифрах? В цифрах тоже, Никита Сергеевич! Разрешите доложить?

Раскрыв блокнот, он вслух читает свои записи:

— «Чугун — 106,2%, сталь — 110,4, прокат — 112,8, уголь — 104». Подготовительные работы? Нарезка лав — 106,1… да, да, маловато, небольшой запас, но обещаем увеличить в новом году! Насчет металлического крепления не забыли, все больше и больше применяем на шахтах… Что, что? Есть сведения, Никита Сергеевич… Перед зимними каникулами круглых пятерочников 58%… В театрах шесть новых постановок, из них одна опера… На первое января 94 тысячи квадратных метров жилой площади… Комбайны? А вот сейчас у меня тут находятся парторги этих шахт… — Смеется. — Нет, нет, Никита Сергеевич, я их не задержу, успеют они выпить новогоднюю стопку… Спасибо, Никита Сергеевич, я передам… И вам желаю хорошего трудового года!

Положив трубку, Кравцов говорит присутствующим:

— Слыхали? Привет от Никиты Сергеевича и пожелание отличиться в новом году. А теперь продолжаем работу. — И, повернувшись к Павлу Степановичу, спрашивает: — Надумал за это время, что сказать?

— А разве я не все сказал? — удивляется Павел Степанович.

Ничего на это не ответив, секретарь обкома обращается ко всем остальным:

— Вам все ясно, товарищи?

В кабинете раздаются короткие одобрительные восклицания:

— Их нетрудно понять! Молодцы!

— Зачинатели!

Павел Степанович скромно усаживается на свое место, но вдруг слышит возмущенный голос Кравцова:

— А мне ничего не ясно!

Снова поднявшись, парторг с тревогой смотрит на секретаря.

— Мне не ясно, — сердито продолжает Кравцов, — как же ты, парторг шахты, забыл рассказать нам самое главное! Ты двадцать минут говорил, и никто тебя не перебивал. Я все ждал, когда же ты, наконец, вспомнишь о людях!

Парторг смущенно оправдывается:

— Я ведь говорил… о бригадах… о машинистах…

— И не сказал, что делают сейчас семьдесят человек шахтеров, которые раньше работали в ваших трех лавах? О чем они думают?! О чем мечтают?! На что рассчитывают и надеются?! Понимают ли они, что означает в их жизни появление такой высокой техники? Понимают ли, что это путь к коммунизму?! Как перестраиваются эти люди? Расскажите-ка нам: как комбайн вошел в жизнь, именно в жизнь этих людей, какие перемены вызвал, какие новые конфликты породил?

— Я диспетчером не буду! Слышите? — гремит голос чуть не на всю шахту.

Это Владимир Недоля кричит главному инженеру. Они оба под землей, в маленькой комнатке диспетчерской. За коммутатором сидит с наушниками Лида, испуганно прислушиваясь к спору брата с Андреевым. Сидор Трофимович стоит в стороне, молча наблюдая за этой сценой.

— Не буду! — повторяет Владимир Недоля. — Не для этого я пять лет учился в Горном институте.

— Именно для этого! — невозмутимо возражает Андреев.

— Да я здесь зачем? Вот вам Лида, — ее знаний за десять классов хватит, чтобы справиться с таким делом!

— Теперь уже она не справится! Ты послушай…

— Не хочу даже слушать! Все ясно: мне больше не доверяют участка и переводят в телефонистки.

Андрееву изменяет его обычное спокойствие:

— Брось, Володя, дурить! Не в телефонисты, а в заместители главного инженера шахты!

— Так при чем же тут диспетчерская?

— А при том, что сегодня диспетчером на шахте может быть только человек с техническим образованием, горный инженер, настоящий руководитель подземных работ! И этим человеком будешь ты!

— Не буду! Сидор Трофимович, что же вы молчите?

Посмотрев на одного и на другого, Сидор Трофимович хмуро отвечает:

— Вы инженеры… сами разберитесь!

— Я инженер и за коммутатор не сяду! — упорно повторяет Владимир.

— Тогда я сам сяду, — вспыхивает Андреев, — а ты займи мой кабинет и руководи шахтой! Мне начхать на самолюбие, лишь бы только дело наладить.

Владимир не успевает ответить. В диспетчерскую входят два шахтера. Увидев собравшихся, один из них шумно радуется:

— Вот хорошо… Все начальство в сборе! А мы думали — придется на-гора́ съездить…

— Зачем? — хмуро спрашивает Андреев.

— Вот вы у нас главный, вы и подумайте! — обращается к главному инженеру второй шахтер. — Выходит что же, нам спор силой решать? Они к себе тянут порожняк, а мы к себе! Кто кого перетянет? Так, что ли? Так ведь это же физкультура, а не работа!

— А почему не позвонили в диспетчерскую?

Ухмыльнувшись в сторону Лиды, первый шахтер насмешливо отвечает:

— Тут хоть до самого утра звони, как на всенощной! Какой толк!

Лида обиженно отворачивается.

— А кто из вас добычу дает? — вдруг спрашивает Сидор Трофимович.

— Добычу дают оба комбайна, а кому порожняк раньше? Вот вопрос! — нехотя отвечает первый.

Усмехнувшись, Андреев указывает на Владимира:

— Обратитесь к главному диспетчеру, это его дело!

И он быстро выходит из диспетчерской, Сидор Трофимович за ним.

Шахтеры молча смотрят на Владимира. Он прошелся по комнате, потер лоб, ладонью пригладил взъерошенные волосы. Сел за стол.

— Ну? — спрашивает шахтер. — Так кому ж порожняк дадите, ему али мне?..

— Обоим, — спокойно отвечает Владимир.

Шахтер удивлен:

— Обоим? Так где ж его взять?!

— А вот я сейчас сам за порожняк возьмусь, раз уж такое дело! Оба даете добычу?

— Оба!

— Обоим и порожняк нужен.

— Чего бы лучше! — вздыхает шахтер. — Та не бывало у нас так…

— Теперь будет! Идите! Лида! А ну, соедини-ка…

Но в это время в аппарате вспыхивает сигнал. Лида профессионально быстро соединяет. Из дребезжащего динамика слышится голос абонента:

— Лида?

— Я, — робко отвечает Лида и смущенно поглядывает на брата.

— Это я, Борисов, со «Второй западной», — продолжает голос. — Звякни там начальству на-гора́, что мы через час станем… Пусть они рабочих пришлют, некому гнать лес в лаву. Слышишь?

Протянув руку, Владимир забирает у Лиды телефонную трубку и властно объявляет:

— Никого тебе не пришлют. Сам управляйся со своими лесогонами.

Из динамика слышен удивленный голос:

— Это кто же там разоряется?

— Это я приказываю, главный диспетчер! — четко произносит Владимир и добавляет: — Поверни конвейер на обратный ход и грузи лес в лаву, как все люди! Понял?

Секунду динамик молчит, затем голос нерешительно подтверждает:

— Понял… А Лида, значит, не работает?

Взглянув на брата, Лида снимает с головы наушники и стремительно выходит из диспетчерской.

Стукнула клеть о плиты рудничного двора. Из клети вышли люди и среди них старенький-старенький шахтер, его бережно поддерживает под руку молодой паренек.

— Эй! — раздается вдруг властный голос Сидора Трофимовича. — Это что за люди?

Он подходит ближе, всматривается — незнакомый народ!

— А мы… это… корреспонденты мы… — нерешительно говорит пожилой бородатый человек.

— Какие корреспонденты?!

— А что! — вдруг недовольно произносит другой человек из этой же группы. — Корреспондентов пускаете ваши комбайны смотреть, а нам отчего же нельзя?

— Мы с Зуевки, — объясняет первый. — Поскольку комбайна у нас еще нет, но на днях предвидится… так желательно предварительно посмотреть в действии… Шахтеры мы!..

— А я сам из Боково… по тому же делу… — говорит третий. — Нам ваш главный инженер разрешил…

— А! — говорит, усмехнувшись, Сидор Трофимович. — Ну раз сам главный разрешил… А это кто ж такой? — вдруг заметил он старичка. — Э! Та это ж Петрович! Петрович, ты зачем?

— А посмотреть! Посмотреть перед смертью, — отвечает Петрович. — А то как же? Нехорошо!

— Да ты сколько лет-то в шахту не ездил?

— А пятнадцать… пятнадцать лет… Ну, ничего!.. Вот внук доведет. Небось, выработки теперь у вас дальние… боюсь, итти далеко будет. Ну, да ничего! Вот внук…

— А зачем же ходить? — усмехается Сидор Трофимович. — У нас теперь шахтеры пешком по шахте не ходят…

— Это как же? — заинтересовались и другие «корреспонденты».

— А вот так. Давайте-ка сюда…

Он подводит всю группу к странному подземному поезду. Этот поезд состоит из нескольких тележек со скамеечками, вроде фуникулера.

— Садись, народ! — зычно командует Сидор Трофимович. — Сейчас вас повезут!

— Возите?! — нерешительно спрашивает старичок. — Гостей только али всех?..

— Всех. Всех шахтеров. Что им зря полтора часа терять на пешее хождение!

— Возят! А! — восклицает старичок. — Шахтеров в забой на трамвае возят. Господи, и умирать не хочется!..

Внук, снисходительно улыбаясь, подсаживает деда и сам садится.

Сигнал. Дернулся электровоз. Тронулся с места поезд.

Сидор Трофимович вздохнул и пошел обратно к стволу.

По дороге зашел в диспетчерскую.

Здесь царство Владимира Недоли. Главный диспетчер спокойно командует по телефону:

— Значит, углепогрузочную машину перебросишь в штрек на запад, а горнопроходческий комбайн дашь Романенко… Так… Теперь комбайн номер три вытащишь из лавы на профилактику… а им дать номер пять… Понял?

— Завод! — усмехается, покачав головой, Сидор Трофимович. — Завод, а не шахта! Сталинградский тракторный! Эм-тэ-эс!

— Что? Металлическое крепление? — отвечает на новый звонок Владимир. — Сейчас к тебе на участок подбросят…

В углу диспетчерской, ссутулясь, стоит начальник подземного транспорта, терпеливо дожидаясь, пока диспетчер освободится.

— Вот пусть Сидор Трофимович рассудит! — вдруг говорит он. — Перевозок требуют, и порожняка в срок, и пятое-десятое… А электровозы под людей взяли! Сколько у меня электровозов-то?.. Всего?.. Так нельзя!..

— Опять ты меня с этим донимаешь! — сердится Владимир. — Я сказал уж тебе: шахтеров нужно доставлять к месту их работы поездом, точно и в срок…

— Так на работу доставлять я согласен. А обратно зачем? Не баре, и пешком дойдут. А, Сидор Трофимович?

— И обратно тоже! — горячится Владимир. — Не баре, а люди! Понял? Слыхал, как они наш поезд прозвали? Шахтерское метро! Так ты эту марку не позорь и больше меня об этом никогда не спрашивай!..

— Ну вот!.. — разводит руками начальник транспорта.

— А может, — осторожно вмешивается Сидор Трофимович, — может, действительно, а? Ведь три электровоза на этом деле держим. Жалко!

— Не жалко! — отвечает Владимир. — Едут люди с работы, песни поют, во-время домой попадают… Отдыхают нормально, силы шахтерские берегут. Разве плохо?

— Ну что ж, — пожимает плечами Горовой, — тебе видней, ты и распоряжайся!

И он, не глядя на начальника подземного транспорта, поспешно выходит…

У ствола опять попадается ему та же группа «корреспондентов».

Старичок Петрович стоит, поддерживаемый внуком, и плачет.

— Э, дедушка, что с тобой?! — встревожился Сидор Трофимович. — Что это ты расстроился?..

— Он шахту не узнал, свою родную шахту, Сидор Трофимович! — отвечает внук.

Старик медленно подымает свои худые, скрюченные вековым трудом руки и, показывая их, говорит:

— Вот… Люди добрые, гляньте… Целый век свой работал… обушок да лопата… да санки… А сейчас — комбайны! И… свет в лаве, как солнечный…

— Так плакать чего ж? Радоваться надо! — засмеялись «корреспонденты».

— А мне… мне мою жизнь жалко!

И, опираясь на внука, он медленно подходит к стволу.

— Смешной ты, дедушка, ей-богу! — говорит ему внук. — Ну, с чего б это я заплакал? Комбайн и комбайн. Обыкновенная машина. Ничего, особенного.

— Теперь бы жить!.. — бормочет Петрович. — Кабы молодость, теперь бы пойти в шахтеры!..

Сидор Трофимович ласково подхватывает старика под локоть и вместе с ним входит в клеть.

— Мы с тобой, Петрович, свое сделали, — говорит он задушевно, — без нас ничего б этого не было!.. Не горюй!..

Хмурый и озабоченный появляется Горовой в маленькой приемной перед дверью своего кабинета. Подойдя к секретарше, спрашивает:

— Никто ко мне не приходил?

— Нет.

— А может, звонил кто?

— Звонили, как же, Сидор Трофимович. Но… важного ничего нет.

Сидор Трофимович молча проходит к себе в кабинет. Вошел, грустно осмотрелся по сторонам и медленно, как-то по-стариковски, опускается на стул. В комнате так тихо, что тиканье стенных часов кажется назойливым и громким.

Сидор Трофимович бесцельно смотрит куда-то вперед. В глазах щемящая грусть обиженного человека. Так проходит несколько секунд, пока взгляд его не натыкается на настольный календарь.

Сидор Трофимович берет календарь и начинает его перелистывать с самого начала. Первые листки густо исписаны заметками для памяти, жирными восклицательными знаками и бесчисленными вопросами, но чем дальше мелькают страницы, тем этих заметок все меньше и меньше, и, наконец, появляются сплошь чистые, ничем не отмеченные дни.

Опустив голову, Сидор Трофимович тихо и грустно произносит:

— Пустые дни… Что же дальше, Сидор Трофимович?

Резкий звонок телефона мгновенно приводит его в себя. Обрадованно схватив трубку, он громко заявляет:

— Начальник шахты слушает! Кто? Это ты, Маруся? Ну, чего ты хочешь? Не надо носить, сам приду завтракать… Ничего, не переработался, найду свободную минуту! — и с раздражением кладет трубку.

В кабинет входит Андреев, вводя с собой незнакомого человека.

— Знакомься, Сидор Трофимович, это конструктор угольного струга! — представляет он своего спутника. — Новая чудесная машина!

Сидор Трофимович невесело ухмыляется:

— Опять новая? А комбайн уже устарел?

— Зачем? — увлеченно продолжает Андреев. — Это ведь разные машины! Вот сами увидите, струг обходится без моторов, он ходит по стальному тросу вверх и вниз, как рубанок. За полтора часа весь цикл! Ведь это красота.

— А кто эту красоту видел? — недоверчиво улыбается Сидор Трофимович.

Смущенный конструктор решается объяснить:

— Это новая конструкция, самая последняя и еще не испытанная. Секретарь обкома товарищ Кравцов рекомендует обратиться к вам!

— Верно, Сидор Трофимович! — подхватывает Андреев. — Возьмем на пятый участок? Там комбайна еще нет? Будет струг! Решай!

Потирая пальцами седеющие виски, Сидор Трофимович морщится от боли и тихо отвечает:

— Голова болит… Устал я, наверное… Подумай сам!

Обеспокоенный состоянием его здоровья, Андреев участливо предлагает:

— Хорошо, мы тут подумаем, а вы, Сидор Трофимович, сейчас же домой, отдохните!

— Да, да… Надо отдохнуть! — покорно соглашается Сидор Трофимович и, выйдя из-за стола, медленно идет к вешалке.

Пока он одевается, конструктор разворачивает на столе свои чертежи. Грустно посмотрев на склонившихся к столу инженеров, Сидор Трофимович молча покидает свой кабинет.

И вот он дома. Удивленная жена с тревогой спрашивает:

— Что случилось?

— А ничего не случилось, просто так зашел! — отшучивается Сидор Трофимович.

Но не так легко обмануть жену:

— Может заболел? Опять сердце?

— Та нет, Маруся! Все тебе только плохое мерещится! — отвечает Сидор Трофимович и, подойдя к жене, нежно берет ее за руку: — А может, я по тебе соскучился? А?

— А работа как же? — испуганно шепчет жена, не понимая того, что происходит с мужем.

— А что работа? Дела на шахте хорошие. И без меня как-нибудь обойдутся!

Жена пытливо смотрит ему в глаза, и он, не выдержав, отводит взгляд в сторону.

— Ой, врешь ты, Сидор, врешь! — грустно говорит она. — Думаешь, я не вижу? Телефон наш молчит, как немой. А раньше только и слышно было: «тр-тр!» «тр-тр!» Днем и ночью покоя не было.

— А это я сам запретил, — обрывает ее Сидор Трофимович. И неожиданно прибавляет: — Ты лучше мне мундир мой приготовь. В город я поеду!

Зима. Ясный, солнечный день. Санная дорога.

Весело мчатся кони.

В санях Сидор Трофимович и конструктор Трофименко.

— Но-о! Не балуй, — сердито покрикивает кучер, натягивая вожжи.

Трофименко улыбается, сосед его задумчиво молчит.

Внезапно два человека становятся поперек улицы. Это Вася и навалоотбойщик Серегин. Санки останавливаются.

— Извините, Сидор Трофимович, — говорит Вася, — мы по серьезному делу.

— Ко мне? Что случилось? Где? — сразу встревожился начальник шахты.

— Нет. Нам конструктор нужен!

— А-а!.. — и Сидор Трофимович безучастно откидывается на спинку сиденья.

— Дмитрий Иванович! — решительно говорит Вася. — Шахтеры вас к себе обедать просят. Навалоотбойщики.

Трофименко смущенно улыбается:

— Спасибо, товарищи! Я бы, конечно, с удовольствием, да вот спешу…

— Знаем, что заняты, — говорит второй шахтер, — только ты не отказывай: нам с тобой поговорить надо! Ты эту машину придумал, так что… Обидятся люди! Ждут…

— Подойди, Дмитрий Иванович! — советует Сидор Трофимович. — Это нужно!

— Хорошо! — решает конструктор и спрыгивает с саней.

Квартира навалоотбойщика Серегина.

За большим столом сидят шахтеры и молча глядят на Трофименко.

Стол ломится от обилия домашних закусок, но никто не прикасается к еде. Никто не пьет.

— Вот, Дмитрий Иванович, какое дело… — наконец говорит хозяин. — Сам видишь, кто перед тобой!

— Вижу! Хорошие шахтеры! — улыбается Трофименко.

— Были шахтеры, это верно, — сокрушенно замечает другой шахтер, — теперь кем будем, вот запятая!

И сразу со всех концов стола тревожные голоса:

— Пока еще работаем на своих местах, а дальше что?

— О машине ты, Дмитрий Иванович, много думал, сами видели, ночей не спал, а вот нас забыл?

— Конец, значит, навалоотбойщикам настал? — вскрикивает кто-то.

— Ликвидируете как класс, да?

— Ты, инженер, этот комбайн придумал, ты перед нами и ответ держи, как теперь дальше жить будем?

Долгая пауза. Десятки упорно устремленных глаз с тревогой ждут ответа.

— Ну что ж! — смущенно улыбается Трофименко. — Ломайте!

— Чего ломать? — не понимая, пробормотал хозяин.

— Машину мою ломайте!

Негромкий смех прошумел среди навалоотбойщиков и сразу стих.

— Мы не в Англии… — усмехнулся хозяин. — Зачем обижаешь? Это там, читал я, когда-то, верно, рабочие ломали станки…

— Ты не отговаривайся, ты нам по-советски ответ дай, как нам дальше жить!

Трофименко подымается из-за стола и вдруг спрашивает хозяина:

— Скажите, а сколько вам лет?

— Тридцать два, — удивленно отвечает хозяин.

— А вам сколько?

— Двадцать девять.

— А вам?

Вася недовольно хмурится:

— Двадцать восьмой.

— Вам?

— Тридцать.

— Слышали? — воскликнул конструктор. — Лучшие годы человеческие! Самый, можно сказать, цвет жизни, когда в руках еще силушка играет! И все это вы тратите на свою лопату! А ведь в сорок лет уже не намахаешься! Не та уже сила! А тогда что же? Думали вы об этом?!

И хотя думали, конечно, об этом не раз, шахтеры молчат. Что тут ответишь?!

Трофименко горячо продолжает:

— А я думал, товарищи мои дорогие! Вот о вас-то я и думал, когда комбайн замышлял, именно о вас и беспокоился — о навалоотбойщиках, о бурильщиках, о шахтерах.

— Заботился, как же! — взволнованно говорит Вася. — Кто такой был на шахте навалоотбойщик? Герой! От него вся добыча зависела! Потому о нас вся страна с уважением говорила… Я ведь не о заработках речь веду, а о месте своем в Донбассе!

— Здесь, в Донбассе, ваше место! — с подъемом отвечает Трофименко. — На своей шахте! В лаве! Да только не с лопатой, а на машине!

— Всех машинистами на комбайн не посадишь! — выкрикнул Вася.

— Всех, всех посадить на машину! На комбайн! На электровозы, на породопогрузочные, на проходческие машины! Вспомните, товарищи, какую задачу поставил перед нами товарищ Сталин! Пятьсот миллионов тонн угля в год! Откуда же мы для этого возьмем людей? Вы — эти люди, и на вас все расчеты государства! Считайте, что через год в Донбассе будет не меньше, чем пятьсот комбайнов! А для этого нужны полторы тысячи машинистов, да полторы тысячи их помощников, да две с половиной тысячи человек одних только слесарей, да тысяча механиков участков! А сколько тысяч машинистов, помощников и слесарей нужны будут по другим машинам в шахте и на поверхности?! Сколько сотен мастеров, энергетиков, диспетчеров! Подумайте, товарищи, какую нужно создать армию шахтеров! Армию технически подготовленных людей, вооруженных знаниями!

Эти простые цифры ошеломили шахтеров. Словно раздвинулись перед ними горизонты и стали видны далекие дали.

— Теперь ясно вам ваше будущее? — проникновенно спрашивает конструктор.

И, как бы выражая мнение всех собравшихся, хозяин дома решительно заявляет:

— Ясно! Учиться надо нашему брату! Никуда не денешься!

Вздох облегчения вырывается из груди конструктора. Его поняли правильно! И оттого теплеют его глаза и в голосе появляется еще большая страстность:

— Да, товарищи дорогие! Хотите жить и работать в родном нашем Донбассе, так садитесь за парту, учитесь, добывайте знания, чтобы стать мастерами новых шахтерских специальностей! В каждом тресте, на каждой шахте открываются сейчас курсы. Не теряйте же даром ни одного дня, ни одного часа! Начинайте учиться!

Все жадно слушают его. И только Вася вдруг резко срывается с места и, не сказав ни слова, выходит из комнаты.

— А что я завтра буду делать! Картошку чистить на кухне? — обиженно спрашивает Лида, сидя за обеденным столом.

За обедом собралась вся семья — Степан Павлович, мать, Павел, Владимир и Лида.

— А ты не обижайся! — примирительно говорит дочке Степан Павлович. — Ну, какой из тебя диспетчер? Только и умеешь, что кричать: «Алло!», «Алло!», да вилки в разные места тыкать! Барышня ты телефонная, а не диспетчер!

— Ну что ж! Пусть теперь Володя вместо меня «аллокает»! — фыркает Лида. — Нечего сказать, мужское дело!

— Дуреха ты! — спокойно отвечает Владимир.

— Володя! — строго останавливает его отец.

Но Владимир уже не может молчать:

— Конечно, дуреха! Я давно хотел ее спросить… О чем она думает? — Обращаясь к Лиде: — Посмотри на своих подружек! Где Оксана? В мединституте! Вера на втором курсе Горного! А у тебя только любовь на уме! Джульетта!

— Ну, да и Ромео недалеко ушел! — усмехнулся парторг.

— Васю зря не обижайте! — заступился Степан Павлович. — Парень он честный, старательный, шахтер хороший!

— Да зато технически малограмотный! — возражает Владимир. — А с этим сейчас на шахте не проживешь! Вот и нашли друг друга — два сапога пара!

Лида неожиданно всхлипывает.

Встревоженная мать немедленно вступается за дочку:

— Да что вы набросились на нее? И пообедать как люди не можете.

За столом воцаряется неловкое молчание…

Степан Павлович ласково треплет дочку по плечу:

— Плачь не плачь, Лида, а тебе правду говорят!

Внезапный стук в окно. Лида быстро поднимается из-за стола.

— Ромео! — улыбается парторг.

— Зови его в дом, — приглашает отец.

— Платок хоть накинь, — беспокоится мать, накидывая на плечи дочери свой шерстяной платок.

На улице перед дверью стоит Вася. Спокойное зимнее солнце освещает его хмурое и решительное лицо.

Неподалеку идет жаркий бой в снежки. Школьники с учебниками в руках весело шумят на всю улицу.

Лида выходит за порог дома. Увидев ее, Вася сурово сдвигает брови:

— Лида! Я пришел тебя спросить.

— Что, Вася?

— Любишь ты меня или не любишь? Отвечай!

— Опять ты, Вася! — застеснялась Лида.

— А если… в ученики пойду? Будешь любить?

— Вася!

— И даже если знаменитым не буду?

— Все равно, Вася!

Остановившись перед стеклянной табличкой с надписью: «Секретарь обкома КП(б)У Кравцов А. Ф.», Сидор Трофимович разглаживает мокрые от снега усы и, открыв двери, входит в приемную.

В просторной приемной много горняков. Это начальники и инженеры угольных трестов.

Они весело встречают популярного в Донбассе Сидора Трофимовича.

— Вот, действительно, как говорится, вспомнил чорта бог, а он и на порог! — весело говорит начальник «Антрацита».

— А кто же это меня здесь поминал? — усмехается Сидор Трофимович.

— Да сегодня все только о тебе и говорят!

— А что ж я такое натворил?

— Ну как же, именинник!

Сидор Трофимович покосился на присутствующих:

— Сидоры приходятся на лето, а на дворе, видишь, мороз!

— Да брось скромничать, Сидор Трофимович! Кого обмануть хочешь! — усмехается начальник «Красноармейска».

— Да нет, верно, ничего не знаю… — даже забеспокоился Горовой. — Неужели выговор? За что?!

В ответ раздается дружный смех.

— Мне бы такие выговора каждую неделю! — слышится чей-то голос.

— Да что вы ему рассказываете? — шутливо возмущается начальник «Антрацита». — Он же приказ министра наизусть вручил и только вид делает! Смеется над нами! Артист — и все!

— Да в чем дело-то? — совсем растерялся Сидор Трофимович.

Но в это время в приемную вдруг входит Кравцов; он в пальто и в шапке.

— Здравствуйте, товарищи! — говорит он. — Все собрались?

— Да вот… собираются, — отвечает кто-то.

— Ну, хорошо! — Он направляется к себе в кабинет и замечает Сидора Трофимовича. — А, Сидор Трофимович! — улыбается он. — Зайди-ка, именинник! Прошу!.. — и распахивает перед ним дверь.

Сидор Трофимович смущенно проходит вслед за Кравцовым в кабинет.

— На повышение наш старик пошел! — вслед ему замечает начальник «Антрацита».

— Да и давно пора! Двадцать лет все шахтой да шахтой командует!.. — отвечает другой.

Через высокие, светлые окна кабинета видна шумная жизнь большого областного города. Высокие здания. Троллейбусы. Автомобили. Толпы на улицах.

Но на горизонте, совсем близко, снежная шапка террикона, как вечный знак Донбасса.

В кабинете тихо. Кравцов и Сидор Трофимович сидят на диване.

— Ну, поздравляю, старина! — говорит секретарь обкома.

— С чем это, Алексей Федорович? — тихо спрашивает Горовой.

— С наградой. С премией. С приказом министра. С заслуженной славой новатора механизации. Приказ-то ты читал?.. На-ка, — и, быстро подойдя к столу, Кравцов берет какую-то бумагу и подает Сидору Трофимовичу.

Тот, надев очки, медленно читает про себя приказ.

Тикают большие настенные часы.

— Так… Спасибо… — говорит, наконец, Горовой, снимает очки и платком вытирает глаза.

— Ну вот! — удовлетворенно говорит Кравцов. — Главное — то приятно, что заслуженно. Ты, действительно, первый внедрил комбайн. А помнишь, — засмеялся он, — как здесь, на бюро, ты было уперся маленько… Мне, мол, лишней славы не надо, свою некуда девать.

— Все помню! — негромко отвечает старик.

— Ну вот! А слава опять к тебе… не отвертишься… Хорошая слава! — Он встает, смотрит на часы. — Ты с делом ко мне или так, мимоходом?

— С делом, Алексей Федорович!

— Ну, слушаю тебя…

Сидор Трофимович встает, набирает воздух в легкие, словно собирается нырнуть под воду, и выпаливает:

— Прошу освободить меня… от заведывания шахтой…

— Что?!

Кравцов от удивления даже замер на месте.

— Прошу освободить, — тихо повторил Горовой.

Кравцов подошел к нему и взглянул в лицо.

— Ты что… заболел? — участливо спросил он.

— Есть немного… Возраст… Но не в этом дело.

— А в чем же?!

— Не могу… Не годен я…

Кравцов медленно прошелся по кабинету и вдруг остановился перед стариком.

— Ты что, хитришь со мной или шутишь? — строго спросил он. — Или хныкать на старости лет вздумал? Ты руководитель большого дела, ты…

— Я уже… не руководитель, — не подымая глаз, тихо признается Сидор Трофимович.

— А это, — хватает Кравцов с дивана забытый Горовым приказ министра, — это… про кого?

— Не про меня…

— Да ты же хозяин передовой шахты?! Или нет?

— Нет. Был я. А теперь… теперь и хозяин, и душа шахты — главный инженер Андреев. Его и прошу назначить вместо меня.

Кравцов опять близко подходит к нему.

— А вы что, — тихо спрашивает он, — поссорились с Андреевым?

— Бог с тобой, Алексей Федорович!

— Так в чем же дело?

— Скажу.

И, тяжело опершись обеими руками о стол, он начинает:

— Я, Алексей Федорович, человек честный. И люди в Донбассе меня знают. Был я простой забойщик, тебе моя жизнь известна… Двинула меня вверх партия, я ей за это низко кланяюсь. Моя партия. Я ей верно служил. Ты и это знаешь.

— Знаю, старина, знаю… Ну?..

— Поставила партия меня, простого забойщика, управлять шахтой ровно двадцать лет тому назад… Я управлял… Как мог, со всею душою…

— И хорошо управлял!

— Не спорю. Старался. Образование я, конечно, не получил. Но шахту знал. Еще бы мне ее не знать! — усмехнулся он. — Знал. И был на месте. И все эти ордена и медали, — гордо поднял он голову, — я получил не зря. Не стыдно.

— Ну?

— И когда ты сказал мне: «Бери, старик, первый комбайн, дай ему путевку в жизнь», я хоть и поломался немного, а взял. И внедрил.

— За это тебе и слава…

— Да… А теперь на шахте нашей… четыре комбайна и один струг. Да углепогрузочные машины… Да горнопроходческие… И металлическое крепление… И тысячи тысяч сложнейших технических вопросов. Диспетчеры, энергетики, механики… машинисты… Как с кровлей в новых условиях, как проходку вести… А я? Кто я такой? Какие у меня знания? Знал я старую шахту, не спорю, досконально знал… А теперь шахта другая. Не шахта — завод, и для нее теперь большие инженеры требуются. На самое маленькое дело — и то надо инженера! А чтоб шахтой такой управлять… тут… тут моего ума нехватает… — И он опустил голову.

Долгая пауза.

— Та-ак! — грустно сказал Кравцов. — Значит, ты комбайн породил, а он тебя…

— Нет! — горячо воскликнул старик. — Нет, не убил! Ты этого не говори, Алексей Федорович! Не убил, а поднял, на большую высоту поднял, и с той высоты я себя и увидал. И понял. И без всякой обиды… как коммунист… прошу…

— Да-а… — задумчиво произнес Кравцов.

— Я бы мог прямо в комбинат, конечно. Но я к тебе, Алексей Федорович, как коммунист пришел. Я так понимаю: раз я коммунист, я должен быть как двигатель. А сейчас я — тормоз.

Кравцов вдруг подошел к старику и порывисто его обнял.

— Хороший ты человек, Сидор Трофимович! Что же нам теперь придумать?

— А я уже решил!

— Неужели на пенсию?

— Сохрани меня бог! — испугался Сидор Трофимович. — Да я с тоски помру! Нет, вы мне, если можно, молодежь доверьте — школу ФЗО. Я уж сумею рассказать ребятам, что значит учиться… Да и сам с ними поучусь!

— И правильно — сказал Кравцов, с любовью глядя на старика. — Товарищ Сталин как-то сказал: учиться и до ста лет не стыдно.

Яркий, солнечный летний день.

Москва. Кремль. Кабинет Л. П. Берия.

В группе приглашенных к товарищу Берия горняков мы узнаем министра, старого Недолю, навалоотбойщика Серегина, Васю и многих других донбассовцев.

Через раскрытые окна кабинета доносится шум Москвы.

Товарищ Берия беседует с рабочими.

Б е р и я. Сегодняшняя встреча с вами, товарищи, еще раз подтвердила пророческие слова товарища Сталина, что придет такое время, когда в нашей стране исчезнут грани между физическим и умственным трудом! И в самом деле! Вы только посмотрите на себя, товарищи! Я вот сидел и думал: кто здесь выступал? Рядовые рабочие-шахтеры или же опытные инженеры и техники механизированного Донбасса?! Вот вы, например, товарищ Орлов… Сейчас вы машинист-механик комбайна, а были?

В а с и л и й. Навалоотбойщиком, товарищ Берия.

Б е р и я. Навалоотбойщиком, как и многие другие. Или, скажем, вы, товарищ Постойко?

П о с т о й к о. Я был шофером на пятитонке!

Б е р и я. А выступали здесь как человек с широким кругозором государственного деятеля. Поэтому я хочу всем вам задать несколько вопросов. Вот вы здесь обещали во много раз увеличить добычу угля, а вашему слову мы привыкли верить — вы это ежедневно подтверждаете своими делами! Таким образом, весь уголь из шахт будет выбран вами не в пятьдесят лет, как на это когда-то делались расчеты, а, допустим, в двадцать пять или того меньше. А что такое, товарищи, двадцать пять лет? Одна только четверть человеческого возраста! Кончится уголь, значит перебирайся на другую шахту, оставляй свой новый поселок, свой обжитый дом, свой любовно выращенный фруктовый садик и все то, к чему так привыкает человек! Или, может быть, сознательно пойти на то, чтобы добывать угля меньше, чем этого требует наша Родина? Вот ответьте, мне, товарищи, как быть в таком случае?

Горняки растерянно смотрят друг на друга, и только у Васи невольно вырывается:

— Простите, товарищ Берия… да как же так можно, чтобы угля не давать?

Б е р и я. Замечание справедливое, но оно не снимает моего вопроса.

Н е д о л я. Разрешите, Лаврентий Павлович.

Б е р и я. Пожалуйста, Степан Павлович.

Старик подымается с места и взволнованно говорит:

— Вот вы поставили перед нами вопрос жизни! Как нам быть? Легкомысленно мы жили, не думали об этом, правильно вы нас пристыдили… Есть уголек на шахтах, да только руки до него не доставали.

Б е р и я. Где же этот уголек?

Н е д о л я. Глубже надо искать… совсем глубоко! Там еще на сотни лет хватит!

Б е р и я. Совершенно верно, Степан Павлович! Именно так сегодня и стоит вопрос! Строя новые шахты-гиганты, мы должны с вами помнить не только о Большом Донбассе, но и Донбассе Глубоком!

С е р е г и н (обрадованно). А там как раз и уголь высшей марки! Коксовый!

Б е р и я. Но видит око, да зуб неймет! Как добраться до этого угля? Когда товарищ Сталин поставил перед нами вопрос о Глубоком Донбассе, его особенно заботили и волновали условия, я которых придется работать нашим шахтерам. Ведь это же больше километра под землей! А там, естественно, жара, подземные воды, недостаток воздуха… В таких условиях товарищ Сталин считает невозможным работать советским людям! Вот я вас спрашиваю. Может быть, нам отказаться от этой мысли?

И снова возникает пауза, которую нарушает голос взволнованного Постойко:

— Отказаться, товарищ Берия, нельзя! Но для этого нужны особые машины.

Б е р и я. А таких машин пока еще в мире нет! Как же поступить?

П о с т о й к о (решительно). Значит, их придумать надо, я так считаю!

Б е р и я. Именно так и поставлена задача! (Повернувшись в сторону министра, товарищ Берия выразительно ждет его выступления.)

М и н и с т р. Для этого уже сегодня нам нужно приступить к созданию сверхмощных высоконапорных насосов, а также вентиляторов для проветривания столь глубоких шахт, создать охлаждающие установки, учитывая драгоценные качества угля, при малой толщине его пластов, уменьшить габариты существующего комбайна.

Улыбнувшись присутствующим, товарищ Берия заканчивает беседу:

— Вот мы с вами и поговорили, товарищи, как на Совете Министров. Поставьте эти вопросы перед своими донбасскими инженерами, конструкторами и изобретателями! Пусть они смелее мечтают, быстрее думают!

Зал городского театра. Стахановский слет горняков. Среди многих знакомых нам людей — товарищ Хрущев, министр и Кравцов.

На трибуне Постойко. Он говорит:

— Вот выступали тут инженеры, на весь Донбасс известные, и другие знаменитые шахтеры! Про все тут говорилось — и про Большой Донбасс и про Глубокий Донбасс, и про то, что мы свою угольную пятилетку выполним в четыре года, и про комплексную механизацию, аж сердце радовалось… А про одно вот важное дело никто и словечка не закинул!

— Вот вы нам и подскажите, — улыбается из президиума Кравцов.

— Я шахтер пока еще недавний… первый раз на слете, — смущается Постойко. — Может, глупость скажу… засмеют.

— Не скромничайте, товарищ Постойко, вас уже в Донбассе приметили! — подбадривает оратора министр.

Повернувшись лицом к залу, Постойко продолжает свою речь:

— Закончится, значит, сегодня слет, разъедемся мы все по домам, а завтра по случаю Дня шахтера праздновать будем! По всему Донбассу веселье пойдет, флаги на каждом терриконе… Верно?

— Как полагается, — замечает кто-то в президиуме.

— А я давно хочу спросить, — оживляется на трибуне Постойко. — Почему такое? Кто бы к нам в Донбасс ни приехал, обязательно террикон этот самый вспоминает! Нравится всем он, прямо влюбляются! И красивый он вроде, и вроде на пирамиды похожий…

Улыбаясь, товарищ Хрущев весело подхватывает:

— Есть такой грех, любят у нас терриконы. Стихи даже пишут…

Веселый смех и оживление в зале. Выждав тишину, Постойко продолжает:

— А я вот смотрю на эти терриконы, и досада меня берет. Ну, что в них? Пустая порода — и все! Неужто наши инженеры до сих пор не надумали: а как бы это так, чтобы породу на-гора́ не давать! Пусть она себе там, внизу, остается, а наверх только чистый уголек качать? Тоже ведь горы получатся!

Аплодисменты.

В президиуме весело смеется человек в форме горного инженера.

— Ну вот! — обиженно заметил Постойко. — А некоторые смеются…

— Смеются потому, что вы опоздали с этим предложением, — отвечает инженер. — Конструктор товарищ Трофименко вот уже более полугода думает над решением проблемы добычи угля без подачи породы на-гора́.

— А-а! — радостно восклицает Постойко. — А нельзя ли, — застенчиво прибавляет он, — думать… быстрее?

Смех в зале…

В партере поднимается женщина — это Вера Николаевна Трофименко.

— Выступающий товарищ абсолютно прав! — звонким голосом отвечает она на вопрос. — Мы можем и должны думать быстрее. Это наш долг. Перед лицом слета заявляю, что группа конструкторов, работающих вместе со мной по беспородной добыче, обязуется закончить проект на шесть недель раньше установленного срока.

Взрыв аплодисментов.

Какой-то человек вскакивает в дальнем углу и, сложив ладони рупором у рта, кричит:

— А мы, крутовики, просим инженеров поскорее придумать комбайн или какую другую машину для крутых пластов.

— Верно! — несутся из зала голоса шахтеров, работающих на крутопадающих пластах.

И снова где-то поднимается человек, с места отвечающий на вопрос:

— К вашему сведению, товарищи! На шахте «Румянцево» вот уже третий месяц испытывается горный комбайн для крутых пластов!

Снова гремят аплодисменты, и, перекрывая их звучание, из глубины зала слышится:

— Пора о крепильщиках подумать, — чтоб без топора машина была!

— И для нарезки лав обязательно машину! — немедленно подхватывает другой голос.

Одобрительный гул проходит по рядам.

— К порядку, товарищи! — говорит кто-то в президиуме, поднимая руку.

— Нет, отчего же? — улыбаясь, произносит Кравцов, и его спокойный голос сразу устанавливает тишину. — Правильно! Смелее наступайте, товарищи шахтеры, на конструкторов и инженеров. Расшевеливайте их! Давайте им заказы! Помните, что говорил товарищ Берия? «Мы должны потребовать от наших инженеров, чтоб они были подлинными новаторами!» Вот вы и требуйте!

Делегаты слета бурно аплодируют.

Праздник.

На верхушке шахтного копра победно реет алый флаг. Сквозь складки трепещущего на ветру шелка пробивается яркое августовское солнце.

Торжественно гремит духовой оркестр.

На длинных кумачевых лентах лозунги: «Да здравствует День шахтера!», «Привет победителям социалистического соревнования машинистов-механиков комбайна!»

Еще выше, на белой стене шахтного здания, портрет товарища Сталина, а вокруг него портреты стахановцев — героев шахты «4-бис»: тут и Сидор Трофимович с запорожскими усами, и торжественный, не похожий на себя Вася, и курносый с крапинками веснушек Постойко, и Степан Павлович рядом с улыбающимся Владимиром, и много-много других уже знакомых нам людей.

А вот они, живые, черные от угольной пыли, спускаются по лестнице от клети вниз, в шумную и ликующую толпу. И будто снежный вихрь возникает в воздухе, — это белые нежные цветы покрывают черные лица шахтеров.

Матери, жены, дети встречают своих родных героев.

Плотным кольцом окружив трибуну, стоят безусые юнцы в форменных фуражках и мундирчиках. Указывая на торжество, Сидор Трофимович говорит своим питомцам:

— Вот научитесь горному делу — и вас так же будут встречать!

Парторг шахты поднимает руку; смолкает духовой оркестр. В возникшей тишине Павел Недоля подводит своего отца к краю трибуны и предлагает ему выступить на митинге.

Степан Павлович не сразу начинает свою речь, — он волнуется.

— Вот мне тут слово дали держать… А куда все мои слова подевались — не знаю! Наш сегодня праздник, шахтерский праздник, а у меня на душе, поверьте, и радость, и досада!

Он вытаскивает из кармана спецовки два белых конверта и продолжает:

— По случаю Дня шахтера прислали мне две бумажки… Вот они! Сначала про эту расскажу. Мол, так и так, Степан Павлович, как вы есть наш уважаемый и почетный шахтер и вам уже, извините, за шестьдесят третий перевалило, не пора ли работу бросать и жить себе на покое, кости под солнышком греть! Одним словом, на пенсию. А зачем это, я вас спрашиваю, чтоб кто-то за меня мои годы подсчитывал? Может, я и сам их не считаю! А может, мне не шестьдесят три, а всего девятнадцать? Кому какое дело!

В праздничной толпе весело смеются.

— А вы не смейтесь, — продолжает Степан Павлович. — Я вот на комбайне сегодня поработал, и ничего — не хуже, чем у молодых получается! Рано меня хоронить задумали! Вот он, мой ответ, лови его!

Сердито разорвав конверт в клочки, он швыряет его в толпу. Терпеливо выждав конца аплодисментов, Степан Павлович показывает на другой конверт.

— Теперь, значит, другая бумажка… Опять же, как и всем шахтерам, которые проработали на шахте больше двадцати пяти лет, мне советская наша власть дарит новый дом! Навечно дарит!

Снова аплодисменты обрывают его речь. На черном от угля лице старика сверкает слезинка.

— И опять я вас, люди, спрашиваю: почему мне счастье такое на долю выпало? А потому, товарищи дорогие, что повезло мне кругом! Повезло, что я в России родился, повезло, что в один век, в одно время с великим Сталиным живу!

Восторженная овация шахтеров.

Подняв высоко над головой конверт, Степан Павлович заканчивает свое выступление:

— Родной товарищ Сталин о нас, шахтерах, как о детях, заботится. Вот и я о детях своих подумать обязан! Младшая моя дочь сегодня замуж выходит, они с мужем молодые, только жить начинают, так я им этот дом отдаю как приданое!

Повернувшись к стоящему в толпе Васе, Степан Павлович с трибуны передает ему конверт:

— На, зятек! Держи!

И — свадьба.

Поют, звенят, заливаются на все лады гармошки. Четверо молодых ребят-гармонистов открывают свадебное шествие по улице поселка. Это дружки жениха.

Прямо за гармонистами, подымая дорожную пыль, идут и лихо пляшут перед новобрачными молодые девушки и их боевые партнеры.

Степенно шагают по улице молодые — жених и невеста. Как и полагается в таких случаях, на лицах Васи и Лиды маска полного безразличия. Они идут медленно, не оглядываясь по сторонам, хотя из каждой калитки, из каждого окна нарядных белых домиков их посыпают свадебным хмелем с цветами.

Как почетный конвой, следуют по бокам шаферы с вышитыми «рушниками» (полотенцами) через плечо на модных штатских костюмах.

А за ними идет молодежь, нарядная, праздничная, веселая.

Под высоким небом звучат радостные песни и горят, трепещут на ветру алые флаги.

По знакомой донбасской дороге мчится открытая легковая машина. За рулем сидит Трофименко, рядом с ним его жена. День уже клонится к вечеру, но в Донбассе все еще не смолкают песни и веселье.

На полном ходу пролетает машина мимо народного гулянья в шахтерском парке.

Кружится карусель с кричащими от восторга детьми, взвизгивают от страха девушки, взмывая под перекладины высоких качелей…

И снова степь. Но и тут гуляют сегодня люди. Целыми семьями сидят они на траве вокруг белых скатертей, с самоварами и домашней снедью.

Звонко поют девушки, сплетая венки из цветов.

И везде, вдоль всей дороги, флаги, песни, музыка.

Вдыхая степной ветер, Вера Николаевна зачарованно смотрит вдаль, на синюю гряду терриконов.

Т р о ф и м е н к о. Любуешься?

В е р а  Н и к о л а е в н а (улыбаясь). Да! Посмотри, какая радость у всех! Все хотят жить еще лучше, еще богаче! Можно ли заставлять их так долго ждать? Нет, ты только представь это будущее! Едем мы по Донбассу — и ни одной дымной горы, ни одного бугорка грязной породы, а только парки кругом, фруктовые сады и тихие озера! Какая это будет красота!

Мчится под колесами дорога.

Степь. Облака. Осенний закат.

В новом доме новобрачных давно уже идет свадебное торжество.

Евдокия Прохоровна обнимает свою дочь и по-матерински причитает:

— Лидонька, утеха ты моя! Вот и замуж идешь, а слезы не льешь!

— А зачем же плакать, мамо? — улыбается в ответ Лида.

— Полагается так, доченька! Вам-то, невестам теперешним, плакать не надо! У счастья на виду живете, все для вас приготовлено! А мы когда-то уж так плакали, так плакали… За шахтера итти — горе горькое найти! Под землей дневали, а в землянке ночевали! А тебе с мужем в просторе жить. В своем собственном светлом доме! Живите ж, дети мои, радостно и дружно!

— Да хватит вам, женщины, слезу пускать! — гремит веселый голос Сидора Трофимовича. — Выпьем лучше еще раз за молодых, чтобы им тут жить не тужить, любовь да ласку водить, да еще шахтеров плодить, знаменитых на весь Донбасс! Выпьем, товарищи, за эти счастливые стены!

Громкое «ура» за столом. Все подымаются и чокаются друг с другом.

— А я за эти стены пить не буду! — вдруг раздается веселый голос: это неожиданно появляется Кравцов в сопровождений никому не известного человека с профессорской бородкой.

Громкий хохот…

— Опять подарочек привез, Алексей Федорович? — спрашивает старый Недоля.

— Привез! Привез я вам гостя, да, как говорится, не простого, а золотого — академика архитектуры! Попросите его, пусть он тут расскажет, за какие стены я согласен поднять тост!

Шахтеры молча поворачиваются в сторону человека с небольшой бородкой.

Смущенно усаживаясь за свадебный стол, академик близоруко щурится и, улыбаясь, говорит:

— Хорошо, я расскажу. Представьте себе, товарищи шахтеры, что через три или, скажем, через пять лет уважаемый наш жених заканчивает на шахте свою работу и спешит к себе домой…

Последние слова академика звучат уже под кровлей огромной двухсотметровой лавы. Излучая потоки солнечного света, сверкают яркие люминесцентные лампы.

Возникает музыкальная симфония.

Вгрызаясь в мощный угольный пласт, медленно движется комбайн вслед за отступающим перед ним Васей.

Неисчерпаемый, безостановочный поток угля льется на ленту конвейера.

Подходит сменщик. Вася, улыбаясь, уступает свое место у машины и вдоль скользящего конвейера спускается вниз по откаточному штреку.

Пока одна за другой заполняются углем вагонетки, он и его товарищи по бригаде усаживаются в людской поезд.

Быстро мчится электровоз по штреку, пропуская мимо себя встречные поезда — штрек теперь уже двухколейный. Но поездов с углем в штреках нет: уголь теперь идет к стволу по ленте бесконечного конвейера.

В громком звучании музыки поезд с людьми врывается под светлый, начисто выбеленный свод просторного квершлага. Тут, невдалеке от ствола, пересекаются линии многих путей, — это похоже на большой подземный железнодорожный узел.

И пока закончившие работу шахтеры поднимаются на поверхность, умная металлическая рука специальной машины легко и ритмично отцепляет от состава вагонетки.

Ствол работает четко и бесперебойно, как вертикальный конвейер.

На черное от угля человеческое тело с веселым шумом падает благодатный горячий дождь. Вася довольно пофыркивает, как молодой тюлень.

Хорошо! Но еще лучше потом, когда прямо из рабочей бани он попадает под теплые, ласкающие кожу ультрафиолетовые лучи.

Умные, сверкающие никелем и стерильной белизной аппараты возвращают ему солнечное тепло и радостный свет, которых Вася был лишен в шахте.

А еще через мгновение на поверхности земли блестит настоящее, живое солнце. Оно освещает Васю в безукоризненно белом костюме. Он идет домой.

Тенистая аллея фруктовых деревьев. Сады, сады, сады…

По асфальтированной дороге проносятся взад и вперед голубые, красные и синие троллейбусы.

Вот и шахтерский город. Он весь до последней своей крыши отражается в спокойном и ясном зеркале большого озера.

На поверхности воды слегка подрагивают отражения небольших изящных особняков и высоких зданий: Дворца культуры, Управления шахты и городской больницы. Простирая над городом руку, стоит Сталин в солдатской шинели.

Здесь, на берегу прохладного озера, Вася встречается со своей молодой женой.

Взявшись за руки, они идут по росистому лугу, сворачивают в сторону от дороги.

Вася и Лида молчат. Они счастливы.

Где-то вдалеке, на зеленом холме, появляется еще одна парочка. Он с гармошкой в руках, идет слегка впереди, за ним задумчиво его подруга. Чистым, ясным голосом поет молодой парень: