Повести и рассказы, включенные в настоящий том, охватывают более чем двадцатилетний период творчества П. А. Павленко. Из повестей вошли: «Пустыня» (1931), «Русская повесть» (1942), «Степное солнце» (1948–1949) и рассказы, написанные с 1928 по 1951 г.

Повести и рассказы расположены в хронологическом порядке по мере их появления в печати, а неопубликованные — по датам написания.

ПОВЕСТИ

Пустыня

Повесть «Пустыня» впервые напечатана в журнале «Красная новь» (№ 1–2, 1931), в том же году вышла отдельным изданием в Ленинграде, в «Издательстве писателей».

Эта повесть, как и очерки «Путешествие в Туркменистан», написана в результате поездки П. А. Павленко весной 1930 г. в Среднюю Азию в составе первой писательской бригады ОГИЗа и «Известий ЦИК СССР». Поездки писательских бригад и отдельных писателей по стране знаменовали собой серьезные сдвиги в жизни писательских организаций, свидетельствовали об активном вторжении советской литературы в жизнь страны. Для Павленко же эта поездка явилась началом нового этапа в его творчестве. Решительно порвав с «Перевалом», он впервые попытался создать реалистическое произведение на современную тему и в лице Семена Ключаренкова нарисовать образ коммуниста, организатора масс, у которого «всегда семьдесят семь дел и все на один прицел». В статье «Что дала мне поездка с бригадой в Туркмению» («Литературная газета», 26 июня 1930 г.), направленной против идейно-порочных принципов «Перевала», писатель рассказал о том, какое благотворное влияние оказало на него сближение с социалистической действительностью.

Повесть «Пустыня» сыграла большую роль в творческой биографии Павленко. «В ней, — писал он в одной из своих ранних автобиографий, — удалось нащупать то основное, что будет впоследствии присутствовать в моих книгах, что станет основной темой всех следующих книг — вооруженная борьба масс за новый порядок, за революцию, за советское строительство. В «Пустыне» это была борьба туркменского крестьянства против басмачей, в следующей книге «Баррикады» — борьба парижских рабочих в мае 1871 г. против реакции Тьера, в «На Востоке» — борьба всего советского народа за укрепление страны». (Из архива П. А. Павленко.)

Однако сам писатель не был вполне удовлетворен своей повестью. Об этом он высказывается неоднократно в статьях — «Вырасти в пролетарского художника» (ЛОКАФ, 1931, № 10), «Писатель должен быть бойцом» («Знамя», 1937, № 4) и в автобиографии.

Полемизируя в те годы с одним из критиков, утверждавшим, что «Пустыня» — «хорошая пролетарская вещь», П. А. Павленко говорил: «К моему сожалению, я не написал пролетарской вещи. Тому — много причин. И старые грехи эстетизма, и неправильное отношение к материалу, и неверное представление, что в каждую вещь надо впихнуть все, что знаешь…» Но, заверял Павленко, «…рано или поздно — я пролетарскую вещь напишу… Если у писателя… нет этого категорического к себе требования вырасти в пролетарского художника, то у него вообще нет никакого будущего, ему нет смысла писать, его творчеству нет пути» (ЛОКАФ, 1931, № 10).

В настоящем собрании сочинений «Пустыня» публикуется по последнему прижизненному изданию («Советский писатель», М. 1935), с некоторыми последующими исправлениями, сделанными писателем.

Русская повесть

После поездки (сентябрь 1941) в Иран, а затем на Северо-Западный фронт (октябрь 1941) П. А. Павленко получил краткосрочный творческий отпуск и уехал в Горький. Там в декабре месяце он и написал «Русскую повесть».

Эта повесть впервые появилась на страницах газеты «Красная звезда» (январь — февраль 1942, №№ 13–43) и журнала «Знамя» (1942, № 1–2). Выпущена отдельной книгой издательством «Советский писатель», Военмориздатом, Дальгизом и другими издательствами.

«Русская повесть» переведена на многие иностранные языки. На китайском языке она выдержала четыре издания.

В собрании сочинений повесть публикуется по изданию Военмориздата (М. 1942).

Степное солнце

Повесть «Степное солнце» написана осенью 1948 г. в Ялте и впервые опубликована в журнале «Знамя» № 4 за 1949 г. В том же году она вышла отдельной книгой в Издательстве детской литературы. На Конкурсе лучшей книги для детей за 1949 г. ей присуждена первая премия.

«Степное солнце» написано после поездок писателя в степные колхозы Крыма (весна, лето и осень 1948 г.). В эту пору он писал Вс. Вишневскому: «…мои нагрузки веселые, окружены народом, свежим, интересным, это мой материал…»

Задумав «небольшую повесть листа на три о сельских пионерах и комсомольцах — ко дню ХХХ-летия ВЛКСМ» и закончив ее, П. А. Павленко, взыскательный и строгий художник, не сразу опубликовал ее. В сентябре 1948 г. он писал: «Сегодня впервые после написания прочел свое «Степное солнце», — написано неровно, кое-где грубо, надо доделывать. Сяду за доделку, печатать пока не будем, пусть выстоится». (Архив П. А. Павленко.)

«Степное солнце» выпущено в миллионах экземпляров многими издательствами Советского Союза и за рубежом. Большим успехом пользуется повесть в странах Народной демократии.

Повесть экранизирована (кинофильм «В степи»).

«Степное солнце» печатается по изданию Гослитиздата 1951 г., сверенному с рукописью и первым изданием («Знамя», № 4, 1949).

РАССКАЗЫ

В 1924 г. писатель уехал в Турцию и провел там три года. Все эти годы он не оставлял литературной работы, сотрудничая в «Одесских известиях» и тбилисской газете «Заря Востока». По возвращении из Турции П. А. Павленко написал свои первые книги очерков и рассказов: «Азиатские рассказы» («Федерация», М. 1929), «Стамбул и Турция» («Федерация», М. 1930), «Анатолия» («Федерация», М. 1932).

Собранные здесь воедино рассказы позволяют проследить весь творческий путь П. А. Павленко-новеллиста. Преодолевая влияние эстетизма, следы которого сохранились в ранних произведениях, активно участвуя в жизни страны, овладевая методом социалистического реализма, писатель в своих военных и послевоенных рассказах выступает как выдающийся мастер этого жанра.

К своим ранним произведениям писатель относился весьма критически. В автобиографии и в беседе со студентами Литературного института им. А. М. Горького (16 ноября 1950 г.) он говорил: «Первые мои ближневосточные рассказы не удались мне и оказались формалистическими… Восток получился не таким, каким я его знал. Все оказалось слишком красивым и неправдоподобным. Я писал тогда, руководствуясь туманным «законом» торможений, скольжений и спиралей. Я не понимал, что все это, хоть и не украдено, а не свое».

Но и среди ранних рассказов есть такие, в которых писатель ставил социальные вопросы, разоблачал колониальную политику британского империализма и развенчивал экзотику Востока. К числу таких рассказов относятся «Два короля», «Родина» и другие, от издания которых писатель не отказывался и в последние годы.

В ноябре 1947 г., планируя состав «Избранного», он писал из Ялты: «Я нашел в здешней библиотеке свои «Азиатские рассказы» и, пересмотрев их, нашел, что в однотомник можно было бы ввести два или три рассказа, переписав их маленько». (Архив П. А. Павленко.)

Из этих рассказов в настоящее издание включены: «Два короля» и «Родина».

Два короля . — Рассказ впервые опубликован в журнале «Новый мир», № 11 за 1928 г., а затем вошел в книгу «Азиатские рассказы» («Федерация», М. 1929). В 1947 г. писатель переработал рассказ. Печатается в авторской редакции 1947 г. по рукописи.

Родина . — Рассказ впервые опубликован в журнале «Красная новь», № 10 за 1928 г., а затем вошел в книгу «Азиатские рассказы» («Федерация», М. 1929). В 1947 г. рассказ подвергся авторской правке. В настоящем издании печатается в редакции 1947 г. по рукописи.

Шелк молодых . — Рассказ впервые опубликован отдельным изданием в «Молодой гвардии» в 1931 г. Тема его первоначально была использована в очерке «Шелк» (газ. «Известия», 1930). Рассказ печатается по тексту издания «Молодая гвардия».

Муха . — Рассказ написан летом 1933 г. после поездки писателя в Грузию и Дагестан. Впервые опубликован отдельным изданием в «Молодой гвардии» в 1933 г. Печатается по тексту этого издания.

Ночь в Гелати . — Рассказ написан в 1940 г. после поездки П. Павленко на Кавказ. Впервые опубликован в журнале «Октябрь», № 12 за 1942 г., а затем вошел в «Избранное» («Советский писатель», М. 1949), по тексту которого и печатается.

Рассказ в горах . — Впервые под названием «В горах» рассказ был опубликован в 1942 г. в журналах «Октябрь» № 10 и «Красноармеец» № 21. В 1946 г. в переработанном виде вошел в сборник «Сила слова» (Библиотека «Огонек»,№ 30, 1947), а затем в «Избранное» («Советский писатель», М. 1949), по тексту которого и печатается.

Григорий Сулухия . — В первой публикации рассказ назывался «Героический сын грузинского народа». Подписанный «бригадным комиссаром П. А. Павленко», этот рассказ был передан им по телеграфу с Керченского фронта и опубликован 7 мая 1942 г. в газете «Красная звезда»; 16 мая 1942 г. под тем же названием выпущен листовкой издательством «Заря Востока» (Тбилиси) в серии «Библиотечка «Зари Востока», выпуск пятнадцатый. В переработанном виде под заглавием «Григорий Сулухия» рассказ был включен писателем в сборник «Путь отваги» (Библиотека «Огонек», № 59, 1942), а затем в «Избранное» (Гослитиздат, 1949). Рассказ переведен на многие иностранные языки. Печатается по тексту «Избранное» (Гослитиздат, 1949).

Мой земляк Юсупов . — Впервые опубликован в журнале «Красноармеец», № 17 за 1942 г., а затем вошел в сборник «Путь отваги» («Советский писатель», М. 1943), «Избранное» («Советский писатель», М. 1949), «Избранное» (Гослитиздат, 1949). Печатается по тексту «Избранное» (Гослитиздат, 1949).

Минная рапсодия . — Рассказ впервые опубликован в газете «Красная звезда» 24 июля 1942 г. (№ 172), затем был включен в сборник «Путь отваги» (Библиотека «Огонек», № 59, 1942) и неоднократно перепечатывался в других сборниках писателя. Печатается по тексту «Избранное» (Гослитиздат, 1949).

Слава — Рассказ впервые опубликован в журнале «Огонек», № 31 за 1942 г., затем вошел в сборник «Путь отваги» (Библиотека «Огонек», № 59, 1942) и в одноименный сборник, выпущенный издательством «Советский писатель» в 1943 г., по тексту которого и печатается.

Путь отваги . — Рассказ впервые опубликован в журнале «Огонек», № 38 за 1942 г., а затем в переработанном виде был включен в сборник «Путь отваги» (Библиотека «Огонек», № 59, 1942), а также в одноименный сборник издательства «Советский писатель» в 1943 г., по тексту которого и печатается.

Жизнь — Рассказ впервые опубликован в журнале «Огонек», № 43 за 1942 г., затем вошел в сборник «Путь отваги» (Библиотека «Огонек») № 59, 1942), в одноименный сборник издательства «Советский писатель» (М. 1943), был перепечатан в сборнике «Удача» (Магадан, 1944). Печатается по тексту сборника «Путь отваги» («Советский писатель», М. 1943).

Долг . — Рассказ впервые опубликован в журнале «Пионер», № 1 за 1941 г.; в переработанном виде вошел в сборник «Путь отваги» («Советский писатель», М. 1943). Печатается по тексту этого сборника.

Удача . — Рассказ написан в 1942 г. Впервые опубликован в сборнике «Путь отваги» («Советский писатель», М. 1943), был перепечатан в сборниках «Удача» (Магадан, 1944) и «Сила слова» (Библиотека «Огонек», 1947). Печатается по тексту сборника «Сила слова».

На высоком мысу . — Рассказ впервые опубликован 14 марта 1943 г. в газете «Красная звезда», затем вошел в сборник «На высоком мысу» (Военмориздат, 1943), по тексту которого и печатается.

Михаил Корницкий . — Рассказ впервые опубликован под названием «Моряки в горах» 16 марта 1943 г. во фронтовой газете «Вперед к победе». В новой редакции под названием «Михаил Корницкий» вошел в сборник «На высоком мысу» (Военмориздат, М. 1943). Печатается по тексту этого сборника.

Письмо домой . — Рассказ впервые опубликован 28 марта 1943 г. в газете «Красная звезда» (№ 73), а затем вошел в сборник «Кубанские рассказы» (Издательство «Большевик», Краснодар, 1944). Печатается по этому изданию.

Воин . — Рассказ впервые опубликован 15 августа 1943 г. в газете «Красная звезда» (№ 193), затем вошел в сборник «На высоком мысу» (Военмориздат, М. 1943). В 1950 г. писатель изменил фамилию героя. С этим изменением рассказ и печатается.

Эпизод искусства . — Рассказ написан в 1943 г. Впервые опубликован в сборнике «Кубанские рассказы» (Издательство «Большевик», Краснодар, 1944). Печатается по тексту этого сборника.

Колеса Москвина . — Рассказ впервые опубликован в сборнике «На высоком мысу» (Военмориздат, М. 1943). Печатается по тексту этого сборника.

Маленькие рассказы . — Под этим названием писатель объединил рассказы: Завещание, Мальчик на костылях, Последнее слово, Потерянный сын , впервые опубликованные под общим названием «Простые рассказы» в газете «Красная звезда» (№ 95) от 23 апреля 1943 г., рассказ Сашко , опубликованный в той же газете 28 апреля 1943 г., и рассказы Верный способ, Праздник , впервые опубликованные в журнале «Красноармеец», № 9–10 за 1944 г. Впоследствии эти рассказы включались в разные сборники писателя. Под общим заголовком «Маленькие рассказы» в разном составе они входили в «Избранное» (Гослитиздат, М. 1949, «Советский писатель», М. 1949, Симферополь, 1949). Некоторые из рассказов этого цикла, как и многие другие военные рассказы П. Павленко, печатались во фронтовых газетах, распространялись листовками («Сашко», «Потерянный сын» и др.). Рассказ «Потерянный сын» вошел в сборник «Чтец-декламатор» («Молодая гвардия», М. 1944). Рассказы Верный способ. Последнее слово, Потерянный сын, Праздник печатаются по тексту «Избранное» (Гослитиздат, 1949), Сашко — по «Избранному» («Советский писатель», М. 1949), Завещание и Мальчик на костылях — по сборнику «Кубанские рассказы» (Издательство «Большевик», Краснодар, 1944).

Сила слова . — Впервые под названием «Верность слову» рассказ опубликован в журнале «Дружные ребята», № 2–3 за 1946 г., а затем под названием «Сила слова» вошел в сборник «Сила слова» (Библиотека «Огонек», № 30, 1947) и включался во многие другие сборники писателя. В настоящем издании печатается по тексту «Избранное» (Гослитиздат, 1949).

Рассвет . — Рассказ впервые опубликован в газете «Красный Крым» 12 мая 1945 г., а затем в журнале «Огонек», № 40 за 1946 г. Рассказ представляет собой один из вариантов сцены приезда новоселов в Крым, вошедшей в роман «Счастье». Включался в разные сборники писателя, в том числе в «Избранное» (Гослитиздат, 1949), по тексту которого и печатается.

Чья-то жизнь . — Рассказ впервые опубликован в журнале «Огонек», № 5 за 1947 г., а затем вошел в сборник «Сила слова» (Библиотека «Огонек», № 30, 1947). Рассказ является первоначальным вариантом сцены возвращения Лены Журиной и доктора Комкова с партактива в романе «Счастье». Печатается по тексту сборника «Сила слова».

Осенняя заря . — Рассказ впервые опубликован в сборнике «Советский Крым», № 5 за 1947 г., а затем был включен в «Избранное» (Гослитиздат, 1949). Печатается по тексту этого издания.

Идут дожди . — Рассказ впервые опубликован в журнале «Огонек», № 29 за 1947 г., а затем вошел в сборник «Сила слова» (Библиотека «Огонек», № 30, 1947) и в «Избранное» (Гослитиздат, 1949), по тексту которого и печатается.

У моря . — Рассказ написан в 1947 г. Впервые опубликован апреля 1952 г. в газете «Крымская правда» (№ 70). Печатается по рукописи.

Голос в пути . — Рассказ написан в июне 1948 г. Впервые опубликован в журнале «Знамя»», № 8 за 1948 г., а затем включался во многие сборники писателя, в том числе в «Избранное» (Гослитиздат, 1949), по тексту которого печатается в настоящем издании.

Ураган . — Рассказ впервые опубликован в сборнике «Избранное» (Гослитиздат, 1949). Печатается по тексту этого издания.

Отдых . — Рассказ впервые опубликован в журнале «Огонек», № 45 за 1948 г. Вошел в сборник «Крымские рассказы» (Симферополь, 1949) и в «Избранное» (Гослитиздат, 1949), по тексту которого и печатается.

Хлеб жизни . — Написан в январе 1951 г. Впервые опубликован в журнале «Огонек» № 7 за 1951 г. Печатается по журнальному тексту.

Верность . — Рассказ написан в 1947–1950 гг. В первых вариантах носил название «Письма о любви», затем «Семья» и, наконец, «Верность». Несколько раз перерабатывался, но при жизни писателя не был напечатан. Впервые опубликован посмертно в журнале «Новый мир», № 8, за 1951 г. под названием «Неопубликованный рассказ». В настоящем издании рассказ печатается по рукописи с сохранением последнего авторского названия.

Имя на дорогу . — Рассказ написан в январе 1951 г. Впервые опубликован в журнале «Знамя», № 7 за 1951 год. Печатается по журнальному тексту.