Теперь открываем произведение “Сатирикон” Петрония, читаем:

"Я очень прошу тебя - пишет Гай Петроний Арбитр, - изобрази у ног моей статуи собачку мою, венки, сосуды с ароматами, чтобы я, по милости твоей, еще и после смерти пожил. Вообще же памятник будет по прямому фасаду - сто футов, а по боковому - двести. Я хочу, чтобы вокруг праха моего были всякого рода плодовые деревья, а так же обширный виноградник. Ибо большая ошибка украшать дома при жизни, а о тех домах, где нам жить дальше, не заботиться... И еще, поставь кого-нибудь из вольноотпущенников моих стражем у гробницы, чтобы к моему памятнику народ не бегал по нужде."

Внимательно изучая жизнь Петрония, мы обнаруживаем, что Гай ввел моду не только на шикарные гробы, но и на самоубийство в ванной, после чего римляне присвоили ему титул “Арбитра вкуса”. Стоило этому рафинированному интеллектуалу понять, что будущего не существует, он набрал в ванную воду, сел в нее и “отъехал”, как бы мы сказали, от текущих проблем к праотцам. С тех пор ванная становится одним из любимейших мест самоубийц.

У всех нас имеются те или иные проблемы, неразрешимые вопросы, болячки и сомнения. Если я - муха или баран, то мои проблемы вряд ли причиняют беспокойство, я жужу и блею, пока меня не прихлопнут. Но если я представляю из себя черт знает что: “великое”, “гениальное”, “из ряда вон выходящее”, - то однажды всё-таки придется взять в руки бритву, сесть в ванную и отъехать вслед за стариком Петронием туда, куда я сам не знаю. Потому что «будущее» действительно никогда не наступит. Не устраивает ванна - возьму ружье, нет ружья - элементарно повешусь на веревке. Каждый вольный плотник прошел путь Петрония.

Но ни один вольный плотник не рассчитывает сбежать от себя самого, поскольку знает, что это не реально: ни самоубийство, ни какая другая навязчивая идея, сколь бы страшной и надежной она ни казалась, не поможет. Что бы мы ни делали, мы постоянно возвращаемся к себе, замечали? Так вот, самоубийство делает это самым действенным способом, только и всего: мы остаемся без «будущего», уставившись широко открытыми глазами в самих себя. Для одних это кошмар, для других - великое блаженство, для третьих - так себе, ничего особенного, - как бы мы это ни называли, речь идет о свидании с Богом или подлинным я, в глаза которому мы всю жизнь боялись посмотреть и свидание с которым считали «величайшим грехом» (именно так именуют в народе само-убийство, полное и бесповоротное расставание с прогнившей «самостью»).

Для начала неплохо было бы узнать, какой больной вообще придумал побег от самого себя. Мы понятия не имеем куда и откуда бежим, но тупо уверены, будто в одно мгновение можно обставить вселенную, низвести вечность до своих убогих представлений о “скоротечной человеческой жизни”. Одни идиоты приняли идею самоубийства за реальное чудовище, другие пошли ещё дальше и объявили эту иллюзию “грехом”. Словно что-то во вселенной вообще можно убить. Если вы такой герой, то попробуйте убить хотя бы саму идею самоубийства.

Короче, давайте-ка пока отложим бритву на туалетный столик, поставим ружье в шкаф, искупаемся в чистой воде, остынем и на свежую голову поразмышляем: где я нахожусь? Где бы я хотел находиться? И где бы я сейчас находился, вскрыв себе вены или выпотрошив мозги охотничьей дробью?

Девять против одного за то, что здесь, в ванной, под крышей дома своего, нас никто не оставит, поскольку мы просто изменим микроклимат в квартире. От трупов принято избавляться. Трупы не приносят зарплату, содержать их нерентабельно, наконец, они только и делают, что смердят, разлагаются, напоминая о тленности преходящих предметов.

Я подвожу к тому, что та самая квартира, в которой мы жили на законных основаниях, которую любили и боготворили, обставляли мебелью и украшали милыми безделушками, никогда не станет гробом, какие бы усилия к этому не прилагались: забейте двери доскажи - взломают, поставьте бронированную дверь - проломят стену через соседнюю квартиру, забронируйте стену - влезут в окно по пожарной лестнице, спрячьтесь в шкафу, под половицами, в вентиляционном отверстии - найдут, а если не найдут - один хрен - нашим добришком: шкафами, столами, телевизором, хлебом, - всем, включая кальсоны, - завладеют другие. У практичных людей должны волосы стоять дыбом хотя бы от этого.

Существует ли выход?

Существует. Ведь мы отложили бритву, следовательно, мы ещё существуем. У нас не так мало времени, чтобы паниковать, но и не так много, чтобы не задуматься о красивом, удобном и практичном гробе.

В идеальном варианте человек приступает к изготовлению гроба в самом раннем возрасте. Однако жизнь далека от идеала - в добровольном порядке такой работой обременяют себя считанные единицы. Как правило, для проявления маломальского любопытства к основным вопросам бытия необходима смертельная болезнь или что-то в этом роде: долги, измена красавицы-жены и прочее.

Одному из моих любимых учеников, одиннадцатилетнему Перфилию Бессонову повезло. Мальчик пришел к идее гроба просто и органично, для этого ему не понадобились ни раковая опухоль, ни проблемы в личной жизни - прозрение произошло в семь лет. Перфилию явилось ангелоподобное существо с чудесной вестью: "Несмотря на то, что ты умрешь в глубокой старости, Перфилий, - сообщило оно, - готовиться надо прямо сейчас. Земная жизнь - лишь игра в дурака. Когда тебе наскучит ковырять в носу, отламывать ноги оловянным солдатикам и считать деньги, вспомни о том, что я сказал: тут ровным счетом нечем заняться хорошему мальчику, что за радость угорать в похоти? Пока тебя не скрутила хандра, малыш, займись-ка настоящим делом!"

Последовав совету посланца, Перфилий Бессонов начал рисовать в школьных тетрадках маленькие уютные гробики и огромные великолепные гробы, изображая в них одноклассников, родственников и учителей. Особенно ему удаются автопортреты. Сегодня Перфилию одиннадцать лет, ни о чем другом мальчик думать уже не в состоянии. Материальные иллюзии мира сего вызывают на его мудром лице легкую улыбку. В целом, это милый, добрый ребенок, каких миллионы, больше его ничто не отличает от сверстников.

Словом, "Гробу все возрасты покорны", "Никогда не поздно задуматься о гробе, никогда не рано", - вот хорошая идея для вступления в ряды вольных плотников.

А если кто-то сомневается: самое ли время думать о гробе?

"Да! - отвечу я. - Оно самое!”

Если не сейчас, то когда? Если не ты, то кто? Кому это надо, кроме тебя?