Однажды я сказал Ексакустодиану:

- Старик, с моей памятью что-то происходит.

- Склероз? - спросил он.

- Напротив. Ты же знаешь, моя жизнь изобиловала всевозможными приключениями, событиями, любовными подвигами...

- Иосиф, я это знаю. - Ексакустодиан внимательно посмотрел мне в глаза. - Ну и что тут особенного?

- Так вот, у меня странное ощущение, будто все мои сто двадцать лет как один день проваливаются в черную дыру. В голове мелькают какие-то бутылки, женские губы, задницы, страстные объятия, - не то удовольствие, не то чесотка, - все смешивается в одну общую кашу. Ничего не понимаю. Зачем я? Кто я? Раньше мне не приходилось задумываться. Я плыл, знаешь, по течению, и меня это устраивало. А теперь... Ты не поверишь, но теперь я чувствую себя как бы перед телевизором, иногда пересматриваю любимые фильмы, иногда короткие эпизоды - из прошлого и даже будущего - получается документальное кино о моей грешной жизни. Монтирую его как душе угодно. Это, конечно, удобно, но... что со мной?

Ексакустодиан весело потрепал мою щеку и сказал:

- Ося, ты продвигаешься.

- В каком смысле?

- Оргазменная память индентифицируемого сегмента дифференцируется в ментальные построения интуитивного характера вневременного плана.

- Ага! – воскликнул я. – Вот оно что!

Ексакустодиан от души засмеялся. Естественно, я ничерта не понял. Ексакустодиан это знал. Чтобы прояснить темные места, он рассказал мне о нескольких видах памяти:

1. Меркантильная память. Прошлые события выплывают из подсознания при помощи опорных маяков: крупных приобретений, получения определенных денежных сумм, кредитов, инвестиций. Так, воспоминание о повышенной зарплате или премиальных незамедлительно воскрешает образы последовавшей за этим недели, согласно сделанным покупкам.

3. Память желудка: от насыщения до насыщения.

4. Оргазменная память: от одного до другого любовного приключения.

5. Вечная память. Память о будущем как отражение памяти о прошлом. И наоборот - прошлое как обобщенная картина будущего. Наиболее простой, однако труднодостижимый уровень памяти, на котором стираются границы времени и пространства. Позволяет значительно обогатить и прошлое, и будущее, но прежде всего - то, что между ними. Таким образом, я могу пережить будущее любовное приключение, придать ему любимые ароматы прошлых лет, не вылезая из плетеного кресла, не распаляясь и не пресыщаясь... Просто кино. Сейчас я продемонстрирую, как это делается.