«Заря красношерстной верблюдицей рассветное роняла мне в рот молоко», — произнесло воскресное радио. Я встал и выглянул в окно. Солнце плескалось еще невысоко. Я соединил услышанные слова с действительностью и обнаружил, что сегодняшняя заря совершенно непохожа на красношерстную верблюдицу. Наоборот, все обозримое пространство до самого леса было окутано голубоватой дымкой. Красиво, ничего не скажешь. Уже год, как я начал свой пятилетний срок прокурорской службы в этих краях, но со здешней природой как следует не познакомился — не успел. Работы оказалось столько, что совершенно не было времени рассматривать утренние зори и ажурные березы.

Прошелся по комнате, подошел к столу, налил кружку парного молока и выпил. Рядом с крынкой лежала записка от жены о том, что звонил следователь Ямочкин, и текст телеграммы.

Я представил себе, как встречу сегодня в областном аэропорту советника юстиции из аппарата прокуратуры республики Георгия Ивановича Нефедова и отвезу в поселок на отдых к его родственникам, где он месяц будет услаждать их слух рассказами о плавящейся от летнего зноя Москве, в которой я всего только год с небольшим назад жил и работал. Узнал я о приезде советника юстиции еще вчера. Он сам говорил со мною по телефону. Мне было приятно: значит, мой давний наставник Георгий Иванович не забыл меня.

Как это всегда бывает в аэропорту, цепочка пассажиров, сошедших с трапа самолета, превратилась в толпу неорганизованных людей. Я увидел чуть осунувшегося Нефедова. Мы обнялись, а репродуктор объявил, что пассажиры, прилетевшие рейсом из Москвы, свой багаж получат у транспортера номер два. Все засуетились, а тут поползли по ленте транспортера вещи: чемоданы, сумки, свертки. Я подумал: «Откуда это столько багажа, ведь пассажиров-то не так много?» Открылся чей-то чемодан, и на ленту вывалились дамские сапожки в коробке без крышки. Женщина рванулась к раскрытому чемодану, схватила сапожки и закричала так, как будто ее ограбили. А по конвейеру ползли другие предметы из чемодана. Тут были носовые платки в изящной обертке и перевязанные ленточкой гофрированные шарфики, дамские пояски в виде змей, сцепившихся золотыми жалами, кошельки, инкрустированные стилизованными монетами под старину, блестящие косметички с аляповатыми цветами, купальные шапочки с модной синтетической прической и даже несколько быстро ставших популярными кубиков Рубика…

Советник юстиции, подхвативший свой чемодан, кивнул на транспортер:

— Да-а, богато живут в ваших краях. Не знаешь, кто она, владелица всей этой мишуры?

Я не ответил советнику, потому что не придал никакого значения ситуации, хотя и видел женщину раньше. Прокурорский «газик» отвез нас в поселок. По дороге Нефедов расспрашивал меня о том о сем, передавая приветы от бывших сослуживцев. Там, оказывается, некоторые до сих пор удивляются моему отъезду в район, считая это странной выходкой.

Как говорится, на ловца и зверь бежит. Надо же — вчера только произошел этот случай в аэропорту, а сегодня я познакомился с владелицей раскрывшегося чемодана. Ею оказалась некая Пинчукова, продавец магазина, в котором идет проверка по делу о недостаче материальных ценностей. Сегодня понедельник — обычный рабочий день. Я придвинул к себе свой ежедневный рабочий план, посмотрел, что надо сделать, что проверить, кому дать задание. Как раз прибыл материал из комитета народного контроля: проверяя магазины райпотребсоюза, контролеры обнаружили грубые нарушения закона в магазине, которым заведует Камоликов.

Горячо, горячо!.. Я позвонил ревизору Богомолову из финотдела райисполкома. Но ревизор мог приступить к проверке только на следующий день, потому что в понедельник был приглашен на торжественное мероприятие: районному хлебозаводу вручалось переходящее Красное знамя. Многие были приглашены. И я в том числе. Были и областное телевидение, и радио, и редакция районной газеты, и артисты из области. В общем, событие для района заметное — коллектив хлебозавода добился хороших показателей и сегодня праздновал победу. Но вот грандиозный банкет по этому поводу лично я не одобряю. Мне звонил замдиректора, настойчиво приглашал от имени «лично директора», который был, естественно, очень занят, но я под благовидным предлогом отказался.

Я сидел в своей конторе и перебирал бумаги в папке с белыми тесемками и надписью: «Дело». В памяти всплыла фамилия «Камоликов»…

В прошлом году, вскоре по приезде в район, я листал все старые, прекращенные моим предшественником, дела и в одном из них встретил эту фамилию. И вот теперь я опять заглянул в архивные папки. Порылся. Вот он, любопытный для меня документ. Я не ошибся: Камоликов.

Утром пришедший в себя после банкета ревизор Богомолов немедленно отправился в магазин и вскоре сообщил мне о том, что выявил там недостачу в восемь тысяч рублей. Он сказал, что ни директор магазина Камоликов, ни продавец Пинчукова, та самая, у которой раскрылся чемодан в аэропорту, ни тем более находившаяся на летней практике в магазине ученица торгового техникума Лариса Леонтьева не могли объяснить, куда же девались восемь тысяч.

Так-так… Еще, значит, задолго до моего приезда в район следователь райотдела внутренних дел лейтенант Чидак возбуждал уголовное дело против Камоликова, но в течение длительного времени почему-то не приступал к производству следствия. А когда наконец приступил к нему, повел его небрежно, необъективно и в конце концов, без согласования с прокурором района, отстранил Камоликова от занимаемой должности. Очень интересно!

Учитывая, что следователь Чидак допустил нарушение, предыдущий прокурор района, рассмотрев материалы следствия по уголовному делу, отстранил следователя Чидака от дальнейшего ведения следствия и передал дело для расследования следователю прокуратуры.

Вот оно что! Значит, Камоликовым уже занимались и органы внутренних дел, и прокуратура. Почему же не довели до конца? Выходит, в его действиях не было состава преступления? Ну, не было, значит, не было. А может, все же что-то недоглядели, может быть, все-таки что-то было?..

Жаль, что сейчас старший следователь Скворцов в отпуске, а второй — Василий Петрович Ямочкин (мы его прозвали Ямочка) — совсем недавно со студенческой скамьи и вряд ли сумеет справиться с этим делом. Он не догадался сразу же с помощью ревизора установить, по каким конкретно товарам образовалась недостача.

Заведующий магазином Камоликов, продавец Пинчукова и ученица Леонтьева в один голос заявили, что не помнят, какие продукты получает магазин. Пришлось всем троим напомнить, что людям с такой памятью негоже занимать материально ответственные должности. После этого учащаяся торгового техникума Леонтьева вспомнила, какие — именно продукты получал магазин за последнее время.

Признав наличие недостачи в восемь тысяч рублей, ни один из троих не мог или, как сказал следователь Ямочкин, не хотел объяснить, как она образовалась.

Я пригласил Ямочкина в свой кабинет.

— Василий Петрович, что у тебя было по уголовному праву?

— Пятерка!

— Можешь вспомнить основу?

— Презумпция невиновности. Это значит, что любой человек, подозреваемый в совершении преступления, является невиновным до момента, пока следователь, прокурор и суд не докажут в полной мере его вину, — не очень точно сформулировал, но зато очень громко, как на экзамене, отрапортовал следователь.

— Прекрасно! Теперь садись за стол, бери лист бумаги и пиши первым пунктом: все трое продавцов проверяемого магазина невиновны, а магазин, стало быть, ограбили неизвестные взломщики.

Василий Петрович хитро улыбнулся. На розовых щеках появились ямочки.

— Э, Николай Константинович! Исключено! Мы с ребятами из РОВДа все стены выстукали: краж со взломом в магазине не было. Экспертиза показала, что замок открывался ключом, который находится у директора Камоликова.

— Ладно. А как насчет арифметической ошибки? Знаешь, эти калькуляторы, чудо двадцатого века, чуть подсядет батарейка, и они уже — раз! — и восемь тысяч где-то остались… за магазином…

— Вы это серьезно, Николай Константинович?

— Тебя, следователь, я не без удовольствия вижу, просто так не проведешь. Жмем дальше. Как считаешь насчет обмана, допущенного получателями или поставщиками? Может быть, поставщики лишний товар отпустили без документов? Может, утеряны документы или, наконец, похищены?

В тот же день педантичный Ямочкин решил проверить калькулятор ревизора, но товарищ Богомолов, как оказалось, никогда не доверял электронике, он пользовался проверенным старинным методом — счетами, поэтому ошибку в своих действиях, даже маленькую, не Допускал.

Арифметическую ошибку отрицали и работники милиции. «Есть недостача, восемь тысяч», — говорили они. Поэтому, вычеркнув з нашего сценария следственных действий проверенные пункты, мы с Ямочкиным оставили две рабочие версии: первая — это недостача вследствие обмана, допущенного поставщиками или получателями товара, вторая — это недостача вследствие хищения, совершенного Камоликовым, Пинчуковой и… Мне, по правде, очень не хотелось думать, что втравили и несовершеннолетнюю девушку — ученицу Леонтьеву.

Утром следующего дня я выдал райотделу милиции постановление на обыск в доме Пинчуковой, а где-то часам к двенадцати с постановлением на обыск в доме Ка-моликова прибыл сам, естественно, полагая, что, являясь руководителем магазина, заведующий может оказаться и возможным руководителем хищения.

Обыск в квартире Камоликова ничего не дал. Зато работники милиции, проводившие обыск у Пинчуковой, принесли мне разлинованную бумагу — подсчеты типа «дебет — кредит». Это была типичная «черная бухгалтерия», то есть истинная бухгалтерия магазина. Я начал ее расшифровывать. И оттого, что сперва ничего не получалось, злился. Я гасил возникшее и все нараставшее чувство неприязни к подследственным. Гасил, потому что Хотел быть беспристрастным. Но могу же я хоть с самим собой поделиться подозрениями в этих записках? Не нравится мне этот Камоликов. По всем данным, он крутил здесь как хотел давно, и пока ему почему-то все сходило с рук…

Из приемной секретаря и делопроизводителя прокуратуры донесся плач ребенка. Мне всегда как-то не по себе, когда на прием приносят или привозят детей. Однажды пришла женщина с мальчуганом лет семи. Я проверил ее жалобу на приговор суда в отношении мужа и вынужден был отказать ей — муж был осужден в соответствии с законом.

На следующий день только я вышел из прокуратуры, как почувствовал удар в плечо. Кто-то бросил в меня камень. Оглянулся: сынок той самой посетительницы. Я пошел своей дорогой, чувствуя себя перед этим мальчишкой и впрямь виноватым… Не потому виноватым, что отказал матери, а потому, что не мог объяснить мальчишке… Он ведь видел только то, что дядя, сидевший за столом, отказал его маме, для него это значит, что дядя нехороший. А с младенцами и того хуже — похоже на спекуляцию материнскими чувствами.

Плач в приемной прекратился. Отворилась дверь, и на пороге появилась с ребенком на руках Екатерина Степановна Раскольникова, мой верный помощник.

Я был очень рад ее видеть. Вскочил, обнял, усадил поудобнее.

— Николай Константинович, я не виновата, — сказала она, и мы оба рассмеялись. Малыш засопел.

Я понял, почему она так говорит. Когда я сюда приехал, мы собрались вот в этом самом кабинете. Стали знакомиться: Татьяна Ивановна — секретарь и делопроизводитель, старший следователь Никонов, следователь Скворцов и помощник прокурора Раскольникова. Вот и вся прокуратура района. Никонов, который собирался стать прокурором района, был обижен, наверное, тем, что из Москвы прислали меня, как будто я сам себя именно сюда назначил. А вскоре он начал работать в прокуратуре области. Тогда Скворцов стал старшим следователем, на место Скворцова пришел недавно закончивший университет Василий Ямочкин. Как раз в то время Раскольникова готовилась рожать сына.

Ну что сказать? Новый район, новые люди, сам я для них тоже новый. Работы много, а работников мало. Наша работа вообще трудная. А если подумать, какая легкая?

Катя извиняется. Чудачка, это ж так здорово — иметь сына!

Малыш заулыбался.

— Как ты назвала его? — спросил я, хотя прекрасно знал, как, но хотел развлечь ее, заранее приготовив «достойный» экспромт.

— Родионом.

— Хм, Родион Раскольников, значит, на приеме у прокурора — забавно звучит! Если б, конечно, не возраст — восемь месяцев от роду!

— Николай Константинович, я пришла вам сказать: я очень хочу работать, правда-правда!

— Сиди дома, еще наработаешься.

— Дайте мне хоть надзорные по нескольким жалобам почитать, а то я совсем забуду то, что знала.

Конечно, она могла бы еще немного посидеть дома, но раз сама рвется… Дел-то невпроворот.

— Хорошо, дам тебе надзорные, проверяй, но кормить же его надо часто. Так что, когда необходимо, уходи домой.

— Да, — произнесла счастливая мама, — сейчас как раз мы и пойдем этим заниматься.

Где-то читал, что одного писателя постоянно обвиняли в том, что в его произведениях о космосе нет ничего о любви. Он отвечал журналистам, что пишет о людях, среди которых женщин нет или почти нет. И поэтому любовных ситуаций в его творчестве быть не может. Я еще недавно был уверен, что и в нашей работе это почти так же. Помните, у Адамова инспектор Лосев не может устроить свою личную жизнь и у Липатова Прохоров никак не прибьется к счастливому семейному берегу. У Безуглова следователь по особо важным делам тоже одинок… Женщин хороших много — мало времени у нашего брата.

В отличие от этих литературных героев, мне повезло. Может быть, потому, что я реальный, а не выдуманный. Я люблю и любим. Про меня можно сказать: он счастливый человек, потому что ходит на службу с удовольствием и домой возвращается с радостью.

Из московского театра, где раньше работала моя жена и где у нее был шанс, может быть, стать когда-нибудь известной актрисой, она уехала, чтобы быть со мною. Прямо как жена декабриста (я имею в виду, конечно, только расстояние)!

Мы познакомились не очень давно, но очень романтично.

Я сидел в зрительном зале. Сидел один. Грустил. Справа пустовало место. Шел спектакль. Актриса играла эпизодическую роль, но играла талантливо и очень мне понравилась. Вдруг подумал: почему бы не высказать ей это? Но вот где взять цветы?

В антракте выскочил на вечерний бульвар. Понимал, что это безнадежно. Но летел сломя голову, озираясь по сторонам. Вдруг — о чудо! — женщина с букетом, но не продавщица цветов, а прохожая. Я ей:

— Прошу вас, выслушайте и поймите, талант пропадает неоцененный. Вы уже получили эти цветы, а значит, признание и радость. Помогите мне, поделитесь, будьте доброй феей!

Очевидно, вид у меня был такой, что она поняла больше, чем я сам тогда мог сказать. Поделилась, спасибо ей!

В зрительный зал, на первый ряд партера, меня не пустили — опоздал. Актриса больше не появлялась. Что ж, зря, что ли, цветы добывал? Пошел за кулисы. Спросил фамилию. Сказали, что она занята только в первом акте и потому уже уехала домой. Попросил передать ей гвоздики — две белые и одну красную. На меня удивленно смотрели. Как все это глупо, должно быть, выглядело!

Шел по аллее бульвара, шурша первыми опавшими листьями, и думал. Не об актрисе, скорее — о себе самом. Почему я такой легкомысленный? Взрослый вроде человек уже — двадцать восемь стукнуло, а вот поступил, как мальчишка. И Лена ведь всегда рядом… Она так часто звонит мне, говорит, что нам нужно повидаться. Стоп. Это когда она звонит… А когда я? Да я же почти не звоню ей! Изредка только, чтоб не обижалась. Для приличия. Да, Нестеров, вот ты наконец и раскололся — признался сам себе. Может, хоть теперь что-то решишь? А может быть, как раз сегодняшний толчок и нужен был, чтобы, как говорят, расставить точки над «і»?

Когда я вошел в лифт, захватив внизу газеты из почтового ящика, поймал себя на том, что по дороге к двери ищу в объявлениях сообщение о репертуаре театра, из которого только что вернулся. На следующий день в обеденный перерыв побежал в ближайшую театральную кассу и прочел сводную театральную программу на десять дней. Спектакль не значился. Я чуть не задохнулся от огорчения и поехал прямо в театр. Узнал день спектакля, отстоял очередь и купил два билета в первом ряду… Любовался актрисой, а может быть, женщиной. Справа, на пустом месте, лежали гвоздики — две белые и одна красная. Перед концом первого акта бросился к рампе. Она увидела, нагнулась, взяла цветы, в зале зааплодировали. Тогда она улыбнулась мне…

Выскочил из подъезда и в мгновение оказался у служебного входа.

Ее долго не было. Я уже начал опасаться, не создал ли режиссер новый вариант спектакля и не занята ли она сегодня во втором акте.

Она появилась — хрупкая, будничная и абсолютно непохожая на настоящую актрису. Она тогда сказала:

— Вам проще, вы меня разглядывали при свете рампы, а мне вас не было видно в неосвещенном зале. И сейчас уже темнеет.

Когда в тот вечер мы расставались, я раскланялся у ее подъезда и наступила неловкая пауза.

— Вы не просите мой телефон, я понимаю, вы можете его найти в любой момент.

— Нет, просто я боюсь навязываться. Я все рассказал о себе, а о вас ничего не знаю, хотя и разглядел вас внимательно при свете рампы.

Она, казалось, раздумывала.

— Все это странно, не правда ли?

— Что странно?

— Те цветы… И эти, и весь сегодняшний вечер, спектакль, потом вы оказались прокурором. Сначала я испугалась — не вас, а потому что первый раз увидела живого прокурора. Теперь вот вы боитесь.

— Сегодня мне присвоили чин юриста второго класса.

— Что это такое?

— Это звездочки в петлицах, их столько же, сколько было у Лермонтова. Прквда, он их носил на эполетах.

А дальше было много чудесного, доброго. Это доброе живет во мне всегда. И два года семейной жизни, скажу не хвастаясь — безоблачной, тому порукой.

Как-то утром Аня пришивала мне к форменному пиджаку петлицы, и я из-за этого опоздал на работу. Пришлось объясняться, и я, помню, объяснял так: «Опоздал, потому что был счастлив». Помню и то, что получил тогда крепкую вздрючку. Мой начальник не был ярым поклонником моих мальчишеских выходок, хотя, смею надеяться, ценил во мне искренность.

Жаль, что я не литературный герой. У тех всегда масса проблем. Хотя у меня тоже появились какие-то сомнения, только я о них молчу. А что говорить? У меня работа в аппарате прокуратуры республики, замечательная жена, удобная квартира и никаких отрицательных эмоций — большего, кажется, и желать нечего. А я почему-то желал. И чем дальше, тем упорнее. Может быть, хотел самого себя проверить на прочность в иных обстоятельствах, а может быть, мучился сомнениями по существу: для чего в прокуратуру пришел? Если творить справедливость, то начинать работу, я понимал, надо не в центральном аппарате. Ведь все вопросы решаются в районе.

Я поехал в отдаленный от центра район. Поехал по убеждению. После окончания университета некоторое время стажировался у следователя прокуратуры подмосковного района. Видел жизнь района, понимал, сколько там было трудностей и проблем и как они решались.

Видел, как работал районный прокурор, немолодой уже человек, ветеран Великой Отечественной войны. Я тогда уже понимал, что районам нужны молодые кадры — сильные духом и телом, убежденные, идейные. Я, в сущности, решил для себя уже тогда… Женитьба не. много оттянула время. Но когда посоветовался со своей подругой жизни, она сразу оказалась на моей стороне, и я с легкой душой подал рапорт с просьбой направить меня в любой район.

Некоторые могут подумать, что так не бывает: наверное, чем-то проштрафился, не угодил начальству — не иначе. Потому я и пишу эти записки, чтобы самому себе сказать все как есть. На этот раз было именно так, а не иначе. Я решился потому, что начал серьезно понимать: каждый, кто поступает так, как поступил я, должен отдавать себе отчет в том, для чего он это сделал. И жена оказалась настоящим другом.

Через некоторое время мы уехали. Всё оставили в Москве: и мою любимую прокуратуру республики, и ее любимый театр, и моложавую агрессивную тещу, которая до знакомства со мной регулярно читала детективы, а теперь смотрит не только «Знатоков» по телевизору, но и передачи «Человек и закон», вызывающие у нее первобытные эмоции.

И вот мы с Анной Михайловной в далеком небольшом районе. Многое увидели иначе, чем из окон столицы, и соответственно переоценили. Я чувствую — она не жалеет. И хотя она подшучивает, что ее нынешняя работа в районном Доме культуры — еще одна эпизодическая роль, она выполняет ее талантливо и вполне удовлетворена своей работой. И сделала немало. Организовала две выставки живописи: одну — полотен разных художников из экспозиции областного краеведческого музея, другую — персональную, знаменитого уральского художника. Только благодаря ее энергии и настойчивости в Доме культуры нашего маленького района областная филармония дала два концерта, и с одним концертом приезжали артисты республиканского театра.

Анна Михайловна создала творческий актив из работников деревообрабатывающей фабрики, хлебозавода и совхоза, наладила работу и в творческих кружках. Но главное ее детище, вернее сказать, не только ее, а ее и руководителя спортивной секции Дома культуры, — это спектакль-концерт на роликовых коньках. Она и автор сценария, и постановщик. Скоро премьера.

Иногда я сам себе не верю, что уехал из Москвы по собственной инициативе. И все потому, что я не литературный герой и ничего не берусь доказывать. Но всегда помню, что в театре в тот вечер, когда я первый раз увидел на сцене Аню, рядом со мной было свободное место…

Судьба… Лена — журналистка. Она хорошая женщина. Была замужем. Неудачно. Вероятно, еще станет кому-то подходящей женой…

Во всех анкетах я числился холостым. Вокруг острили, и я острил. Острил, чтоб не привыкнуть к мысли, что не создан для семьи. А все было просто. Лена, наверно, любила меня… по-своему. Иногда даже заботу проявляла. Иногда любимую еду готовила, иногда даже мои нехитрые прихоти выполняла. Иногда…

Но дело не в этом. Я понял, что не это главное. Может быть, я такой эгоист, что мне нужна была жертва? Вот, например, Аня театром пожертвовала столичным. Но я совершенно не чувствую Аниной жертвенности. Все у нее получается само собой, без напряжения, как-то органично, именно так, как надо для дружной семьи. С Леной было другое. Я всегда чувствовал себя виноватым, что чего-то недодаю, что-то недоделываю. И Лена не только не пыталась снять это напряжение, но считала его в порядке вещей. И я как-то мирился с этим. Я все время чего-то старался и напрягался, как мог. И билеты вот тогда купил на первый ряд… В тот день она не пришла в театр. Я сидел один. Справа пустовало место. Было грустно, но не было того привычного напряжения. На сцене появилась актриса…

Секретарь доложила, что меня разыскивает Пончиков, ответственный секретарь районной газеты.

Я взял трубку. Газете, оказывается, нужен материал о дисциплине труда и, кроме того, как выразился журналист, «что-нибудь этакое, сенсационное».

Ишь ты, «сенсационное» ему выдай! Газету, что ли, никто выписывать не хочет, и они думают поправить дела за наш счет?

А «сенсационное», к сожалению, было, только пока не для газеты. Ни сотрудники ОБХСС, по моему заданию проверявшие магазины, ни прокуратура района не могли ничего сказать конкретного по поводу недостачи в восемь тысяч рублей в магазине райпотребсоюза. Не

Бог весть какие деньги, но в рамках района… И к тому же престиж района!

На заседании бюро райкома первый секретарь Анатолий Николаевич Березин в числе хороших показателей по району упомянул работу комбината бытового обслуживания, деревообрабатывающей фабрики и — что мне было особенно приятно — работу Дома культуры нашего района. Далее он высказал свое удовлетворение работниками прокуратуры района, которые, по его мнению, своевременно взялись за проверку исполнения законов в сфере торговли.

— А вам, товарищ Бурцев, — тут он обратился к председателю райпотребсоюза, в ведении которого находился магазин с недостачей, — следует с большей ответственностью относиться к делу. По первому же требованию вам необходимо выделять инспекторов в помощь прокурору. Следует также внимательней относиться к подбору кадров на материально ответственные должности. Мне доложили, что кое-где у вас на этих должностях встречаются люди недостойные, лишенные советским судом права работать в торговле. Прошу вас серьезно подумать об этом…

Да, для меня это был полезный урок. Все, что он сказал Бурцеву, должен был учесть и я. Первый секретарь проявил большую осведомленность о положении дел в торговле, чем я, прокурор. Я не искал пути к отступлению. Секретарь райкома понимал, что мой опыт работы в районе ничтожен, поэтому он и был ко мне снисходителен. Пока, как говорится, меня «похлопывали по плечу», но я чувствовал, что скоро настанет время, когда я должен буду сполна отчитаться за вверенный мне участок работы. Пока же у меня буквально голова разламывалась от обилия всяких дел и бумаг, оставленных мне предшественником.

У Камоликова и Пинчуковой произвели обыск, а мне навязчивая мысль не давала покоя: неужели эти двое втянули в свою преступную деятельность девочку-практикантку? Не хочу верить в это. Не хочу!

Пошел на квартиру Леонтьевой. Дверь открыла полная белокожая женщину с пухлыми ручками, модной стрижкой, накрашенными ресницами и золотыми кольцами в ушах — мать Ларисы. Она не была удивлена приходом прокурора, с готовностью заявила, что в доме у нее ничего незаконно приобретенного быть не может…

В этом доме я даже обрадовался своей неудаче. Как будто бы Лариса ни при чем.

Зазвонил телефон. Голос в трубке Меня ободрил. Это был начальник районного отдела внутренних дел Медведев, внешность которого как нельзя лучше соответствовала его фамилии.

— Привет, прокурор, — пророкотала трубка, — я подскочу к тебе ненадолго, в твоих краях нахожусь.

Уже через три минуты Медведев, чуть не задевая притолоку, входил ко мне в кабинет. Огромный, с красным лицом, он протянул, как лопату, ладонь для пожатия. Я казался перед ним мелковатым, хотя мой рост не такой уж маленький — метр восемьдесят, да и плечи если не косая, то все же сажень. Зная, как он давит на всех своей огромностью, он тотчас же сел на стул, вынул из кейса, казавшегося в его гигантских ручищах игрушечным, ворох каких-то бумаг и бросил их мне на стол.

— Считай, что тебе крупно повезло с другом, — громыхнул Медведев.

Наступила пауза, и слышно было только, как позванивает в стакане ложечка.

Медведев улыбался, довольный произведенным эффектом. Потом перешел на серьезный тон:

— Извини, тебя тут не было, а дело не терпело отлагательства. Я провел обыск без санкции, но знаю, что ты любишь пунктуальность, поэтому в течение суток докладываю.

— Что искали?

— Огнестрельное оружие. Наган времен войны, заодно вот и ножичек нашли. Профессиональная штучка.

Медведев, вытащив из кейса небольшой красивый нож с ручкой, сделанной из прозрачных плексигласовых колец с набалдашником, в который был вправлен маленький, искусно выточенный череп, положил его на бумаги.

— Нож, — сказал я.

— Да уж, — густо захохотал Медведев.

Мы рассматривали замысловатое тюремное рукоделие.

— У Степанюка обыск проводил?

— Точно. Доложили уже? — удивился Медведев.

— Да нет.

— А ты что, нож у него этот видел?

— Да не видел я ни его, ни ножа.

Медведев оторвался от изделия и уставился на меня. Настала моя очередь произвести эффект.

— Слушай, старик, — сказал я, — у тебя дома старые газеты есть?

— Ну, есть, — ответил он, не понимая, к чему я клоню. А мне было очень приятно смотреть, как глаза Медведева из пронизывающих становились круглыми и светлыми.

— Так сдай их в макулатуру, — рассмеялся я, — получишь Конан Дойла. Полистаешь перед сном Шерлока Холмса.

Глаза Медведева снова заблестели синими искорками. И теперь уже я, довольный своей остротой, продолжил:

— Там говорится, что каждый предмет имеет свое лицо и по нему можно установить не только сущность владельца, но и основные вехи его жизни.

— И что же это ты установил по такому вот ножу?

— Очень многое. И что главное — это соответствует тому, что я знаю о Степанюке. Вот видишь — нож, рукоятка его состоит из колец. Колец много. Каждое кольцо — это год, который Степанюк пробыл в заключении. Вот эти черные кольца означают составы преступлений, это, красненькое, говорит о том, что первый свой срок он отбыл не до конца, ему поверили, отпустили раньше.

— Разреши-ка, — Медведев взял нож. — А синее кольцо?

— А это — детство, оно у него, судя по синему цвету, было безрадостным.

— Так-так. — Медведев на секунду задумался. — Значит, в отрочестве кража, снова кража, наверное, ударный труд в колонии — отпустили раньше, потом… А это что такое?

— А по этой статье он проходил как соучастник.

— Да уж, подарочек, ничего себе, — протянул Медведев.

— Слушай, а чего такая спешка?

— Да нам заявление поступило, что он боевое оружие дома держит, огнестрельное. Проверили. Сам знаешь, он недавно отбыл срок, мало ли что…

— Ты уже говорил. Стреляет?

— Сломан боек, но эксперт сказал, что сломан только что. Пачку денег вот у него нашли да эти бумаги.

Я придвинул бумаги, принесенные Медведевым, стал их рассматривать.

— Где это ты, интересно знать для начала, эксперта так быстро нашел? Ну ладно, подожди, посмотрю.

Это были листы «черной бухгалтерии», такие же, какие мы нашли на квартире Пинчуковой. Пачку денег Медведев соответствующим образом оформил и тоже отдал мне.

— Деньги лежали с бумагами? — спросил я.

— Да. Были перевязаны одной веревкой.

— Фотографировали?

— Нет.

Я выругал Медведева, потому что это несколько осложняло дело. Ведь если Степанюк подойдет к сложившейся ситуации с умом, он может потом говорить, что это деньги его, скажем, заработанные в колонии, или же он получил их у родственников, или на хранение, и часть из них за то, что временно держал у себя эти бухгалтерские записи…

Медведевский бас прервал мои размышления:

— Боишься, что Степанюк от пакета и денег откажется? Не такие мы простачки. Мы это дело оформили документально. Вот подписи понятых и Степанюка.

И Медведев в третий раз открыл кейс.

— А между прочим, дорогой гражданин прокурор, — Медведев уже выпрямился во весь свой рост, едва не зацепив абажур под потолком, — мне, поднадзорному тебе милиционеришке, послезавтра тридцать пять. Развяжешь все дела — и ко мне, поздравлять. Бери свою Михайловну — моя Михайловна по ней соскучилась. Ну, добро…

И он, специально для эффекта задев притолоку, удалился.

Через полминуты раздался телефонный звонок и вслед за ним его бас в трубке:

— Так не забудь, послезавтра ждем.

Я выглянул в окно. Медведев сидел в машине, держал телефонную трубку, а увидев меня в окне, захохотал, перекрыв шум мотора. Машина отъехала. Тополь, будто прощаясь, быстро закивал ветками.

Я снова принялся за магазинное дело и тут же вспомнил, что надо было поторопить телефонный узел с включением телефона Ямочкину. Только я собрался по; звонить, как телефон сам зазвонил. Из райисполкома. Я молча слушал содержание анонимного письма на меня,  адресованного в исполком и в копиях в районной отдел внутренних дел и «Литературную газету» (?!). Вот что я услышал:

— Ученица техникума Лариса Леонтьева, хорошая девочка, а идет и рыдает на улице, потому что прокурор ее ссильничал, а то, говорит, засажу на всю жизнь.

Общественность просит, чтобы прокурор получил по заслугам и сам сел надолго.

Нелепая анонимка, но все равно было гадко и противно.

Когда я был студентом, мы изучали судебную бухгалтерию. Предмет казался тогда скучнейшим и ненужным. Тем не менее надо было сдавать по этому предмету экзамен. Не знаю, как поступили бы другие, но я поднатужился, за несколько дней вызубрил все «дебеты», «кредиты» и «балансы» и кое-как сдал. Чтобы наверняка сдать экзамен, каюсь, все-таки написал шпаргалку. Профессор заметил, но выгонять не стал. Сказал только, что шпаргалка обойдется мне в пару лишних вопросов. Выхода не было, и я бессовестно заявил: «Когда речь идет о судьбе людей, я не могу полагаться на свою память».

Профессор очень смеялся. Может быть, над этой нахальной остротой, а может быть, вспомнил и свою молодость, но домой я шел все-таки с долгожданной «троечкой». И вот теперь мне совершенно ясно: предмет этот я не знаю. В голову не могло тогда прийти, что именно этому предмету я буду когда-нибудь обязан раскрытием преступления. И хочется теперь сказать: «Мне стыдно перед вами, профессор, но я обещаю, что непременно разберусь во всем, и вам не придется за меня краснеть».

Я вышел из здания прокуратуры и остановился, пораженный своим открытием: стройный тополь, шумевший перед окнами моего кабинета, был такой совершенный по форме, такой изысканный по цвету, что на его фоне здание прокуратуры с обшарпанными стенами выглядело сараем. Мне даже показалось, что тополь шумел ворчливо, будто упрекал. Я подумал: прокуратура — мой дом… В прокуратуре происходят процессы справедливые, значит, чистые. Надо привести здание в соответствующий вид.

…Начинало смеркаться. В небе загорелась звездочка, то это была за звездочка и как она звалась, я не знал, но потому, что я шел один, свет ее принадлежал только мне. На память пришли стихи:

Интересно, а когда зажгутся другие звезды, узнаю ли я мою звезду среди них? Будет ли она ярче других? Будет ли она так же светить мне? Я шел не спеша. Давно миновал свой дом, прошел новостройки и очутился на окраине городка. Поле дышало молодыми хлебами и казалось живым… Звезд стало много, но мою звезду я узнавал теперь без труда. Прозрачная луна медленно поплыла на свидание к лесу, черневшему бархатной каймой вдали, поливая поле ясным желтоватым светом… Почему-то вспомнилась фраза из учебника по судебной бухгалтерии: «Для следователя бывает очень важно найти лист из "черной бухгалтерии"…»

«Лист-то у меня такой есть, — ответил я сам себе, — и даже не один, их много нашли у продавца Пинчуковой при обыске, да толку что: не знаю, как их расшифровать…»

Я сидел дома за рабочим столом, когда жена вернулась с генеральной репетиции. Проходя мимо моего стола, остановилась и сказала:

— Я помню, прокурор, как любил ты вглядываться в московское звездное небо. А ты когда-нибудь взглянул на районное ночное небо?

— Взглянул, моя звездочка, именно сегодня! Ты была все время со мною.

— Да?.. Тебе было хорошо?

— Еще бы!..

— Ага, ну что ж, раз так, завтра мы это повторим. Идет?

— Конечно, обязательно…

В полночь я вышел на улицу, дошел до колодца на окраине, вылил на себя целую бадью ледяной воды и, прибежав домой, растерся полотенцем и с наслаждением влез в свитер, связанный мне Анной Михайловной. Когда только успевает она? Все вечера находится в Доме культуры и при этом часто бывает и в командировках с драмколлективом в дальних совхозах…

Снова сел за стол и опять стал перелистывать информационные материалы о следственной практике за многие годы, незаметно заинтересовался, окончательно стряхнув с себя романтические наваждения.

К утру нашел то, что искал. Тогда разложил все листы и неожиданно для самого себя превратился из прокурора в бухгалтера.

Я считал и подсчитывал, подсчитывал и считал. Конечно, можно было поручить эту работу кому-нибудь другому, той же Екатерине Степановне — моему помощнику. Но я хотел во что бы то ни стало сам дойти до сути дела, потому что, во-первых, мне придется еще не раз этим заниматься. Ну и, безусловно, угрызения совести за халтурный экзамен я должен был погасить.

Мое упорство победило. Еще совсем недавно непонятные мне цифры обрели смысл. Я почувствовал себя чуть ли не Архимедом. Все говорило за то, что восемь тысяч рублей были похищены по хлебобулочным изделиям. Далее речь идет только о хлебе. А вся недостача в магазине, по всей вероятности, превышала пятнадцать тысяч!

Цифра так меня ошарашила, что, забыв о времени, набрал телефонный номер — решил поразить следователя Ямочкина, но его телефон молчал: все еще шел ремонт кабеля.

Это ничего, что ночь прошла без сна. Другие ночи я буду безмятежно спать, потому что кто-то благодаря моим сегодняшним стараниям станет жить лучше и спокойней.

И тогда мы с Анной Михайловной непременно пойдем смотреть ночное, районное, как она выразилась, небо. А завтра — нет.

В начале рабочего дня мне позвонил завмаг Камоликов и сказал, что он, поразмыслив на досуге, готов принимать самое активное участие в восстановлении учета товаров. И неожиданно для меня, как бы между делом, сообщил, что обнаружил недостачу в пятнадцать тысяч, а не в восемь, как думали в прокуратуре. Это было слишком. Хитер он, Камоликов… Сам того не подозревая, подтвердил, что мы на верном пути. Ведь разговор шел только о тех восьми тысячах, которые обнаружил ревизор. Об остальных речи не было, значит, о них знал заведующий магазином сам.

И тут на арену наших действий явились экспедиторы, те самые, которые доставляли товары в магазин. Экспедиторов райпотребкооперации, обслуживавших только этот магазин, было в десять раз больше, чем прокурорских работников. Их было около пятидесяти. Так, наверное, и должно быть. Но пятьдесят человек могут петь стройно в один голос разве что в хоре. Вряд ли все пятьдесят смогут договориться и так блестяще отрепетировать свои показания, чтобы не обнаружилась где-нибудь неточность.

В тот же день на квартире у Камоликова был произведен повторный обыск. На этот раз повезло: обнаружена тетрадь, где таким же почерком, как в изъятой милицией у Степанюка, были записаны в столбик цифры, буквы, знаки. Камоликов сказал, что это школьная тетрадка его сына. Отдав должное «находчивости» завмага, Ямочкин уединился с этой тетрадкой в своем кабинете, дверь которого надежно обшита дерматином, чтобы не мешали посторонние звуки. Посидев недолго над шифром, Ямочкин высказал свое мнение (наверное, у него и по судебной бухгалтерии была «пятерка»). А еще через пару часов он добавил, что, судя по этой тетрадке, Камоликов уже давно знал о недостаче в пятнадцать тысяч.

Молодец Ямочка, я все больше убеждаюсь, что был не прав, думая, что он не справится с делом. А он вон какой четкий, находчивый и притом всегда спокойный, уравновешенный, я бы сказал, даже слишком солидный для его возраста. Только и выдает в нем совсем еще молодого человека ямочка на щеке, когда он улыбается.

Тополь тихо шелестел листьями, помогая мне сосредоточиться в этот утренний час. Но так продолжалось недолго. Дверь широко открылась, и в кабинет вплыла круглая дама. Это была мать Ларисы Леонтьевой. Она вела за руку Ларису, у которой, в противоположность мамаше, был неряшливый вид и никакого лоска: ни косметики, ни побрякушек, нечесаные локоны, покрасневшие и распухшие от слез глаза. Мать подтолкнула дочку:

— Вот, товарищ прокурор, к вам привела, лучше сразу ее проучите, пока не поздно.

Я поздоровался и попросил объяснить все по порядку.

— Рассказала мне — учат ее воровать в магазине. И если она не слушается, то высмеивают и обзывают по-всякому. Что делать, товарищ прокурор?

Она остановилась, громко вздохнула, подошла к графину с водой, налила полный стакан, залпом выпила воду, откашлялась и тут же, без передышки, продолжала:

— Недавно им селедки привезли в магазин, так заведующий Камоликов и продавщица Пинчукова чуть не передрались между собой. Один требовал разрезать брюшки селедкам, тогда они заберут в себя больше рассола, а другая уверяла, что когда-то, в другом сельпо, она ставила селедку на хвост и наполняла ее рассолом, а рот потом завязывала нитками, что, мол, так и положено делать. А где положено, кем положено? Я сама в прошлом торговый работник. Ну скажите, не безобразие это? И еще рассказала, — кивок в сторону дочери, — взвешивала Лариса покупателю курицу, назвала цену, тут появилась Пинчукова и ласковым голосом сказала покупателю: «Вы извините, девочка учится, ошиблась, так что не три рубля семь копеек платите, а три двадцать одну». А она, — снова жест в сторону Ларисы, — приходит потом в слезах и говорит: «Не пойду больше туда». Так и Камоликову сказала, а он: «Кретинка, ну и живи на девяносто, все равно рано или поздно в тюрьму угодишь». Товарищ прокурор, сделайте что нужно. Искалечат ее…

Я попросил Ларису рассказать, как она работает.

От нее узнал многое. И хотя все это было важно для дела, я слушал ее с глубоким огорчением. Азбуку нечистоплотности знают в прокуратуре. Но, увы, некоторые должностные лица — ревизоры, контролеры, инспектора районных, городских, областных торгов — иногда за бутылку водки с завинчивающейся пробкой «не замечают» этой «азбуки».

Если бы посетитель вошел в этот момент, то остановился бы в нерешительности. И даже, может быть, спросил бы: «Товарищи, кто из вас прокурор?»

А все было очень просто: у меня сидел главный лесничий нашего района Степан Кузьмич Раскольников. Мы смотрели друг на друга и улыбались.

— И в самом деле, почему у прокуроров форма почти не отличается от формы лесничих, связистов, железнодорожников или добровольных пожарников? По-моему, это неправильно, — рассуждал лесничий, — прокурор есть прокурор. Вспомните фотографию в газете — мы с вами возле убитого браконьерами лося и подпись: «Прокурор справа». Смешно…

Раскольников как председатель областного отделения Общества охраны природы пришел пригласить меня выступить на слете от нашего района. Слет должен состояться через три недели. Мероприятие, на мой взгляд, немаловажное и весьма актуальное. Степан Кузьмич, как лучший лесничий области, энтузиаст Общества охраны природы, это понимал.

Я согласился, более того, тут же хотел высказать одну идею, но в этот момент раздался телефонный звонок. Я поднялся, протянул лесничему руку, а левую опустил на трубку. Он тоже встал.

— Об идее скажу позже, будьте здоровы, Степан Кузьмич.

— Извините, Николай Константинович, — сказал лесничий, — у меня есть информация, думаю, вам может пригодиться.

Не тот человек наш лесничий, чтобы отрывать от дела по пустякам. Я убрал руку с рычага. Телефон прозвонил несколько раз и смолк.

— Слушаю вас.

— Сегодня утром мы с Пиратом обнаружили ямку в лесу. Пират потянул зубами за кусок целлофана, а я стал в этом месте копать землю. В яме оказались автомобильные запчасти.

— С этого бы и начали, Степан Кузьмич.

— Я и начал с этого. Сразу направился к начальнику отдела милиции. Его не оказалось на месте. Вот я и беспокою вас, хотя понимаю, что это дело милиции, не ваше.

— Как сказать. Все воры и мошенники, особенно в масштабе района, одной цепочкой связаны, даже если и действуют до поры до времени разрозненно.

Через несколько минут милицейский «газик» с лесничим и его собакой выехал в лес, расположенный между районным и областным центрами.

Через два часа я уже знал, что яма оказалась пустой. Может быть, туда несли очередную партию ворованных, по-видимому с базы ремсельхозтехники, запчастей, но, заметив свежие следы лесничего и его собаки, перепрятали и то, что находилось в яме…

На оперативном совещании работников правоохранительных органов района начальник райотдела внутренних дел Медведев рассказал о том, как общественность помогает милиции предупреждать правонарушения. Я коротко записал его рассказ в своем блокноте. Позже мне это очень пригодилось. Вот, например, такая история.

Некий работник исполкома райсовета М. И. Почтенный, имея автомобиль «Жигули», в течение уже длительного времени не ездил на нем, потому что в машине вышел из строя распределительный вал, а заменить эту архидефицитную деталь было невозможно. Но однажды, когда его сын, студент техникума, приехал домой, отец похвастался, как крупно ему повезло: он наконец купил вал. Сын порадовался, и они принялись тут же устанавливать этот вал на машину.

— Надо же, и работы не так уж много — на полдня, если соображать в технике, как ты, Витусь, а считай полгода стояла, родимая.

— И деталь-то несложная, пап, смотри, кусок трубы с кольцами, и все тут.

— Да, кусок… Знаешь, сколько содрали спекулянты-сволочи? Две сотни. Вот тебе и кусок.

— Как это? Он же девятнадцать рублей стоит.

— Может, и так, да только теоретически. А реально, чтоб вот пощупать, двести.

— Где же это тебе так «крупно повезло»?

— А на въезде в райцентр, у бензоколонки.

— А кто продал?

— А откуда я знаю? Какие-то типы. Приезжие. А может, наши. Там и женщина была.

— Постой, постой, отец, и ты выложил кровные, заработанные двести рублей каким-то жуликам? Это ж твой месячный оклад!

— А что делать, сынок? Где тогда взять?

— А нигде. Ты извини, я не буду тебе помогать.

— Как не будешь?

— А так. Не могу. Вроде осуждать негоже отца, но ты же работник райсовета, а бандитам потакаешь — выходит, Советскую власть позоришь.

— Ну-ну, не заговаривайся, парень. Ишь чего выдумал!

— Ничего я не выдумал! Да ты и сам Все понимаешь. А про запчасть как член оперативно-комсомольского отряда, учти, сообщу нашему комиссару. Будет лучше, если сам отнесешь ее на базу. Привет.

Через два дня графологическая экспертиза отвергла принадлежность почерка в принесенных Медведевым бумагах Камоликову. Да я это и предполагал. Кстати, эти бумаги были, по сути, истинным учетом товаров в трех торговых точках нашего райпотребсоюза. Со временем они сыграют свою роль, а пока я изучал документы, относившиеся к магазину Камоликова.

Это был тот день, когда мне уже представитель областной прокуратуры задал вопрос, кто такая Лариса Леонтьева и действительно ли у меня с ней есть какие-то отношения. Сославшись на УПК РСФСР, я в свою очередь спросил: а есть для такого вопроса «заявление потерпевшей» или ее законного представителя?

Прокурор области предложил возбудить уголовное дело по факту заведомо ложного доноса. Но я не придавал значения этой анонимке — времени тогда не было на ерунду, и я отказался.

Экспедиторы, которые привозили товары в магазин, опровергли образование в нем недостачи товаров в результате их небрежного отпуска Камоликову. Они представили свои документы. Фактов получения товаров без документов обнаружено не было. Куда же тогда девались товары?

И здесь снова помог следователь Ямочкин.

— Николай Константинович, вы классику хорошо помните?

— Не до классики, Василий, что там у тебя? Срочное?

— Да нет, Николай Константинович, до классики… Помните: «А был ли мальчик?»

— Что это ты имеешь в виду? — не понял я.

— Мы с ребятами из ОБХСС прикинули, где Камоликов мог бы одновременно размещать столько продуктов, числящихся по накладным экспедиторов. У него же магазин не резиновый и подсобка маленькая. Не на улице же он мешки с сахаром и ящики с хлебом держит. Может, их в магазине вообще не было, а туда привозили только документы?

Пожав руку моему надежному помощнику, я выразил ему благодарность за смекалку.

— Служу социалистической законности! — отчеканил Ямочкин торжественно и улыбнулся во весь рот.

Все-таки я еще раз убеждаюсь, эффект похвалы срабатывает всегда. После «Служу социалистической законности!» следователь принялся за дело с утроенной энергией, усталость его словно бы и не брала…

Вскоре мы предъявили наши расчеты Камоликову. Как ни странно, он сразу успокоился, даже улыбаться начал.

— Так не пойдет, товарищ прокурор!

Именно эта его фраза и убедила нас, что первая часть нашей работы завершена. Но дальше идти этим путем рискованно — мы могли ошибиться.

И мы ошиблись. Потому что продолжали доказывать недостачу. В тетради, изъятой при обыске у Камоликова, против цифр, записанных столбиком и в строку, значилось коротко: «Хлеб».

В нашем районном городе живет около пяти тысяч человек. У нас есть две булочные, несколько продовольственных магазинов и универсам, которые продают хлеб.

Камоликов не заключал с хлебозаводом договора на поставку хлеба. Он получал хлеб из других магазинов, если там его не распродавали до конца.

Тем не менее вскоре выяснилось, что многие жители покупали хлеб именно у Камоликова. Потому что в булочных и продовольственных магазинах часто хлеба вообще не бывало. А у Камоликова хлеб всегда свежий, теплый. Причем даже благодаря этим непрофессиональным опросам стало ясно, что хлеба в магазине Камоликова покупалось жителями больше, чем значилось по документам.

Странно, может, недостачи никакой и нет, может быть, нас подвели листы «черной бухгалтерии» из пакета, изъятого у Пинчуковой?

Камоликов производил на меня впечатление очень делового человека. Как ему удалось два года назад выкрутиться, обманув — я в этом теперь не сомневаюсь — милицию и прокуратуру? Маловероятно, чтобы он похитил хлеб из своего магазина и каким-то образом зарабатывал на нем. Он бы не смог его никому сбыть. И кроме того, для вывоза хлеба нужен специальный транспорт. Но ни один человек, а мы расспросили всех, у кого окна выходят на магазин, не видел, чтобы когда-нибудь из магазина увозили хлеб. Разные машины видели все время, они привозили товары, но чтобы увозить… Правда, двое жителей соседнего дома сказали, что видели, как в машину грузили мешки. Но это был явно не хлеб. Очевидцы говорили, что один мешок упал и звук был железный.

Рождалась еще одна версия: продавая хлеб в своем магазине из булочных и продмагов без документов или сверх того, что значилось в документах, Камоликов покрывал таким образом недостачу, образовавшуюся от хищения других товаров. Одновременно возникал и такой вопрос: откуда у Камоликова был свежий, теплый хлеб? Может быть, еще — параллельно — хищение на хлебозаводе? Надо будет заняться проверкой и этой версии.

Дома я застал Анну Михайловну взволнованной. Оказывается, кто-то по телефону угрожал расправиться с ней, если я не прекращу «художеств» по части магазина райпотребсоюза.

Но почему же только магазина? Я ведь выходил еще на одно хищение. Правда, не совсем я. С моего благословения на него вышел областной оперативно-комсомольский отряд, в работе которого активное участие принимал сын Почтенного — Виктор. Он обратил внимание на женщину, торговавшую запчастями у бензоколонки, и сообщил в ОБХСС. А дальше просто: установили, что женщина — супруга Полуэктова, работника базы ремсельхозтехники.

Полуэктова, пойманная с поличным, понимала, что отпираться бессмысленно, призналась легко и быстро — и как воровали, и как прятали в лесу запчасти для автомобилей.

В отношении супругов Полуэктовых было возбуждено уголовное дело. Я подал исковое заявление в суд такого содержания:

Гражданка Полуэктова О. Э., 1954 года рождения, состоит в браке с Полуэктовым Ю. Ш., 1953 года рождения. От совместной жизни у них 23 июня 1974 года родился сын Михаил.

Родители Полуэктовы приучают ребенка воровать, пить водку, уклоняются от выполнения своих обязанностей по его воспитанию, ведут аморальный, антиобщественный образ жизни, чем оказывают на него вредное влияние. Эти факты подтверждаются материалами районного отдела народного образования, актами обследования жилищных условий семьи, характеристиками с места работы родителей, показаниями дирекции школы, где учится их сын.

В отношении супругов Полуэктовых в настоящее время возбуждено уголовное дело.

Поскольку Полуэктовы оказывают вредное влияние на своего ребенка, прошу.

1. Лишить граждан Полуэктовых О. Э. и Ю. Ш. родительских прав и взыскивать с них алименты в размере 1/4 заработка каждого родителя.

2. Ребенка передать на попечение органов опеки и попечительства.

3. О дне слушания дела известить прокурора района…

…Поторопился я, наверное, с гражданским иском. Надо было вначале изучить моральный климат базы. А я сам недоглядел и не успел проверить работу органов внутренних дел, занимавшихся расследованием краж на базе. Зато показал, какой я сердобольный. Пожалев ребенка, решил передать мальчика, словно вещь, государству. А теперь вот оправдываюсь, задним числом объясняю, что отец мальчика работал на базе и регулярно тащил с работы запасные части. Он перебрасывал их через забор, а десятилетнего сына заставлял подбирать их и прятать в лесу, в яме. Сын сперва отказывался, тогда отец избивал его. Постепенно он начал давать ребенку водку. «Когда выпьешь, будет совсем не страшно», — уговаривал он мальчишку. Но мальчик, на счастье, рос хорошим, нормальным ребенком. Он не хотел пить и не хотел помогать отцу в воровстве.

Суд лишил Полуэктовых родительских прав. Меня успокоило то, что вскоре Мишу усыновила хорошая женщина — его классная руководительница. Она была одинока, давно, еще с первого класса, полюбила его, много с ним занималась, часто приглашала к себе и оставляла на ночь, потому что мальчик не хотел возвращаться в пьяный дом. Родители чаще всего и не замечали, что их сына нет дома. А когда Миша однажды не пришел в школу, учительница пошла к его родителям и увидела страшную картину. Больной ребенок, без сознания, метался по грязной постели, а супружеская пара тоже валялась без сознания, только от водки, на полу в кухне. Учительница побежала к ближайшему телефону, вызвала «скорую помощь», отвезла мальчика в больницу. Там его прооперировали. У него уже начался перитонит. Врачи упорно боролись за его жизнь. Учительница все свободное время была рядом с мальчиком. Он привык к ней, очень ей доверял и каждую минуту старался находиться возле нее. Был он всегда открытым и замыкался, мрачнел, лишь когда разговор касался его родителей или надо было отправляться домой…

В тот злополучный день, когда милицейский «газик» впустую съездил в лес, отец ходил с запчастями сам: они были слишком тяжелы для ребенка. Он-то и заметил следы лесничего у ямы и сразу перепрятал свой «клад».

Все это я отлично знаю. И что Миша устроен, и что классная руководительница замечательная женщина, и что Миша сам выбрал ее… Но я-то все же хорош! Самонадеянно распорядился судьбой человека, искренне думая, что мое исковое заявление и уголовное дело в отношении супругов Полуэктовых принесут счастье Мише и восстановят моральный климат на базе ремсельхозтехники.

В воскресенье по привычке проснулся рано. С улицы доносились песни. Отодвинул занавеску, увидел идущих группами людей. Вспомнил: сегодня воскресник.

Подпоясанная ремешком, в красной косыночке, похожая на комсомолку двадцатых годов, вошла Анна Михайловна:

— Собирайся, Ольга Михайловна с Вовкой уже ждут.

— А сам?

— Коленька! Неужели же я должна знать лучше тебя, что начальник районного отдела внутренних дел капитан милиции Медведев сегодня сам себя назначил дежурным но городу?

— Ну и дела! Энтузиасты!

Этот день не был днем Всесоюзного коммунистического субботника, и денежные средства никуда не перечислялись. Но тем не менее вышло очень много народу: руководители района, школьники, пенсионеры и даже приехавшие на летний отпуск родственники и курортники.

Люди вышли прибрать свой маленький прекрасный городок. Мы убрали мусор, накопившийся по обочинам дорог, свезли его на пустырь между райцентром и новостройками. Туда же свалили и другой хлам, оставшийся после строительства и ремонта зданий. Затем мы подмели и промыли главную нашу улицу и примыкающие к ней зеленые улочки-аллейки. Наконец, нашлись добровольцы во главе с нашим Ямочкиным, которые выкрасили в коричневый цвет здание прокуратуры. Теперь оно гармонично вписывалось в ансамбль городка и красиво оттеняло роскошный тополь. Перед Домом культуры полностью заасфальтировали площадку, на которой можно было теперь дать представление нашего «театра на роликах» под художественным руководством актрисы Анны Михайловны Нестеровой.

Я проработал вместе со всеми на этом воскреснике весь день и с большим удовольствием попел с ветеранами песни наших матерей и отцов.

С шутками, смехом, музыкой, безо всякого понукания проделали всю эту работу люди. Просто так, для себя самих.

Но, конечно, просто так ничего не бывает.

За месяц до этого первый секретарь райкома пригласил ветеранов труда и войны в Дом культуры. Их оказалось довольно много. Пришлось даже поставить дополнительные стулья.

Первый секретарь ничего не требовал, он предлагал. Предлагал ветеранам воодушевить молодежь, заразить энтузиазмом, влюбленностью в свой родной город. И старики поняли: они нужны, без них не обойтись.

Не знаю, как это у них получилось, как они взялись за дело, но воскресник удался. Вечером на пустыре между центром и новостройками пылал огромный, до небес, «костер ветеранов», как нарекли его молодые. Ветераны, принаряженные, прогуливались парами и группками, слушая песни и музыку. Некоторые неподалеку от костра присаживались на теплую, разогретую солнцем, землю и смотрели, как развлекается молодежь…

Чтобы проверить правильность своего предположения, решил ознакомиться с порядком доставки хлеба в магазин.

Хлеб на хлебозаводе экспедиторы получали, оказывается, на основании каких-то клочков бумаги, развозили по продовольственным магазинам, в универсам и булочные. За каждую смену экспедитор, он же, как правило, и шофер, составлял товарный отчет с приложением приходных и расходных документов, который сдавал в бухгалтерию райпотребсоюза или райпищеторга, в зависимости от того, в какой магазин доставлялся хлеб. А путевой лист с указанием тонно-километров и ездок за смену — в диспетчерскую автопарка.

Сложность нового этапа нашей работы заключалась в том, что шоферов-экспедиторов, которые возили или должны были возить хлеб, очень и очень много.

Почти всех их предстояло опросить, провести другую огромную по объему работу, прежде чем найти двух-трех нечестных людей. Одной милиции или прокуратуре это было бы сделать трудно, поэтому и помогают нам общественные помощники, замечательные люди, честные, активные, убежденные. Они справляются с любой задачей, которую ставят перед ними правоохранительные органы и органы охраны правопорядка.

Может быть, институт общественных помощников и нуждается в усовершенствовании. Но конкретно весь этот год моей работы в районе я ощущаю существенную помощь коммунистов, комсомольцев, представителей других общественных организаций, рядовых тружеников — граждан нашего района.

Тысячи путевых листов, сотни товарных отчетов пересмотрели наши добровольные помощники и мы сами, работники прокуратуры и милиции.

По этим сведениям я составил таблицу, в которую вошли такие данные: фамилия шофера-экспедитора, номер автомашины, количество рейсов с хлебом согласно документам Камоликова и на основании путевых листов водителя.

А потом я долго сопоставлял полученные данные и — о эврика! — обнаружил, что в ряде случаев имеется разница между количеством рейсов, подсчитанным по товарным отчетам Камоликова, и по путевым листам водителей. Оказалось, что по товарным отчетам хлеб в магазин отпускался, а путевых листов не было.

Вскоре я достаточно глубоко познал принципы учета и отчетности в продовольственных магазинах, обложил себя таблицами и счетами и был впервые, наверное, доволен собой. В подозреваемых магазинах никакой недостачи не обнаружилось. Наоборот — излишки! Ревизоры проверили все виды накладных, и выяснилось, что эти магазины продавали неучтенную продукцию. Вот почему Кр лоликов так легко признавал недостачу.

Было установлено, что в камоликовский магазин отправлялись бестоварные накладные. Ситуация стала проясняться.

Не могу пока точно сказать, участвовал ли Камоликов в реализации неучтенной продукции, но, видимо, да, потому что уж коли он получал липовые документы на лишний товар от кого-то, то, значит, этот «кто-то» дорожил Камоликовым и помогал ему выкарабкаться.

Шесть вечера. Счастливый, что мой рабочий день закончился хоть раз вовремя, я поехал домой выспаться. Но не тут-то было.

Меня ждал, прогуливаясь по двору, представитель прокуратуры области, приехавший потолковать по душам относительно очередной анонимки. И хотя это был обычный поклеп, ночью я все же ворочался с боку на бок в кровати, пока не вспомнил анекдот.

Выбирают одного товарища в профком, уже обсудили кандидатуру, поставили на голосование, вдруг с места голос: «Его нельзя в профком, у него дочь легкого поведения». Поднялся шум, с мест что-то выкрикивали. В результате «прокатили», но все же дали слово. Товарищ встал и сказал: «У меня нет дочери и никогда не было». Все удивились, стали спрашивать того, кто ляпнул. А тот отвечает: «Мое дело — сказать, ваше — проверить».

После этого я крепко уснул.

Ночью разбудил телефонный звонок. Говорил Медведев. Я старался произносить слова тихо, но все же разбудил жену. Повесив трубку, я не нашелся, что ей сказать.

— Уйдешь? — спокойно спросила Анна Михайловна.

— Ага.

— Что-нибудь серьезное?

— Да ерунда, пожар.

Жена уже довольно хорошо «образованна», чтобы не знать, что расследованием пожаров занимаются органы внутренних дел, а если будят среди ночи прокурора, то, значит, это не просто пожар.

— Магазин подожгли, — опять совершенно спокойно, утвердительно сказала она.

— Угу…

Тяготеющий к эффектам Медведев сказал, что магазин Камоликова горит как свечка.

Во дворе, где помещался магазин, собрался народ. Во всех окнах пятиэтажного дома, который торцом выходил к пожару, отражалось красное пламя, и казалось, что дом светится изнутри. Разбуженные гулом бегущего огня, жители высыпали на улицу, некоторые пытались своими силами сбить пламя. Но огонь разошелся, и подозрение, что дело не обошлось без поджога, превратилось в уверенность.

Вот засуетились пожарные, всего несколько секунд — и пенные струи вступили в единоборство с пламенем.

Подошел Медведев.

— Вот так, из-за прокуратуры остались без магазина, — проворчал он.

— Почему же из-за прокуратуры?

— Ясное дело, ты их тут проверял, что-то раскапывал, и вот результат. И расследование проводить не надо, хоть сейчас в суд. Говорили же тебе все: «Возьми Камоликова под стражу…» Завтра же арестуй его, теперь посидит лет восемь…

— Почему так много?

— Потому что Уголовный кодекс за такие действия предусматривает наказание до десяти лет лишения свободы.

— Может, ты и прав, но все же надо проверить это как следует. А Камоликова я возьму под стражу, когда сочту это необходимым.

— Тогда я его по подозрению в поджоге задержу хотя бы ненадолго, пока ты раскачаешься. Вот он, кстати, с ведром воды стоит. Что ж, не зря говорят, что преступника тянет на место преступления.

— Если ты это сделаешь, я его выпущу, а у тебя будут неприятности.

— А если он сбежит?

— Не сбежит. Убежать ему сейчас — значит признаться в поджоге. Хотя не исключено, что наш ветеранский костер и навел его на мысль…

— Ты прав, прокурор. — И Медведев ушел, стряхивая с себя копоть.

Пожар погасили быстро, любопытные разошлись, а возле обгорелых головешек Медведев оставил «дневального» — молодого паренька, только что пришедшего из армии и поступившего на службу в милицию.

Сегодня возвращается из отпуска Анатолий Иванович Скворцов — моя «правая рука», старший следователь районной прокуратуры, опытный человек, для которого следственная работа — это то главное, что надо делать в жизни. Я поехал его встречать в аэропорт.

Ехали через необъятные поля. Вдали, в желтеющих волнах пшеницы, показался одинокий, стоящий, словно подбитый зверь, комбайн «Нива». Комбайнер выскочил из кабины, его маленькая фигурка метнулась к дороге. Вот она исчезла в колышущихся колосьях, вот выбирается на дорогу, размахивая руками.

Комбайнер, грязный и заросший, не узнал меня, а скорее всего — никогда не видел.

— До базы подвези, — прохрипел, запыхавшись.

— Что ж, нам по пути. Поехали.

Он закурил и на первом же выдохе пошел морским загибом крыть свое начальство.

— Они же еще в прошлом месяце отрапортовали, что у них сельхозтехника к уборке готова, а вон, гляньте, две межи сделал — масло потекло. Вон дымится…

— А хлеб-то не загорится? — спросил я и подумал, что гасить пожар в поле, наверное, посложнее, чем в райпо…

— Да ты что? Он же не горит, перегрелся только. А вы откуда будете? — спросил парень, переходя на «вы». — Что-то я вас не видел.

— А сегодня в ремсельхозтехнике из начальства есть кто?

— С утра все были, сейчас — не знаю — Парень замолчал, смачно дымя табаком.

— А сигаретку можно? — попросил я.

— Да у меня простые.

— Ничего, и я не золотой.

Покурили. Помолчали. Приехали.

— Можете познакомить меня с заведующим базой? — спросил я, когда мы остановились у ворот наполненного автомобильным ломом двора.

— Да он не будет с вами разговаривать…

Парень достал из кармана смятый рубль и протянул его мне.

— Подождите, — остановил я его, — зайдем вместе.

Он помялся, потом все-таки пошел со мной к кирпичному строению — конторе.

Это была контора той самой районной базы ремсельхозтехники, где раньше работал Полуэктов, которого суд несколько дней назад лишил родительских прав. Я и сам собирался сюда, чтобы на месте выяснить, каким образом было возможно безнаказанное хищение запасных частей. Что это за коллектив, кто им руководит?.. Пока что я видел только подпись завбазой Мухина на очень плохой характеристике Полуэктова.

У конторы толпились одетые в спецовки люди.

— Тромблер давай, переходники, сальники! — слышались крики.

Загорелый человек, элегантно одетый, должно быть главный инженер, прямо с крыльца отвечал, что запасных частей нет.

Мы с комбайнером прошли сквозь строй жаждущих.

— Ты чего, Колька, с начальством теперь ходишь запчасти выбивать? — послышались за нашей спиной насмешливые выкрики.

Это, кажется, про меня. Неужели я похож на начальство?

Мы распахнули дверь. В комнате за письменным столом сидел круглый человек и вытирал пот со лба…

— Вам чего, граждане? Видите, у меня посетитель, я занят!

Действительно, перед столом заведующего стоял сникший человек и держал в руках громоздкий железный предмет. Но я все же ответил:

— Хотим, чтобы выполнили ваши обязательства.

— А вы кто такой будете? — спросил толстяк за столом.

— Прокурор района Нестеров.

Человек, стоявший у стола, вздрогнул и положил на стол тяжелую деталь. А толстяк вскочил, долго изучал подслеповатыми глазами мое удостоверение и наконец произнес:

— Заведующий базой Мухин. А что случилось, товарищ прокурор? И без передышки, почему-то теперь заикаясь, добавил: — Правильно. П-полуэктова арестовали, он мне весь коллектив развалил, никак порядок не наведу… Вот видите, украденные распредвалы возвращаем на базу. По этому поводу хотели бы собрание п-про-вести, сейчас даже можно, в-вы не выступите на нем?

— Позвольте, — запротестовал посетитель. — Как это, возвращаете? Это я, я сам принес распредвал, по собственной инициативе, купив его, между прочим, за двести рублей у жуликов. Но откуда мне было знать, что он с нашей базы? — И он вышел из комнаты.

«Удобная логика… А если б не с нашей базы?» — подумал я, а вслух сказал заведующему:

— О том, выступлю ли я, решим позже. По-моему, негоже в рабочее время собраниями забавляться. Когда хлеб убирать думаете?

Николай, комбайнер, хотел было уйти, но я задержал его за руку.

— Останьтесь, тезка.

Он присел на стул. Заведующий строго посмотрел на комбайнера — тот явно мешал ему — и, снизив голос, еще раз спросил неуверенно:

— Чем же тогда могу быть полезен?

— Товарищ Мухин, вы через вашего сотрудника, ну, того, загорелого, что на крыльце, только что отказали рабочим в запчастях. На каком основании?

— Экономим, товарищ Нестеров.

— Экономия — это похвально, но только тогда, когда исправны машины, а они ведь исправны, судя по вашим отчетам? Весь двор, коридор и кабинет завешаны диаграммами и плакатами о выполнении плана. Вам что же, наплевать на собственное слово или вы не понимаете, что невыполненное обещание деморализует коллектив? Именно ваше невыполненное слово, а вовсе не единичный случай с Полуэктовым. Кстати, случай с Полуэктовым стал возможен под вашим «чутким» руководством…

— Вот что я вам скажу: они, — Мухин показал на Николая, — работать не умеют с машинами, переломали все, что с таким трудом было отремонтировано.

Николай вскочил, но я остановил его.

И как бы в подтверждение того, что Мухин говорит попросту неправду, дверь отворилась, и вошел специалист, который только что на крыльце говорил рабочим, что запчастей нет.

— Девятый комбайн уже встал за сегодня, — бодро-весело доложил он.

Мухин вспотел, скрипнул зубами. Ему ничего не оставалось, как представить нас друг другу. Я пригласил заведующего и главного инженера Петровичева — так представил его Мухин — совершить небольшую прогулку по предприятию. К нашей группе присоединились по моей просьбе все рабочие, ждавшие запчастей.

Перед кучей лома возник маленький митинг.

— Товарищи, с сегодняшнего дня поборы отменяются, — сказал я. — Запасные части будете получать в установленном порядке. Сегодня я обнаружил нарушение закона, существующее, видимо, не первый день. В этом есть и моя вина. Но ведь и ваша вина в этом немалая. Никто из вас не сообщил о том, что у вас такое творится. Мы в своей работе опираемся на общественность. Защита закона и прав граждан — наша общая задача. Помните это.

Рабочие зашумели разом.

— А теперь прошу ответить: сколько вы платили за запчасти и кому именно?

Все вдруг замолчали.

— Подскажу вам. Канистра масла стоит рубль — это в цехе горючего, — наугад «блеснул» я своей осведомленностью, но не попал.

— Неправда, — раздался чей-то негромкий голос, — с меня трешку брали.

И тут рабочих прорвало:

— За переходничок червонец отдавали.

— Что там переходничок, их хоть в продаже нет, а тромблер в магазине семь рублей стоит и здесь тоже семь. Выходит, что мы вроде как для своих личных машин покупаем.

Я не успевал записывать…

Кстати, все, кому нужны были запчасти, получили их. Даже сальники, не говоря уже о переходниках.

Было уже поздно встречать моего старшего следователя, но зато — не знаю, будет ли он мне благодарен, — я нашел ему хорошую работу… И по-моему, неплохо провел день.

Возвращался прежней дорогой. Тот комбайн, который казался мне одиноким раненым зверем, теперь выглядел мощным фрегатом, идущим в кильватер за другими машинами и режущим желтые волны созревшего хлеба.

Долго он виделся мне в зеркальце «газика», пока не исчез, захлестнутый золотым валом набежавшей пшеницы.

Я сидел в прокуратуре, вдруг дверь открылась, и вошли сразу пять человек. Тут же зазвонил телефон, и я немного растерялся — брать трубку или принимать делегацию.

— Алло, здравствуй, Николай Константинович, депутат Масленников беспокоит.

Депутату Масленникову повода называть меня на «ты» я не давал. Мы оба стали депутатами не так давно и еще ни разу не встречались.

— Здравствуйте, чем обязан?

— Понимаешь, прокурор, — упорно фамильярничал Масленников, — там работяги на меня бочку катят, жаловаться к тебе пошли. Ты уж как-нибудь их утихомирь. Это такая пьянь, а как премии лишишь — жалуются. Добро?

Положил трубку. Передо мной стояли пять человек, видимо, те самые, пришедшие жаловаться. Я встал:

— Присаживайтесь, товарищи, чем могу?..

Говорить начал пожилой рабочий. Он рассказал о положении дел на хлебозаводе, где работает директором Масленников, который мне только что звонил. Говорил о том, как нарушается контроль и учет, о том, что на хлебозаводе масса отходов, которых быть не должно, сказал, что юрист завода покрывает все безобразия. И что за критику директор лишает премий… Неплохо бы, мол, издать закон, написать в Москву…

Я перебил, наверное, зря. Не вовремя решил напомнить, что законодательство у нас хорошее, просто его надо с умом применять и строго выполнять.

Эта моя тривиальная реплика остановила рабочих. Разговора не получилось. Мне бы бежать на хлебозавод с проверкой, а я, что греха таить, озадаченный звонком Масленникова да еще и тем, что недавно завод получил переходящее знамя, сыграл чинушу.

Рабочие поднялись, стали прощаться.

— Напишите мне заявление, — сказал я.

Тот пожилой рабочий посмотрел на меня с иронией, но ничего не сказал. Как же я был себе противен в эту минуту! Я был похож на того пародийного прокурора, каких иногда показывают в плохих фильмах. Я оскорблялся, когда видел их на экране, но теперь убедился — очень похож.

Попытался себя оправдать: не я же давал заводу знамя, в области тоже сидят не простачки. «Да, но ведь ты прокурор, — шептала совесть, — ты должен стоять на страже справедливости. Как ты будешь смотреть в глаза людям?..»

В аппарате прокуратуры республики особых сложностей не было. Там все регламентировано, всегда скажут, куда пойти, что и как делать. А здесь — один на один с людьми. Ты для них и закон, и совесть. Твои ответы повторяют, на них ссылаются. Смотрят, какой у тебя галстук, как ты одет, как часто ездишь на такси, есть ли у тебя машина, какая у тебя жена.

Секретарь Таня положила мне на стол конверт со штампом «Литературной газеты». Взял его в руки. Повеяло московским духом. Еще бы! Я, бывало, частенько звонил в редакцию по служебным делам, а иногда и заходил туда. Ведь «Литературка» публикует довольно много материалов, связанных с работой правоохранительных органов. Я был лично знаком с некоторыми работниками этой редакции, даже опубликовал там однажды заметку.

Рассматривая конверт, подумал, что меня вспомнили мои старые товарищи. Распечатал письмо и прочел:

Прокурору Тихого района.

Уважаемый товарищ прокурор!

Автор письма даже не счел нужным позвонить в прокуратуру республики и узнать мою фамилию. Я взглянул на подпись — «В. Бачко». А ведь он меня знает, черт возьми, этот Вячеслав Михайлович! Мы с ним даже на «ты» были одно время…

Но письмо служебное, и требуется его дочитать.

Направляю Вам безымянное письмо, в котором сообщается редакции о нарушениях законности на хлебозаводе. Кроме того, написано, что у начальника юридического отдела завода Солнцева имеются две судимости. Прошу Вас дать указание проверить факты, изложенные в письме, и о результатах проверки сообщить редакции.

Вот как «аукнулся» приход рабочих в прокуратуру.

Что ж, факты проверим. Но позвольте, а где же безымянное письмо, как выразился Бачко? Его нет.

— Танечка, а где приложение к письму редакции?

— Николай Константинович, вы же сами вскрыли конверт…

— Ах да, извините…

Письма не было. Забыли, значит, вложить. Мне стало не по себе сразу и от того, что Бачко не назвал моей фамилии, и от краткого содержания безымянного письма, и от того, что письма не было. Я подумал: «Им ничего не стоит вот так ошибиться… Попробовал бы я…» Но я взял себя в руки и снял телефонную трубку:

— Соедините меня с Москвой.

— Номер в Москве?

— Одну секундочку. — Я полистал старую записную книжку и нашел нужный номер.

Ждать пришлось дольше обычного.

— Абонент, слушаете? «Литературная газета» переехала в новое здание, у товарища Бачко теперь другой номер телефона.

Через минуту меня уже соединили.

— Алло, Вячеслав Михайлович! — Я знал голос моего давнего знакомого. — Вас приветствует и поздравляет с переездом в новое здание прокурор Тихого района Нестеров.

— Здравствуйте, товарищ прокурор. — Меня Вячеслав Михайлович не вспомнил.

— Я постараюсь напомнить. Год назад вы мне давали комментировать письма читателей, а потом опубликовали мои комментарии о правах граждан.

— Да, да, — наконец отозвался Бачко. — Николай… Николай…

— Он самый, Николай Константинович, — подсказал я. — Звоню вам вот по какому поводу. К нам пришла ваша сопроводиловка к безымянному, как вы выразились, письму за номером 7082, но самого письма не оказалось.

— А-а-а, извините, сегодня же отправим.

Больше говорить было не о чем, и мы распрощались. Я выглянул в окно, нашел глазами знакомый тополь и подмигнул ему. Дело делалось, хотя несколько медленнее, чем должно бы. Если бы в отделе писем редакции была бы повыше дисциплина труда!..

Однако и до прихода письма из «Литературной газеты» кое-что было уже известно о нарушении законности на хлебозаводе и о наличии двух судимостей у начальника юридического отдела хлебозавода Солнцева. Но почему «юротдела»? Там ведь должность юрисконсульта, не более. Но суть не в этом. Главное, что письмо по теме. Завтра же, в порядке общего надзора, организую еще одну, более тщательную, проверку на заводе.

Поскорее бы пришло письмо — быть может, там есть детали, которые окажутся полезными.

По поводу юриста Солнцева Медведев немедленно связался с УВД области и попросил проверить, действительно ли дело обстоит так, как сообщает газета. Через час я с чистой совестью писал представление директору хлебозавода Масленникову о систематическом нарушении законности на хлебозаводе при попустительстве юрисконсульта и о невозможности пребывания упомянутого гражданина в должности юрисконсульта завода, тем более что у него «имеются две судимости».

К слову сказать, в сообщении из УВД области начальнику райотдела Медведеву обнаружилась еще одна существенная деталь: у Солнцева не было юридического образования.

…Через несколько дней бывший юрисконсульт Солнцев устроился на том же заводе разнорабочим. Оснований для того, чтобы заниматься дальнейшей его судьбой, я не усмотрел…

Ровно в назначенный час мы с Анной Михайловной пришли к Медведевым в гости.

На дне портфеля лежала бутылка коньяка, сверху — электрическая кофемолка, о которой именинник, я знаю, давно мечтал. Кроме того, мы принесли и ярко-красные цветы. Я не знаю их названия, жена говорит — георгины… А шестилетнему. Володьке — машинку, которую мы с ним тут же завели и пустили по полу.

— А где отец?

— Он сегодня на бюро райкома, — солидно ответил наследник.

— Ах вот оно что, а когда прибудет?

— Трудно сказать, дела… — сказал Вовка, по-отцовски разводя руками.

Меня это рассмешило.

— Он вообще очень занятой человек, — продолжал младший Медведев, — сами знаете, наверное?

— Да уж знаю.

Женщины возились в кухне и переговаривались.

Вскоре пришел хозяин. В квартире сразу стало тесно.

Поцеловав Анину руку, он подбросил Вовку, потрепал по щеке жену, сжал меня так, что я демонстративно присел, и сказал:

— Сидел на бюро и думал, что это не у меня день рождения, а у тебя. Так тебя расхваливал секретарь, аж завидно стало. — И расплылся в широкой улыбке.

— Через пять минут к столу, — известила Ольга Михайловна…

Когда я приехал сюда работать, Медведев был первым, с кем я познакомился. Едва мы с Анной Михайловной вышли из вагона поезда и понесли по платформе чемоданы, собранные нам для житья-бытья на периферии тещей и моими родителями, как к нам подбежал огромного роста человек и выхватил у жены из рук чемоданы, та взвизгнула, больше от неожиданности, чем от испуга, а мужчина огромными шажищами направился к выходу. Мои чемоданы взял шофер, почти такой же огромный, как и его хозяин.

Мы решили не лететь на самолете: хотелось постепенно приближаться, привыкать глазом к краю, где нам предстояло жить и работать. Добрались без приключений и эксцессов, если не считать того, что перед самой нашей станцией к нам в купе вломился какой-то пьяный хам и, не замечая меня, стал говорить сальности Анечке. Но настроение он нам не испортил, поскольку я вытолкал его взашей. Он, было, полез извиняться, а вскоре мы о нем забыли.

Я знал, что нас должен встречать на машине следователь Никонов, поэтому принял гиганта за него, гадая, как сложатся наши отношения. Через минуту мы сидели в черной «Волге», а гигант, с трудом поместившийся рядом с шофером, пробасил:

— В отель!

Это получилось эффектно: такой далекий от центра район — и «отель».

И тут я засомневался, следователь ли это. Он ни о чем нас не спросил, сунул в машину — и все. Может быть, он нас перепутал с кем-то, начальство какое ждал? Мы с Анной Михайловной переглянулись. Она, очевидно, думала то же, что и я.

— Вы Никонов? — отважилась она.

— Медведев, — категорично отрезал великан.

— Но, позвольте… — начала было жена.

— Не позволю, Анна Михайловна, сейчас вы — гости, коллеги — после завтрака. Идет?

— А как же?.. — спросила Анна Михайловна, не обратив внимания, что Медведев знает ее имя.

— Никонову вредно поднимать тяжести, — сказал Медведев. — Вы, когда выходили из поезда, разве не видели на платформе одинокого человека, который даже не заметил своего нового начальника? Это вот и был как раз Никонов. — И он раскатисто загрохотал.

— А как же он?

— А не надо быть растяпой… Ну, шучу, шучу, — сказал вдруг Медведев, видя, что Анна Михайловна заволновалась не на шутку, — Не смог приехать Никонов, меня попросил.

— А вы, простите, кто?

— Медведев.

— Послушайте! — вспылила Анна Михайловна. — Можно наконец серьезно?

— Анечка, я так обожаю в людях чувство юмора!

— Какая я вам Анечка?

— Такая же, как моя жена будет вашему мужу очень скоро Олечка — мы же подружимся! А?

В таком духе разговор продолжался до самой гостиницы. Медведев помог нам выгрузиться и перенес с шофером наши вещи в номер, потом вместе с ним позавтракали и сразу помчались на той же машине в райком партии. У дверей Медведев вдруг исчез. Анна Михайловна присела на скамью, а я поднялся на второй этаж. Шло заседание. Я доложил о своем приходе помощнику в приемной.

— Вы бы на минуту раньше, заседание только началось, — сказала высоколобая дама с гладко зачесанными волосами.

В этот момент послышался мягкий голос в мегафоне:

— Антонина Васильевна, у вас в приемной должен находиться товарищ Нестеров, попросите его, пожалуйста, зайти.

Я удивился, откуда это известно, и вошел в просторный кабинет.

— Здравствуйте, товарищ Нестеров, — Из-за стола мне навстречу вышел невысокого роста крепкий человек и протянул руку. — Березин Анатолий Николаевич. А перед вами, товарищи, — обратился он к присутствовавшим, — новый прокурор нашего района товарищ Нестеров Николай Константинович. Прошу садиться, товарищ Нестеров, думаю, вам будет полезно начать изучение района с этого заседания.

Я увидел свободный стул и, сев на него, оказался рядом с Медведевым. Он улыбнулся.

Заседание продолжалось, а я гадал, кто есть кто. Вот этот полный человек, вероятно, председатель райисполкома; этот, седой, с орденскими колодками на офицерском кителе, но не старый еще человек, видимо, райвоенком; этот, совсем еще мальчик с комсомольским значком, конечно же, секретарь райкома комсомола. Больше я угадать никого не мог.

Впрочем, это совсем не важно. Узнаю, всё узнаю. Главное, что мне здесь уже нравится.

Приехал я в прокуратуру района. В кабинете сел за свой будущий рабочий стол и увидел в окно замечательно красивый, гостеприимно шумевший тополь….

Не знаю, как вы, а я нутром всегда чувствую, когда приходит мне письмо от моей матушки. Я увидел входившую с утренней почтой секретаря Таню и понял, что сейчас я прочитаю что-нибудь очень домашнее. И действительно:

Родной мой сыночек!

Только что прошел маленький дождик, а вообще-то в Москве стоит неимоверная, ужасная жара. Я даже иногда плохо себя чувствую. Но ты не волнуйся, дома все в порядке.

Папа выслал тебе журнал «Пограничник», там написали о нем целый очерк, рассказали даже, как много лет назад мы с ним познакомились в потерпевшем аварию самолете, и о тебе помянули в очерке.

Пишу тебе на работу. Коленька, я очень, ты знаешь, люблю Анечку и считаю ее своей дочерью, потому и боюсь, не хочу ее огорчить. Дело в том, что все время приходит Лена, хотя и сама уже замужем. Ее ко мне тянет. Да, все в жизни бывает, и все проходит. Она закончила университет, работает в «Литературной газете» и учится водить машину. Это, помнишь, была ее мечта, она осуществилась. Я рада за нее.

Ждем вас скоро с Анечкой в отпуск. На днях позвонила твоя теща и сказала, что ты ее не любишь, раз хотите жить у нас. Ну ладно, сыночек, заканчиваю. Целую тебя, Коленька, и очень жду не дождусь вас в Москве.

Твоя мама

Я посидел над письмом некоторое время, подумал, погрустил о маме и вернулся к своим делам…

Но тут открылась дверь…

Пришла комиссия — проверять злоупотребления прокурора в связи с ремонтом личной машины на базе ремсельхозтехники. Сначала я вообще никак не мог понять, чего от меня хотят. Потом пытался сказать членам комиссии, что нет у меня машины и никогда не было, но мне не давали рта раскрыть. И тут снова вспомнился анекдот про выборы в профсоюз, я засмеялся, волнения улеглись, и я объяснил, что машины пока не имею.

— Что-то часто на вас жалуются, — заметил как бы между прочим один из членов комиссии, — знаете, наверное, пословицу — «Нет дыма без огня»?

— А дыма и нет, есть смрадная копоть, — парировал я весело, но, несмотря на это, мне было препротивно.

Комиссия отняла у меня полчаса. Формально я мог ее и не принимать, но…

Принял валидол и подумал, что моя работа не столь романтична, как пишет о ней в «Литературной газете» Аркадий Ваксберг. И я постиг истину: прокурор должен иметь крепкое здоровье…

Дело директора Мухина мне сегодня доложил старший следователь Скворцов. Я вынес постановление об избрании меры пресечения и утвердил обвинительное заключение, составленное старшим следователем.

Еще раз внимательно ознакомившись с обвинительным заключением, я положил документ в сейф и позвонил Мухину, чтоб он немедленно приехал в прокуратуру. Он сослался на неотложные дела, сказал, что приехать может не раньше чем через два часа. Пришлось настоять.

Через пятнадцать минут он, взбешенный, входил в кабинет.

— Что за спешка в период уборки? — с порога начал он, теперь уже совершенно без заикания. — Неужели прокуратура не понимает, что проверки надо делать тогда, когда это не вредит делам государства? Пока я тут у вас прохлаждаюсь, никто там без меня ничего не сделает.

Ишь какую «высокоидейную» тираду произнес.

— А где ваш главный инженер? — спросил я.

— В отпуске.

— Когда?

— С сегодняшнего дня.

Я снял трубку:

— Номер его телефона?

— Не знаю, — буркнул он.

Я соединился с телефонным узлом:

— Свяжите меня с инженером Петровичевым… Да, с квартирой.

Но связаться не удалось. У Петровичева не было домашнего телефона. Тогда я послал одного из сотрудников на машине за ним домой.

Тем временем стал заниматься Мухиным.

— Нами установлено, что вы, находясь в должности заведующего базой по ремонту сельхозтехники, систематически занимались через подставных лиц поборами, а также брали взятки крупными суммами за предоставление комбайнерам отремонтированной сельхозтехники. Вы запугивали всех какими-то связями в облисполкоме, и потому с вами никто не спорил.

В конце допроса секретарь Таня доложила, что Петровичев в приемной.

— Прошу вас на пять — семь минут отвести его в комнату к Ямочкину, там сейчас никого нет, пусть он пока почитает газету. А мне сюда, пожалуйста, конвой.

При этих словах лицо Мухина приняло недоуменное выражение. В кабинет вошли два человека в серой милицейской форме и стали в дверях. Мухин затравленно оглянулся.

— Имя?

— Леонид Кузьмич.

— Фамилия?

— Мухин.

— Последняя занимаемая должность?

— Заведующий базой ремсельхозтехники. — Мухин особенно нажал на слово «заведующий».

— Год рождения?

— Тысяча девятьсот пятьдесят первый. Вы не имеете права! — вдруг взвизгнул он, — Мне рекомендацию на эту должность давали в области.

Я пропустил это замечание.

Наконец бланк был заполнен, я коротко написал о составе преступления Мухина и дал ему подписать. Он махнул рукой и поставил свою подпись. Я тоже расписался, достал из ящика печать и оттиснул ее на документе.

— Вы арестованы, — сказал я Мухину, вручил постановление младшему лейтенанту милиции, тот расписался, и Мухина увели.

Он уходил, почему-то злорадно улыбаясь.

— Это вам так не пройдет, — сказал он в дверях.

Я попросил соединить меня с исполкомом и сообщил:

— Я только что взял под стражу заведующего базой ремсельхозтехники Мухина. Прошу рассмотреть на ближайшем заседании исполкома вопрос об отстранении его от должности. Дополнительную письменную информацию представлю завтра.

Теперь я вызвал в кабинет ожидавшего Петровичева.

Он появился бледный, встревоженный, совсем не такой, как несколько минут назад Мухин.

— Присаживайтесь, — сказал я. — Бронзовый загар ваш все еще держится?

Он сел.

— В отпуск собрались? Еще раз?

— Как можно, вы же просили… — промямлил он.

— Я вас ни о чем не просил, а требовал выполнить долг гражданина — сообщить все, что вам известно по делу бывшего завбазой. Прошу вас немедленно выйти на работу.

— Я буду проходить по делу? — Петровичев сник и добавил, обхватив голову руками: — Я ведь ничего не знаю.

Казалось бы, дело Мухина закончено. Ничего подобного!

Приехал бывший следователь прокуратуры района Никонов, тот самый, который обиделся на то, что был прокурором назначен в этот район я, а не он. Так вот, Никонов взял дело Мухина для проверки.

Если я не совсем понимал подоплеку этого визита, то, во всяком случае, догадывался. По всей вероятности, дружки Мухина намекали или даже жаловались прокурору области на то, что прокурор района Нестеров и старший следователь прокуратуры Скворцов вели дело необъективно, и прокурор области, естественно, должен был все проверить.

Все, что есть в деле, — истина. Завбазой Мухин — взяточник и будет отвечать по всей строгости закона. Но тем не менее неприятное ощущение от этой проверки у меня не проходило, и я находился в состоянии некоторой растерянности. Может быть, это из-за анонимок на меня? А может быть, из-за антипатии ко мне Никонова? Но ведь он подтвердил, возвращая дело, что велось оно объективно и справедливо.

Даже статья в нашей районной газете не развлекла меня. Я ее прочел, конечно, с улыбкой, но в другой раз поострил бы в адрес ответственного секретаря — неудержимого и страстного любителя всяческих сенсаций. Потому что только он мог под рубрикой "Из зала суда" описать трогательную сцену в момент процесса:

«В зал суда, где слушалось дело бывшего заведующего базой ремсельхозтехники Мухина пришли, помимо собравшихся любопытных, многие рабочие базы. Зал был переполнен.

Ждали выступления прокурора, потому что, какое наказание получит этот зарвавшийся хапуга и взяточник, интересовало многих.

Судья предоставила слово прокурору. В зале зазвучал твердый голос обвинителя. Были произнесены суровые, справедливые слова.

Адвокат быстро записывал.

Когда прокурор закончил, зал расслабился.

Теперь все ждали выступления адвоката. Какие аргументы может выставить защитник перед этим справедливым обвинением?

В этот момент появился работник милиции и передал для прокурора записку. Прокурор прочитал ее и немедленно обратился к суду с просьбой объявить перерыв.

Что произошло? Почему прокурор, только что произнесший обвинительную речь в отношении подсудимого Мухина, не мог больше участвовать в процессе? Процесс действительно слишком затянулся, и прокурор давно уже поглядывал на часы…

Ах вот что… Извините. В соседней комнате прокурора ждал гражданин, которому надоело ждать, и он поднял крик. Но кто он? Почему ради него был прерван судебный процесс — эта святыня юриспруденции? Почему его не призвали к порядку? И какие такие права могут быть у гражданина, что судья безропотно объявил перерыв? Почему, в самом деле, какой-то гражданин мог заставить дежурного милиционера написать записку и передать ее прокурору в момент процесса?..

…Государственный обвинитель не вошел, а вбежал в соседнюю комнату. Проголодавшийся крикун, узнав прокурора, сразу успокоился…

Из кабинета, улыбаясь, один за другим вышли работники милиции.

Это ей, Катерине Степановне Раскольниковой, прокурор района Н. К. Нестеров поручил поддерживать государственное обвинение по делу гражданина Мухина».

А вот и письмо из «Литературной газеты». Читаю сопроводительную записку редакции:

Уважаемый Николай Константинович. Редакция приносит Вам извинения за халатность. Не исключена возможность, что в целях предупреждения фактов, изложенных в письме безымянного читателя, если они подтвердятся, редакция заинтересуется материалами дела. Прошу Вас информировать редакцию о ходе расследования.

С глубоким уважением заведующий отделом писем «ЛГ» В. Бачка

Письмо в редакцию было коротким и написано, видимо, грамотным человеком. Я перевернул страницу и ахнул: обратная сторона страницы была сплошь испещрена автографами. Разобрать их, конечно, было невозможно, потому письмо сочли анонимкой. Но я еще раз увидел мой просчет и еще раз вспомнил делегацию рабочих с этого завода и мою собственную халатность, с какой я тогда отнесся к их визиту. И опять змей-искуситель напоминает мне, что тогда мне позвонил Масленников и предварил их визит. Я, принимая рабочих, посоветовал им обратиться к общественности.

И хотя я в тот же день занялся проверкой хлебозавода, рабочие, не зная этого, очевидно, не были удовлетворены моим советом, и вот…

Прошло несколько дней. Раскольникова проверила письмо, поступившее из «Литературной газеты». Факты, изложенные в нем, подтвердились полностью. Почти одновременно с прокуратурой закончил проверку копии письма районный комитет народного контроля…

Я перечитал письмо много раз, продумал все окончательно и написал такой вот документ:

Постановление о возбуждении уголовного дела

Тихий район

Прокурор Тихого района юрист 1-го класса Нестеров Н. К., рассмотрев материалы проверок исполнения законодательства об ответственности за создание неучтенной продукции на хлебозаводе Тихого района, а также факты, изложенные в письме в центральную газету, установил:

в течение длительного времени на хлебозаводе выпекался неучтенный хлеб, который реализовывался без оприходования через торговые точки района.

На основании изложенного, руководствуясь ст. 29 Закона о прокуратуре СССР, ст. 108 УПК РСФСР, постановил:

1. Возбудить уголовное дело по признакам ст. 931 УК РСФСР.

2. Принять дело к производству.

Прокурор Тихого района юрист 1-го класса Я. К. Нестеров

На прием к первому секретарю кроме меня было записано еще два человека, но, узнав, что прибыл прокурор с делом неотложной важности, Березин принял меня первым. Я честно протестовал, но Анатолий Николаевич, открыв дверь, сказал:

— Товарищ Нестеров, вы редко беспокоите райком партии, и уж если вы сочли необходимым прийти, то, значит, вас привело что-то, что не терпит отлагательств. Прошу вас, входите и рассказывайте. Извините, товарищи.

И я стал рассказывать:

— Я не информировал лично вас, но регулярно информировал райком партии о том, чем занимается прокуратура. За год мы раскрыли убийство, я поддерживал государственное обвинение в суде по четырем случаям злостного хулиганства и одному тяжкому преступлению — изнасилованию. Были вскрыты несколько мелких и два крупных хищения социалистической собственности, в порядке общего надзора проверено исполнение законов почти на всех предприятиях и в ряде учреждений района, в том числе в нашем райотделе внутренних дел. Внес несколько протестов на незаконные решения исполкома, и они были удовлетворены. Занимались также по жалобам граждан разрешением трудовых споров, предъявили в суд несколько исков о взыскании ущерба, причиненного государственным организациям, и так далее. А сегодня я пришел к вам потому, что в нашем районе совершено преступление, которого наша районная практика еще не знала.

Я положил перед ним письмо, пересланное мне «Литературной газетой», документы прокурорских проверок, материалы народного контроля.

Анатолий Николаевич просмотрел бумаги.

— А что вас, товарищ Нестеров, останавливает? Действуйте, как подсказывает закон, совесть. Я вас поддержу.

— В таком случае первый вопрос: скажите, пожалуйста, сколько тонн зерна, по вашим данным, собрал Р-ский совхоз? — И я показал на прибитой к стене карте заштрихованный квадрат.

Первый секретарь хитро прищурился и принялся листать толстую папку.

— Собрали они, судя по рапортам… да вот же, смотрите сюда. Вот они, цифры. Видите? Столько же они отправили в обмолот и столько же за вычетом утруски, усушки и прочего направили на хлебозавод.

— Это для района, а для государства?

— Стране мы отдаем зерно других совхозов. Вас же интересует этот. А этот как раз кормит район и даже область.

— А не было информации, что совхоз собирает хлеба больше, чем рапортует?

— Больше? — удивился первый секретарь. — Меньше — было, еще при вашем предшественнике, а почему больше?

Я объяснил ему. Он задумался.

Вскоре мы распрощались. У порога кабинета он сказал:

— Вы по молодости, конечно, в атаку не ходили, кто вы по званию?

— Старлей запаса.

— Так вот, товарищ старший лейтенант, как старший по возрасту, как гвардии капитан, приказываю: в атаку! Учитывая вашу молодость и задор, прошу: посолидней. О ходе расследования регулярно информируйте меня лично. А насчет анонимок, как говаривали в армии, не берите в голову.

Легко сказать «не берите в голову», а как же работать? Ведь и комиссия ко мне пожаловала тогда, наверное, не без ведома райкома…

Шел дождь, я забрался в «уазик» и включил стеклоочистители. Они не работали. Пришлось вылезать из кабины. Провозился долго с реле и, наладив его, наконец уселся в кабину, вымокнув, как дворовый пес. Включил печку, и от моей одежды скоро пошел пар. Я давно уже доехал до здания прокуратуры, но из теплой машины выходить не спешил — обсыхал. Сидел и мысленно набрасывал план своей дальнейшей работы, план, в котором первым пунктом поставил себе: «Объединить дело о недостаче в магазине Камоликова с делом хлебозавода».

О тополиные листья разбивались в мелкие брызги капельки дождя.

По моей просьбе работники милиции доставили в прокуратуру Степанюка. Он сел и с лицом, выражавшим одновременно сарказм и обреченность, спросил, как ему меня называть — «гражданин прокурор» или «товарищ прокурор». Я ему ответил, что пусть называет, как хочет.

— Чего же вы тогда меня «соловьям» препоручили, — спросил Степанюк, — если я еще для вас не «гражданин»? Что, я сам по повестке не пришел бы?

— Ну, во-первых, не «соловьям», а работникам милиции, — давайте, Степанюк, договоримся говорить о людях, которые стоят на страже порядка, с уважением. А во-вторых, я вас им не препоручал. Где вы живете, Степанюк?

— Далеко, отсюда не видать.

— Вот именно, не видать. Что вам плохо, что ли, было прокатиться на машине, а так бы шли за пятнадцать километров под дождем!

— Заботу проявляете! — Степанюк скривил в усмешке рот.

— Забота о гражданах — первая моя обязанность.

— Мягко стелете…

— Ничего, Степанюк, спать будете тоже не жестко, в своей постели, дома и без страшных сновидений, вот только ответьте на мои вопросы, — добавил я.

— А что мне отвечать-то? Вроде и нечего. Про пистолет? Так он у меня с сорок третьего хранится, отцовский. Он на фронте погиб, а я его пистолет хранил как память. Сломал его, правда, недавно, когда вернулся из колонии: завязать решил, семью завести… А тут пистолет — еще пришьют статью. А ваша экспертиза дура — «за час до обыска». Что она тогда понимает?

Я слушал не перебивая. И Степанюк, открываясь, все более становился мне симпатичен. Действительно, этот усталый, несчастный человек был такой, какой был. Надо будет еще раз попросить экспертов проверить, когда он сломал оружие. Хотя какое это имеет значение? Раз сломал и починить его вне заводских условий невозможно, значит, это уже не оружие, а коли так, состава преступления нет. Пистолет мы, конечно, ему не оставим…

— Единственную память об отце забрали, — продолжал Степанюк, — и не отдадут теперь, потому что доверия мне нет.

— А мы предложим его в краеведческий музей. Вы туда придете и об отце подумаете… — Я не нашелся, что еще сказать.

Реакция Стецанюка была неожиданной. На его глаза навернулись слезы, он что-то пробормотал, кажется, спросил: «Правда?..»

— Но меня, Степанюк, интересуют ваши отношения с человеком, который передал вам бумаги.

— А никаких отношений не было. Узнал он, что я пришел оттуда, ну и говорит… — Степанюк замолчал и задумался.

— И что же он говорит? — не выдержал я.

— Не для протокола можно? А?

— Нет. Но думайте, я из вас признание не вымогаю…

— Говорит: «Подержи у себя — отблагодарю».

— Отблагодарил?

— Не успел.

— А если б успел, взяли бы?

— Бутылку взял бы.

— А деньги?

— Да что я, нищий? Я оттуда привез, пока хватает, надеюсь, вернут их мне, когда разберутся.

— А потом?

— Что потом?

— На работу думаете устраиваться?

— Уж не вы ли поможете? Меня уже вон в трех местах отфутболили. Сторожем не доверяют, слесарем не доверяют, давайте тогда министром.

— Не надо так, Степанюк. Кстати, кто вам отказывал?

Степанюк назвал организации. Среди них была и база ремсельхозтехники. Я записал в блокнот.

Степанюк молчал.

Я помолчал тоже. За окном слышался тревожный шум тополиной листвы на ветру.

— Меня один завмаг пообещал устроить на работу на хлебозавод, там директором Масленников, за это и попросил подержать дома бумаги и деньги. А что делать? С чертом свяжешься, чтобы на работу взяли…

— Зайдите в ремсельхозтехнику, оформитесь на работу. Документы с вами?

— Со мной. К вам же ехал.

— Вот и отлично, я позвоню туда… А завмаг — это не Камоликов?

— Он. Откуда знаете?

Вместо ответа я подошел к сейфу, открыл его, вынул нож, изготовленный Степанюком, с черепом на рукоятке, и положил его на стол.

— Узнаете?

— А как же, узнаю. Штук двадцать таких сделал.

— И все с черепом на рукоятке?

— Все. Не верил я тогда ни во что. Меня по первому моему делу — я булку стянул, есть очень хотелось — даже не допрашивали. Мне тогда шестнадцать было, я больной валялся, на суд привели, а я и не помню ничего, жар был большой и лихорадило. Ну, потом сказали, что суд меня засудил… Так и пошло.

— А сейчас верите?

— А вы что, хотите, чтобы я для вас нож с цветком сделал?

Степанюк ушел.,

А я, недовольный допросом и собой, созвонился с базой ремсельхозтехники и очень любопытно побеседовал с главным инженером. Еле убедил перестраховщика, что именно трудоустройство степанюков наставит их на путь истинный, а не постоянные отказы.

В итоге тот пообещал мне сегодня же оформить Степанюка на работу.

После разговора со Степанюком я забыл выключить магнитофон. И мои слова с перетрусившим главным инженером ремсельхозтехники тоже оказались записанными умной машиной. Я прослушал их и дал себе слово: во-первых, разговаривать с людьми мягче и убедительней, а во-вторых, не быть впредь забывчивым.

— К вам посетительница, — доложила Таня, — говорит, что по депутатскому вопросу.

— Очень рад, — ответил я.

В кабинет вошла симпатичная бабушка в плюшевом черном жакете. В руках у нее была большая дерматиновая сумка с лямками, на голове кашемировый платочек в цветах. На лице поблескивали, как искорки, живые глаза.

Я поздоровался и усадил ее в кресло. За год работы прокурором района я уже понял, что такие люди редко приходят с серьезными делами — иногда посоветоваться, а чаще, что называется, поговорить по душам. Но не будешь же выгонять или перебивать пожилого человека? Тем паче я только что дал себе слово быть с людьми помягче. А тут — старушка.

Прежде чем мы добрались с ней общими усилиями до сути дела, прощло довольно много времени, и я ждал звонка от старшего следователя Скворцова, после которого должен был сразу же уйти. Поэтому я немного нервничал.

Старушка рассказала мне, что живет в рабочем поселке Ольховка, в шести километрах от райцентра, ездит каждый день еще за двадцать километров на электричке к сыну: у него недавно померла жена. Сын целый день на работе, и пока не с кем оставлять дома малолетнее дитя. А еще я узнал, что до электрички она добирается на автобусе и что это очень удобно — электричка уходит через двадцать минут после того, как автобус подвозит ее к станции, — а обратно она ходит пешком. Последний автобус от станции отправляется в сторону Ольховки по расписанию как раз в то самое время, когда подходит электричка, и старушка на нее не успевает.

— Летом еще ничего. А осенью как развезет — Да и зимой, наверное, в полной темноте по вьюге через поля, сугробы, через лес, если по прямой, плохо будет.

— А более ранней электричкой вы не хотите ездить?

— Так ведь, милок, сын же на работе, дите с кем оставить? Его оставишь, а он вона пожару наделает. Ракету на Марс запускает… К себе пацана взять — сына в горе обездолить. Да ты не думай, — поспешно добавила она, — не обо мне одной речь. За себя бы не пришла от дела отрывать. Все, кто там работает, все едут домой этим самым поездом, человек тридцать, и все потом пехом, кто куда: кто на новостройки, кто в Ольховку, а кто и подальше еще. Мы и деньги шоферу собирали, чтоб ждал, потом в исполком написали.

— Как давно вы писали туда?

— Да уж, почитай, месяца четыре как.

— И что же?

— Да вот же у меня он, ответ. — И старушка полезла в свою сумку.

Я взял листок и заметил, что руки ее дрожали. Боялась, видно, что и я откажу.

— Да вы не волнуйтесь, пожалуйста, Мария Ниловна, сейчас разберемся.

И я позвонил в исполком. Но человека, подписавшего отказ, на месте не было. Я же был абсолютно уверен, что он не имел вообще права подписывать такой документ. Транспорт подведомствен области, а не району. А раз это так — он не прав вдвойне.

Я сделал пометку в блокноте и решил завтра же разобраться, почему автобус уходит без пассажиров и кто этот умный, придумавший такое расписание.

Не успела старушка выйти, как раздался телефонный звонок. Это звонил как раз тот, кого я только что разыскивал, — заместитель заведующего отделом райисполкома товарищ Почтенный.

— Разыскивали меня, товарищ Нестеров?

— Да, интересуюсь, почему вы отказали гражданам в их обоснованной жалобе. Люди просят, чтобы автобус уходил хотя бы через пятнадцать минут после прибытия электрички.

— А, это вы про ольховских? Было, было такое заявление, но ведь расписание электричек составляют железнодорожники, а не мы.

— А автобуса?

— Если вы настаиваете, я могу вынести этот вопрос на заседание исполкома, оно будет ровно… ровно… (слышно было, как листается календарь) через три дня.

По его тону я понял, что он старается побыстрее закончить разговор. Часы показывали половину шестого, а он уже куда-то спешил. Куда это, интересно? Вдруг меня осенило. А! Он, очевидно, сам живет в Ольховке или по пути. И передвигать расписание автобуса ему нет резона, ведь тогда автобус будет привозить его домой позже, а кроме того, в нем будет много народа и ему будет не очень удобно.

— Вопрос, который я затронул, действительно очень серьезный и, как вы понимаете, не телефонный, — слукавил я, — поэтому прошу вас прибыть сейчас ко мне. Времени у нас с вами полчаса — от исполкома до меня ходу семь минут. После шести я вас не задержу.

Я услышал тяжкий вздох, трубка замолчала.

Через десять минут товарищ Почтенный входил в мой кабинет.

— А! Старый знакомый! А я не мог никак понять, почему вы не выразили большой радости по поводу моего приглашения побеседовать?

— Не помню, чтобы мне вас представляли.

— Я сейчас напомню. Действительно, не представляли. Я вас встретил у бывшего завбазой ремсельхозтехники во время моего первого визита на базу. Вы возвращали на базу купленный вами у воров распредвал для собственных «Жигулей». Вспомнили?

— Я по доброй воле принес его, — растерялся Почтенный. И поскольку ничем конкретным подкрепить свои доводы против изменения расписания автобуса не мог, то совсем вышел из себя; — И вообще, если хотите знать, транспорт находится в ведении областного транспортного управления.

— Я так и думал. Почему в таком случае вы отказываете гражданам, если этот вопрос не находится в вашей компетенции? Почему не переслали письмо в облисполком?

— Ну будет, будет автобус, скоро пустим еще один, через двадцать минут после первого, уже просили область.

— А бензин вы будете выплачивать ему из своего личного кармана? Или из кармана райисполкома?

— Слушайте, я вас не понимаю. Я же сказал — будет автобус.

— Объясню, раз не понимаете. Автобус уходит в Ольховку без четверти шесть почти пустым, а в шесть прибывает электричка, и люди идут пешком. Зачем же беспокоить область еще одним автобусом, когда проще передвинуть расписание этого? Надеюсь, это действие в вашей компетенции?

— Кто вам сказал, что автобус уходит пустым? В нем есть пассажиры — зачем им толкаться в следующем?

— Я сказал — почти пустым.

— А меня могут спросить об основаниях перестановки расписания.

— А разве жалобы трудящихся — это не основание?

Замзавотделом покрылся крупным потом. Но вовсе не от моих слов. Мимо окон пронесся автобус. Тот самый, о котором говорила старушка и говорили мы. Он был в самом деле пустым. Почтенный съежился в кресле и застыл. Я проводил автобус глазами и повернулся к Почтенному.

— Чего это вы так разволновались? — спросил я, хотя и сам уже знал почему: минутная стрелка часов стояла на девяти, часовая — на шести.

Почтенный молчал.

— Где вы живете?

— Тут, недалеко.

— А все же?

— Ну, в Ольховке, в Ольховке.

— Ах в Ольховке! Так вот почему вас невозможно застать на работе в полшестого: на персональный автобус спешите, один в нем катаетесь, а бабка пусть пешком тащится. Так?

— Я на вас буду жаловаться! Вы не тем тоном со мной разговариваете! — взвизгнул Почтенный.

— У вас есть на это еще двенадцать минут времени. Сейчас, как видите, без двенадцати шесть. Убежден, что председатель исполкома не нарушает трудового распорядка.

— Он живет рядом.

Меня это рассмешило: только тот человек не опаздывает на службу, кто живет недалеко. Значит, только тот человек не берет взятки, у кого денег хватает, и так далее. Удобная логика. Только была б моя воля — я бы таких к исполкому не подпускал. Чтобы не думали те тридцать ольховских пешеходов и все остальные люди, что Советская власть — это почтенные. Они — явление временное, трудности наши, как говорится, и ошибки тоже…

Я соединился с председателем исполкома:

— Извините, Леонид Герасимович, что беспокою вас под занавес, но вопрос очень короткий, хотя и серьезный, передаю трубку Почтенному.

Тот глотнул воздух.

— Товарищ прокурор говорит правильно, — процедил он сквозь зубы, — вопрос серьезный и срочный, я с ним согласен, автобус существует для трудящихся, завтра же я все оформлю и доложу вам. Почему я? Но ведь завотделом на областной конференции.

Часы, если бы они были с боем, пробили бы шесть…

— Желаю комфортабельной прогулочки до самого дома, — улыбнулся я Почтенному.

Он что-то буркнул вместо прощания и вышел.

Я выглянул в окно. Мой тополь как-то укоризненно покачал ветвями, что заставило меня задуматься: а правильно ли я поступил на этот раз? Живет во мне ребячество, о котором говорил первый секретарь райкома. И немягкость живет, и невыдержанность живет, которые замечаю я сам и все никак не могу вытравить из себя. Но ведь кроме того, что я прокурор, я еще и человек. Не выдерживает моя натура свинства.

Не знаю, как там утрясли вопрос с транспортным управлением области, но следующим вечером, когда уже закончился рабочий день и когда еще у меня было по горло всяких дел, примерно в четверть седьмого прямо против моих окон остановился автобус. И посигналил. Он был заполнен людьми, живущими в Ольховке. В автобусе сидел и Почтенный. Заметив, что я подошел к окну, он отвернулся. Я не был огорчен, потому что увидел сразу столько людских улыбок, что мою дневную усталость сняло как рукой.

На моем столике лежало наполненное фактами «хлебное дело».

Хлеб — это самое святое, что есть в нашей жизни. Вы когда-нибудь видели живой хлеб в поле? Как он растет, как пахнет, как шумит. Вы когда-нибудь держали в руках только что испеченный русский каравай, украинскую паляницу, рижский тминный? А азиатские лепешки, а грузинский лаваш, а чурек? Вы когда-нибудь жевали поджаристую хрустящую корочку только что вынутого из розового брюха печи хлеба? Закрываешь глаза и жуешь… Он сладкий. А когда глотаешь, кажется, что его пьешь. Он утоляет жажду, не только голод. Хлебом лечат недуги. Если есть на свете Бог, материализованный Бог, то это хлеб. Обыкновенный, наш повседневный хлеб.

Так думал я, сидя за рулем «уазика», когда ехал на хлебозавод.

Подъезжая к проходной, я почувствовал хлебный запах — у меня закружилась голова. Я подумал: как, должно быть, счастливы люди, которые дышат таким вот хлебным духом каждый день. Это, наверное, очень хорошие люди. Они, наверное, всегда добры, потому что своими руками создают и несут людям хлеб.

У проходной хлебозавода стоял сторож в фуражке с зеленым околышем. Я поставил машину у самых ворот, но так, чтобы не мешать проезду транспорта, и не спешил заходить. Но что я увидел?!

Дорога у въезда в ворота была вымощена зерном — оно, видимо, просыпалось из машин по дороге на мельницу. Я поднял с земли несколько зернышек, сдунул пыль, раскусил.

Гнев — плохой советчик прокурору, поэтому я остывал у ворот, пока не был окликнут человеком в фуражке с зеленым околышем:

— Тебе чего тут?

Предъявив документы, я пошел по территории завода. Оглянулся — охранник лихорадочно звонил кому-то по телефону, наверное директору. Предупреждал. Может, это лучше. Пусть Масленников подготовится к разговору.

Но пока я дошел до директора, успел увидеть еще кое-что. Во дворе завода всюду была просыпана мука, ветром ее прибивало к стене строения, и там уже образовался холмик, напоминавший снежный сугроб.

В последнее время, когда были собраны доказательства вины директора хлебозавода Масленникова, я более пристально заинтересовался его личностью, изучал его личное дело, просматривал показания граждан, связанных с ним по работе и общественной деятельности, и вполне мог прийти к выводу, что передо мной положительный, примерный и даже обаятельный человек. Я читал его характеристики, и мне становилось страшно: как профессионально, как умело этот хитрый человек обманывал работавших с ним людей, коллег, руководство района… Он шел к своей цели без зигзагов. Все это беспокоило, настораживало, заставляло задуматься, почему такое возможно…

Обычно, изучая личность преступника, всегда находишь в его биографии, поступках такое, что говорит о дурных наклонностях, дефектах воспитания. Но бумаги, отзывы говорили, что передо мной превосходный семьянин, квалифицированный работник, старательный студент техникума, потом института, способный инженер, потом заместитель директора, наконец, директор. Все этапы он прошел не оступившись… И переходящее знамя получил… Как только объяснить белую мучную поземку у стены?

А может, опьяненный постоянным успехом, он переродился? Но если это так, то когда, когда это произошло? Значит, был изъян? Когда же он вышел наружу.

Немногим больше года назад его назначили директором этого хлебозавода, а недавно он был выбран депутатом нашего районного Совета. И странное совпадение: его преступная деятельность началась именно в этот период. Что же получается — значит, он просто-напросто зарвался, понадеявшись, что его надежно защищает депутатский мандат?

Ознакомившись с личным делом директора, я был ошарашен похвалами в его адрес.

И вот десятки опрошенных граждан, эксперты, графологи. Множество на первый взгляд малозначащих фактов, восстановленных прокуратурой и органами дознания. И вот я, районный прокурор, нахожусь в кабинете директора хлебозавода и веду неинтересный для него разговор, задаю вопросы и слушаю ответы.

Директор ожидал чего угодно. И того, что на его заводе выявят недостачу, и того, что ему поставят в вину оформление на должность юрисконсульта рецидивиста Солнцева, и того, что на территории хлебозавода творятся безобразия.

С этого я и начал. А он? Он кривил в улыбке влажные, толстые губы и смотрел сквозь меня. Он был хитер и понимал: все, что сейчас говорит прокурор, для него неопасно. Ну, перетасовал кадры, и Солнцев — обыкновенный рабочий; ну, дал команду убрать территорию и въезд, где случайно просыпались зерно и мука; ну поогорчался, что на вверенном ему объекте нарушили отчетность и учет, он найдет виновников и накажет их… Масленников чувствовал себя, как всегда, хозяином положения. Когда я поднялся, он, уверенный, что я собираюсь уходить, тоже встал, чтобы проводить меня. Но я не ушел. И тут мне показалось, что я его уже видел.

— Еще вопрос.

— Слушаю вас, — стоя, с готовностью сказал он.

— Зачем вы, Масленников, обманываете Советскую власть?

Сначала он хихикнул. И вдруг сверкнули белки глаз.

— Не спешите возражать. Подумайте.

— Как вы смеете! — не выдержал он, но голос его сорвался.

— Успокойтесь, выпейте воды. — Я продолжал: — Будучи главарем преступной банды, вы, директор хлебозавода, получаете из Р-ского совхоза неучтенное зерно, которое сверх нормы мелете в мукомольном цехе, потом печете неучтенный хлеб и сбываете его в четырех торговых точках района. Это в чистом виде хищение социалистической собственности.

Я остановился.

Директор молчал, надеясь, что я не знаю главного. Я продолжил и практически рассказал то главное, что стало мне известно по этому делу.

— Деньги вы делите. В Р-ском совхозе главный агроном — ваш друг, начальник мукомольного цеха — ваш тесть, в торговых точках на вас работают Камоликов, Ахискина, Кудряшов и в четвертой — Курочкина. Шоферам за доставку вы платите живыми деньгами вдвое больше, чем стоит поездка, а ваш сообщник и правая рука… Что с вами?

Директор притворился как нельзя лучше. Я не разгадал еще, что за хитрый зверь правая рука директора. Но попал в точку. Прокуратура и милиция не ошиблись. И опять мне показалось, что этого типа я где-то уже видел. Родимое пятно на шее…

— Сколько вы хотите? — вдруг вырвалось у директора.

Что он способен на взятки, следовало, конечно, предположить. Но так открыто? Прокурору? Масленников, впрочем, правильно оценил ситуацию. Говорили мы с ним один на один. Свидетелей никаких. Секретарша сидела за толстой стеной. Можно рискнуть. Я не стал упрямиться.

— Думаю, весьма достаточно, учитывая характер содеянного.

— Я могу и больше.

— Восемь в колонии усиленного режима — это как раз то, что надо, с конфискацией имущества.

Раскрыв желтые глаза, Масленников смотрел на меня с ненавистью. Я позвонил Медведеву и распрощался с Масленниковым.

Арестовывать депутата я не имел права. Я отправился в исполком. По дороге вспомнил, где его видел, и тогда понял: все, что я сделал сегодня, все напрасно. Я видел его в поезде, когда мы ехали сюда с женой. Это он тогда ломился к нам в купе, и, хотя тогда мои «отношения» с ним закончились без эксцессов, по закону я не имею права вести расследование по этому делу и должен доложить об этом прокурору области. Не могу, потому что я с ним, как это ни нелепо, знаком и, говоря процессуальным языком, «нахожусь в неприязненных отношениях»…

Начались телефонные звонки. Сколько людей позвонило мне! Незнакомые, малознакомые, начальники мои и не мои — и все в разных формах и выражениях предлагали, советовали, настаивали, просили не трогать Масленникова.

Я отвечал одно и то же: «Даже если меня уволят после успешного завершения дела Масленникова, я не буду в обиде. Нам, в нашем обществе, не нужны расхитители, наживающиеся за счет народа».

У Масленникова семья. Но мой наставник, первый секретарь райкома партии Анатолий Николаевич Березин, часто повторяет: «Доброта должна быть мускулистой, она должна уметь отстоять себя. Ведь мы не в игрушки играем, а выполняем Продовольственную программу».

И я добавлю от себя: отстраняем, а если надо, и наказываем тех, кто мешает нам это делать.

Я объяснил председателю исполкома цель своего визита.

— Да не может быть, Николай Константинович! — воскликнул он. — Ты знаешь, Николай Константинович, честно тебе скажу, как бы я хотел, чтобы ты работал в моем подчинении — И тут же добавил: — Нет, нет, ты хорош на своем месте, я так хорошо, как с тобой, ни с одним прокурором еще не работал, и я говорю не о том, что хорошо, чтобы ты как прокурор был бы в моем подчинении, это, сам знаешь, было бы нарушением Конституции, я говорю, что мне такие деловые работники нравятся, хотя с ними и приходится хлопотно.

После этого он соединился с председателем облисполкома. Разговор был короткий, и я представил себе, как недоволен председатель облисполкома. А чем же быть довольным? Доверили, выбирали, а депутат — негодяй.

С моей стороны формальности были выполнены. Я полагал, что можно было выносить вопрос с Масленниковым на ближайшее заседание исполкома.

Я говорю «формальности», потому что фактически Масленников никаким народным депутатом не был, он свои полномочия использовал лишь в корыстных целях. Но так полагал я, а Масленников еще и через неделю, увы, носил значок депутата районного Совета…

— Мне уже доложили о вашей работе, Николай Константинович, сегодня же на бюро мы будем решать вопрос о пребывании Масленникова в рядах КПСС — Такими словами меня встретил первый секретарь райкома.

Но я видел — секретарь недоволен. Не тем, что прокуратура добралась до жулика, а вопиющим фактом, произошедшим в нашем районе…

— Вот ты мне не верил, — кричал в трубку, едва я только появился у себя на работе, Медведев, — а Камоликов сбежал!

— Откуда ты знаешь? — задал я нелепый вопрос.

— Потому что мы его поймали — он собирался садиться в поезд.

— Это очень хорошо, молодцы.

— Что — хорошо?

— И что бежал — хорошо, и что поймали — здорово.

— Что ж тут хорошего? Вот она, твоя подписка о невыезде, как действует! А почему хорошо, что бежал? Потому что тем самым признался в совершенном преступлении?

— Совершенно точно, это произошло как раз тогда, когда мы занялись директором хлебозавода. Чувствуешь связь? Он не бежал, когда загорелся магазин, понимая, что по факту поджога возбуждено уголовное дело и органы разберутся, что он не поджигал. Когда магазин его проверяли — тоже не бежал, понимал, что много ему не дадут, а может, снова сорвется с крючка. Зато когда мы занялись директором, он понял: тут ему крышка. Знаешь, что бывает за торговлю неучтенными товарами?

— А что ты дальше собираешься делать, прокурор?

— Дальше уже твоя работа.

— Парочку моих сотрудников…

— И служебно-розыскную собаку, — добавил я.

— А может, кота служебно-розыскного? Ха-ха.

— Ну и шуточки у тебя, — рассмеялся я.

— Шутить полезно! Рекомендую — хорошее средство от усталости.

Действительно, я устал. А за окном шумел тополь, призывая к действию…

Я отправился на хлебозавод.

И прежде всего увидел там громадную овчарку черной масти. Пес сидел у ног милиционера и смотрел, как я останавливаю машину и выхожу. У него были такие умные глаза, что я невольно подумал, уж не понимает ли он, что я не профессиональный шофер — не совсем грамотно развернулся у ворот.

— Здравствуйте, товарищи.

Работники милиции ответили. А пес презрительно отвернулся. Вот еще, будет он здороваться с каким-то там прокурором! Он служит в милиции.

— Здравствуй, Бобик, — сказал я.

И свирепый пес поднялся, завилял хвостом, подошел и протянул лапу.

Я пожал ее.

Все засмеялись.

А дальше началась работа, в которой прокурору не нужно принимать участия. Но мне во что бы то ни стало надо сегодня же положить перед Масленниковым одно из главных доказательств его преступной деятельности — то, что было им награблено. И даже не столько перед Масленниковым, сколько перед исполкомом, чтобы срочно отобрать депутатский мандат, дающий право директору хлебозавода на неприкосновенность, мандат, которым он мог на какое-то время прикрыться. И поэтому я торопился.

Пес оказался в самом деле умным. Он сам остановился у вахтера, пока мы предъявляли наши документы, потом направился прямо к директорскому кабинету. Секретарша доложила, что Масленников на каком-то совещании, но я прекрасно знал: директор помчался утрясать свои дела в область…

Пес нашел дамский башмачок на стоптанном каблуке и всем своим видом теперь показывал, что это именно то, что нужно. Секретарша директора попыталась его отнять у собаки, но та зарычала так грозно, что милиционерам пришлось успокаивать перепугавшуюся хозяйку башмачка.

Овчарка вывела нас во двор, пересекла его, вспугнув выглянувшую было из домика учетчицу, никакого внимания не обратила на вскипевшую, как молоко, кошку и повела нас к воротам. Мы вышли на стройплощадку, перешли через овраг. Пес посмотрел на нас по очереди, словно пересчитывая, не отстал ли кто, не заблудился ли, посмотрел на меня укоризненно — я прибавил шагу — и тогда, убедившись, что все в порядке, повел нас дальше к заброшенной деревне. Умный пес. Я ведь действительно немножко отставал, раздумывая над «операцией»: такой хитрый, матерый жулик, а клад свой прячет так примитивно.

Деревушка Ельцы с заколоченными избами была мертва. Жители ее давно перебрались в райцентр и новостройки, выросшие за последнее время вокруг райцентра и совхозов. У одной избы пес остановился. Остановились и мы. Потом обошли вокруг. А пес принялся разрывать лапами землю под крыльцом. Мы помогли ему и вскоре вытащили на свет увесистый сверток, обернутый сначала в дерматин, а потом в целлофан. Понятые, самые любопытные люди на свете, подались вперед. Судя по рыхлой земле, по свежей небрежной упаковке, сверток здесь лежал совсем недолго.

Сначала мы сфотографировали и место, и сверток. Начальник райотдела милиции шумно расстелил на траве газету, чтобы ни один драгоценный камень — а все были уверены, что в свертке непременно находятся как минимум бриллианты, — не остался бы незамеченным и неописанным.

Медведев вооружился ножницами, все затаили дыхание, и… из пакета посыпались мелкие камушки, только не драгоценные, а обыкновенные — щебенка.

Это был ударчик. Но как бы в утешение незадачливым пинкертонам на краешек газеты выпала записка, написанная на машинке: «Балдоха! Потом». Это было все-таки нечто.

Мы поехали в райотдел милиции. Пес высунулся из окна и так посмотрел на охранника в фуражке с зеленым околышем, что тот, вытянувшись, отдал честь неизвестно кому — ему или своему начальнику.

Да, директор оказался ушлым. Он оттянул время, чтобы съездить в область. Но было еще одно, о чем мы пока не знали. Так что этот поход за кладом был совсем не зря…

Кто же такой Балдоха?

Я был ужасно недоволен ходом расследования и даже не сразу понял, что от меня хотят в прокуратуре области. Оказалось, меня отстраняют от ведения следствия по делу Масленникова и передают это дело прокурору соседнего района. Вот это да! Когда осталось почти только подписать обвинительное заключение… Я же информировал прокурора области… Вот так сработал визит Масленникова в область. Добился-таки моего отстранения.

Я надулся. Мне не доверяют? Все валилось из рук. Но заставлял себя усилием воли быть спокойным и даже острить. Иногда не к месту прорывалась обида. У меня было скверное настроение.

Позже все прояснилось. Отстранением меня от ведения расследования по делу Масленникова прокурор области убивал сразу двух зайцев. Во-первых, с кляузных слов Масленникова многие теперь знали, в искаженном, разумеется, виде, о нашей «джентльменской» встрече в поезде, когда я вытолкал его взашей из вагона, и поэтому я не мог вести его дело. А во-вторых, брать Масленникова под стражу в нашем районе было невозможно. В соседнем же районе у него не было депутатской неприкосновенности. А еще я подумал, конечно, о том, что прокурор области хотел оградить меня как молодого, по его словам, «перспективного» от лишних неприятностей.

Слугой закона я, однако, оставался и потому продолжал исполнять свои обязанности.

Я подождал пару дней. Мне показалось, что прокуратура соседнего района почему-то долго молчит, не предпринимает ничего в отношении Масленникова, — уж очень медленно шло время. Я знал это дело досконально, но вынужден был бездействовать в силу сложившихся обстоятельств. В конце концов я не выдержал и позвонил своему коллеге.

Прокурор соседнего района попросил не вмешиваться пока в его работу — сам, мол, разберется в обстановке, но для этого ему нужно время.

Я не обиделся: я бы тоже так ответил. И все-таки я не мог не вмешаться, не мог! Потому что иначе он упустит время. Он и так уже освободил из-под стражи всех, кому я предъявил обвинение по этому делу. Теперь они договаривались между собой о том, какие дать показания, чтобы запутать следствие, выйти сухими из воды. А Масленников просто принуждал свидетелей, замешанных в его деле, давать показания в его пользу. Еще немного — дело, может статься, будет прекращено и положено в архив. Этого я допустить не мог. Совесть не позволяет… Если надо, поеду в прокуратуру республики, обращусь в партийные органы. Ведь я коммунист. Будь что будет, но буду вмешиваться до конца. Пока преступники не будут изолированы от общества. Сосед поймет меня, когда разберется.

Шли вторые сутки, как начальник райотдела милиции, связавшись с начальником УВД области, отправил оперативный запрос о преступниках с кличкой Балдоха. Наконец пришел ответ, что людей с такой кличкой в преступном мире много. В том числе названы двое, проживающие в нашей области. Я соединился с районами, которые упоминались в этой оперативке, и через два часа уже знал, что один из них, в свое время носивший такую кличку, умер, второй — инженер одного из наших областных заводов — честно трудится и ни в чем предосудительном не был замечен, сейчас отдыхает на юге.

Что-то подсказывало мне, что мы идем по неверному пути.

Размышляя над таинственным Балдохой, я открыл сейф, и мой взгляд упал прямо на нож, конфискованный у Степанюка.

Степанюк… А может быть, он поможет мне?..

И я поехал к нему.

Дома его не оказалось. Было около шести вечера, время не позднее, и я решил подождать.

Примерно через час у ворот его дома остановился грузовик, и из кузова выпрыгнул Степанюк. Вот, черт побери, как было бы бестактно, если бы я спросил его, где он пропадает. Ведь он же теперь работает. И, протянув ему руку, я поздравил его с началом трудовой деятельности.

Мы прошли в дом. Он вскипятил чайник, поджарил яичницу с помидорами. Есть я отказался, и, наверное, зря, потому что своим отказом мог обидеть человека.

— Ну, с чем пожаловал, прокурор? — спросил Степанюк. — Не для того же, чтобы поздравить меня с началом работы?

— Почему же, Олег Иванович? И для того тоже. А дело у меня вот какого рода. Кто такой может быть Балдоха?

Степанюк улыбнулся.

— Балдоха не «кто», а «что», — ответил он. — А чего это вас, Николай Константинович, на блатные словечки потянуло, вроде бы вы меня от них отучали… Помните?

— Помню, да вот, честно вам скажу, в тупике мы, Балдоху ищем.

— А чего его искать? Вон оно над вами, свет нам дает.

— Как это — над нами?

— Очень даже просто. Гляньте, сейчас к лесу пошло.

— Солнце?!

— Кому солнце, а кому, ежели через решетку, и бал-доха…

И тут до меня дошло. Простившись со Степанюком, я выбежал. Позор, какой позор! Хорошо, что меня не видел сейчас Медведев, ведь я его еще недавно поучал, как по ножу определить биографию хозяина. Эх я, растяпа! Не догадался, кто такой Балдоха. Это же Солнцев… Я же им уже занимался, вносил директору хлебозавода представление об отстранении от должности юрисконсульта хлебозавода.

Я выжимал из «уазика» все, что мог, и влетел к Медведеву с такой поспешностью, что чуть не сбил с ног дежурного.

— Срочно дай команду всем сотрудникам: надо брать Солнцева.

— Я уже знаю: «балдоха» — это у них солнце. Но только поздно: на работе его нет, дома тоже, наверное, улизнул. Куда — не сказал.

— Розыск давай.

— Дал команду уже, только не горячись. Аэропорт сообщил, что у них такой не вылетал.

— А под чужим именем?

— Ну ладно, ладно, найдем, — успокоил меня Медведев. — А ты-то чего суетишься? Разве тебя не отстранили от ведения дела Масленникова?

— Пойми ты, пока там разберутся, пройдет время, а их надо брать сейчас, именем закона, выручай!

— Документ даешь, прокурор?

— Так я ж отстранен.

— А ты по любому дел у обязан дать мне санкцию, если необходимо. Я стою на страже порядка своего района. А кроме того, ты подчиняешься Москве…

Дальше все было как в настоящем детективе. У дома директора Масленникова остановилась новенькая частная машина. Из нее вышел молодой человек и, озираясь, подошел к калитке. Видно было, что он здесь впервые и приехал без приглашения. Через несколько секунд оперативные работники уже беседовали с ним.

Молодой человек растерялся, но его успокоили, что ему бояться нечего, если он не станет скрывать следы преступления, совершенного другими, и, таким образом, не окажется соучастником и если он не будет давать ложных показаний.

Молодой человек оглянулся на свою новенькую машину и согласился.

А Солнцев тем временем находился у своей приятельницы, кстати, в том самом районе, куда передано дело Масленникова. Этого случайного паренька с машиной Балдоха и попросил за соответствующее вознаграждение отвезти письмо по адресу.

— Где Солнцев?

— Ждет у памятника на центральной площади.

Солнцева задержали в тот же вечер.

Масленникова только что наконец лишили депутатского мандата и освободили от должности директора хлебозавода.

Председатель райисполкома опять произносил какие-то хорошие слова в мой адрес, но я не дослушал, извинился и покинул его кабинет — не терпелось узнать, как завершились события.

Подъехав к дому Масленникова, где, по моим расчетам, должен свершаться последний акт затянувшегося действия, я поставил машину на просторной асфальтированной площадке для гостей, неподалеку от высоких ворот с модным звонком-колокольчиком. На площадке стояли в ряд три машины: «Волга» из области и двое «Жигулей» — местных. Четвертая — милицейская. Значит, действительно именно сейчас. Но почему столько машин?..

Открылась двустворчатая парадная дверь, и толпа людей в полном молчании начала спускаться с широкой полукруглой лестницы, направляясь к выходу. В толпе я увидел Георгия Ивановича Нефедова. Это его я три недели назад встречал в аэропорту. Что он-то тут делает? Он же на отдыхе!

Тем временем он подошел к калитке, открыл ее и направился мимо стоявших машин к дому своих родственников. Моя машина была в стороне, он скользнул по ней взглядом и увидел меня. Подошел, молча ткнул в плечо, улыбнулся, потом сказал:

— Все равно твоя работа. Узнаю характер. В Москве будешь — загляни обязательно.

Я кивнул. Он пошел, за ним двинулись его родные.

Оказалось, что арест и обыск в доме Масленникова происходил в момент семейного торжества. За роскошным четырехметровым столом, покрытым ажурной скатертью, уставленным отечественными и заморскими винами и разнообразной снедью, сидели многочисленные гости, среди которых оказался и советник юстиции.

Масленников, чувствовавший назревавшую опасность, хватался за все. Когда он узнал, что к его соседям приехал родственник — работник прокуратуры республики, то решил воспользоваться и этим. И пригласил своих «милых соседей» вместе с их гостями к себе на день рождения, который на поверку оказался липовым.

Когда офицер милиции, войдя с группой сотрудников, произнес: «Извините, граждане, вынужден вас побеспокоить, прошу всех посторонних, не проживающих в этом доме, покинуть помещение», Георгий Иванович поднялся и направился к двери.

Масленников заорал:

— Это произвол! Здесь присутствует прокурор республики! Товарищ советник юстиции, Георгий Иванович, голубчик, помогите, разберитесь с ними!

— Это действительно так? — удивился офицер, обратившись к Нефедову.

Нефедов вынул удостоверение.

Офицер, увидев документ, протянул прокурору бумаги.

Нефедов прочел постановление прокурора соседнего района на арест гражданина Масленникова и на производство обыска в его доме, вернул их офицеру и молча вышел.

На что рассчитывал преступник, взывая к помощи прокурора? Вот вопрос. Хотя он ведь предлагал мне шутя восемь тысяч… И даже больше. Видимо, не против был предложить и другим.

Об этом я раздумывал, слушая шелест тополиной листвы, когда секретарь Таня сообщила, что в приемной посетитель.

Он смело вошел в кабинет. На груди его поблескивал значок депутата. Такой же, впрочем, как и у меня — депутата райсовета.

Сев без приглашения, он начал:

— Я к вам не как депутат к депутату, а как депутат к прокурору.

Хорошее начало. Хотя депутат и не имеет права по закону проверять и контролировать прокуратуру, но я готов был, как всегда, внимательно выслушать его, как, впрочем, и всех депутатов и недепутатов.

— Здравствуйте, слушаю вас.

— Меня очень волнует судьба Ларисы Леонтьевой, у меня на приеме была ее мать и просила меня походатайствовать.

— Слушаю вас.

— Лариса привлечена к уголовной ответственности. Я надеюсь, что вы не посадите в тюрьму несовершеннолетнюю девочку, по чистой случайности оказавшуюся возле нечестных людей? Это же негуманно. Ее постоянно вызывают в милицию, ОБХСС, допрашивают, она была у вас, вы, не постеснявшись матери, как она говорит, допросили девочку при ней.

— Видите ли… — сказал я, но продолжить не успел.

— Вы прокурор, и, может быть, неплохой, но…

— Позвольте мне сказать, уважаемый…

— Извините.

— Так вот, закон разрешает лицу, расследующему дело, вызывать для присутствия на допросе несовершеннолетних его близких — это первое. Никто Ларису к уголовной ответственности привлекать не собирался, по делу она будет проходить только как свидетель — это второе. И наконец, третье: на вашем месте я бы лучше обратил внимание на полное отсутствие контроля администрации за студентами в вашем торговом техникуме, где учится Лариса.

Посетитель мгновенно изменил тон:

— Я не знал, товарищ прокурор, непременно, товарищ прокурор, спасибо, товарищ прокурор… Желаю удачи, товарищ прокурор.

Я не стал его задерживать, не стал говорить ему, что я отстранен от ведения следствия по этому делу. Для него это совершенно неважно.

Я все чаще думаю о преступлениях и правонарушениях, совершаемых молодежью. Мне не дает покоя мысль о том, что большинство преступлений молодые люди совершают не столько из-за незнания закона, а потому, что они незрелы, инфантильны. Я не считаю это явление массовым, но в силу своей профессии мне приходится сталкиваться с отдельными явлениями нравственной неполноценности, я бы сказал, нравственного уродства. Ну, взять Ларису. Еще совсем девочка, а разукрашена косметикой настолько вульгарно, что вызывает брезгливость. И побрякушек на ней навешано, как на новогодней елке: и бриллианты в ушах, и кольца, и кулон. Откуда все это? От мамаши ее, конечно. Может быть, это не мое дело, может быть, я должен заниматься только реальными фактами — преступлениями, а не философствовать на тему, кто как выглядит. Но говорю себе: нет, нет и нет. Один подследственный, скотина мужского пола, обвиняемый в изнасиловании девочки, демонстративно заявил, что таким его сделало увлечение Киплингом. Ах как мне хотелось дать ему по физиономии, с размаху прямо! Показать хлюпику, пользовавшемуся тем, что приносили ему на блюдечке сердобольные родители, — магнитофоном с ультрамодными джазами, джинсами с этикеткой мировых фирм, часами на золотой цепи, — показать, что такое сила. Но нельзя. Надо бороться иначе.

Когда его уводили, я на секунду задержал конвой и процитировал:

— Кто это? — спросил с ироничной улыбочкой арестованный, изображая из себя знатока западной литературы.

— Это ваш Киплинг, — ответил я. — Это его стихи в великолепном переводе советского переводчика Лозинского. Они говорят о сильной личности, не правда ли? Но не той, которая тренирует силу, чтобы наброситься на беззащитную девочку, а о той, которая применяет, свою силу во благо родины и общества, которое его растит.

Обо всем этом я уже давно говорю на совещаниях работников правоохранительных органов, которые провожу еженедельно. А на последнем совещании предложил создать школу юного юриста при районном Доме культуры. Попросил товарищей подумать с недельку о том, что это будет за школа и как мы там будем преподавать.

— Правильно, — сказала председатель народного суда, — давно пора. А принимать в эту школу надо с малолетства. Сызмальства надо учить добру, честности, справедливости, уважительному отношению к закону.

— И думаю, на занятия надо приглашать и родителей — им это тоже будет полезно, — сказал рассудительный Ямочкин.

— А может быть, не только иногда приглашать, а кое-кого из родителей привлечь для работы в этой школе, заинтересовать идеей воспитания нового поколения. Уверен, много добровольцев объявится. Помните наш знаменитый воскресник? — Это уже со знанием дела добавил громовым голосом Медведев.

…Первый секретарь райкома поддержал нашу инициативу.

Жизнь в районе идет своим чередом, я продолжаю работать и пишу сейчас представление председателю правления райпотребсоюза т. Бурцеву Э. Э., тому самому, которому три недели назад на заседании бюро райкома поставили на вид за халатное отношение к работе с кадрами.

Представление об устранении нарушений закона в системе райпотребсоюза

Прокуратура района проверила исполнение законов о торговле в ряде магазинов райпотребсоюза. Проверкой установлено, что администрацией некоторых магазинов грубо нарушается законодательство о торговле, покупателей часто обманывают, обсчитывают, продают им недоброкачественные товары.

На материально ответственные должности назначаются граждане, лишенные судом права работать на таких должностях. -

На основании изложенного и руководствуясь п. 26 Закона о прокуратуре СССР, прошу;

принять меры к пресечению и предупреждению в дальнейшем нарушений законности в сфере торговли потребкооперации;

обсудить вопросы законодательства о торговле в коллективах.

Представление подлежит в 10-дневный срок рассмотрению.

О конкретных мерах сообщить прокурору.

Прокурор Тихого района юрист 1-го класса Н. К. Нестеров

Копию этого представления я направил как информацию председателю облпотребсоюза. И вскоре узнал об отстранении от должности председателя райпотребсоюза т. Бурцева Э. Э.

А через неделю этот самый Бурцев уже работал в должности заместителя председателя облпотребсоюза. Мы встретились в областном центре. Он протянул мне руку, всем своим видом показывая, что я, конечно, не его уровень — район, но он делает для меня исключение. Получилось так, что Бурцев, вместо того чтобы исправлять свои ошибки, руководил теперь их исправлением.

Пришлось информировать об этом прокурора области…

— К вам посетитель — Этой фразой можно было бы назвать роман о прокуроре, ведь именно ее произносит так часто секретарь Таня.

— Прошу.

В кабинете женщина. У нее на руках спит ребенок. Я узнаю ее. Год назад она приходила ко мне.

Я не люблю, когда приносят детей на прием. Но здесь был другой случай.

— Я в прошлом году была у вас, и вы отказали в моей просьбе, а сегодня исполняется ему, ну, то есть мужу, половина срока, вы сказали тогда, чтобы я пришла, когда будет половина. Сегодня ровно три года, как я без мужа. Я считаю каждый день… Но я виделась с ним… — Она погладила мальчика. — Мне разрешили в колонии на три дня… Он там хорошо работает, пишет мне письма. Его хвалят…

Я вспомнил эту женщину и надзорное производство по делу ее мужа. Он шофер, совершил аварию, в результате которой погиб человек.

Преступление преступлению рознь.

— Хорошо. Я помню. Через две недели я вас вызову.

Месяца через три я снова в своем кабинете увидел этого же заметно подросшего ребенка. На этот раз он был на руках у отца. Вся семья зашла ко мне, и хотя старший сынишка стыдливо отворачивал свой взгляд от меня после брошенного в меня камня в прошлом году, я делал вид, что не замечало этого.

Это произошло сразу после моего отпуска. Трудовой год, по-моему, начинался удачно… За окном привычно шумел тополь…

Человек привыкает ко всему. Я, например, когда работал еще в Москве, привык к тому, что под моими окнами ежедневно проносились, скрежетали тормозами тысячи машин. А сколько людей! А полсотни магазинов на одном только Кузнецком мосту! А бесконечные кафе поблизости, учреждения, Политехнический музей, выставочные залы… Город бурлил. Это казалось естественным и неотъемлемым.

Здесь, в районе, я привык к тишине. Каждый звук, каждый предмет имел для меня свой особый голос. Вот скрипнула дверь Ямочкина — это он в творческих следовательских муках вышел размяться по коридору. Вот секретарь Таня возится с кипятильником — скоро будет чай. Стучит пишущая машинка в кабинете помощника Катерины Степановны. Звонит телефон у старшего следователя Скворцова…

Но на этот раз в такой вот привычной обстановке мне послышался с улицы чужой, посторонний звук. Я выглянул в окно и не поверил своим глазам: огромный тополь, столько времени простоявший на этом месте, родной уже, можно сказать, тополь шумел, прося помощи. А двое людей, наладив бензопилу «Дружба», касались уже его серовато-зеленоватой кожи.

Секунда промедления — и дереву смерть. Я что было мочи заорал. Меня услышали. Пилу выключили. Один из рабочих подошел к окну.

— А нам товарищ Репников дал такую команду — киоск здесь будет со свежими газетами.

— Кто такой?

— Начальник.

— Прекратите пилить.

Я вернулся и позвонил в исполком.

— Алло… — К телефону подошел недавно «обиженный» на меня за автобус замзавотделом.

— Здравствуйте, товарищ Почтенный, кто такой Репников? — без предисловий спросил я.

— Мой подчиненный, — спокойно ответил зам, — а что случилось?

— Кто ему позволил уничтожать дерево?

— Какое дерево? — оживился замзавотделом. — Никаких деревьев он, насколько мне известно, не уничтожает, а, наоборот, состоит членом Общества охраны природы.

— Он, что же, не поставил вас в известность о том, что громадный тополь перед моими окнами уже пилят?

Наступила пауза.

— А-а-а, тополь, — наконец сказал Почтенный, — так ведь там, возле вас, планируется газетный киоск — о гражданах надо заботиться, — ухмыльнулся замзавотделом, — и вы, товарищ прокурор, всегда теперь будете при свежей прессе. Улочка узенькая, понимаете, под тополем киоск не поместится, дальше, на проезжей части, канализационные люки. Больше его поставить некуда. Посмотрите, если интересуетесь, сами. Это решение вполне законно, — перешел он на серьезный тон, — и прошу вас, не вмешивайтесь в дела исполкома, товарищ прокурор. Вдобавок этот тополь болен и подлежит уничтожению. На дрова.

— А документы есть о том, что он болен? — спросил я больше по привычке, чем потому, что я такой, бюрократ.

— Есть документы, есть, — с готовностью доложил Почтенный. — Можете зайти посмотреть завтра.

— Очень хорошо, что есть документы, сегодня тополь будет стоять на месте.

— Да нет, товарищ прокурор, на этот раз, уж извините, это наша компетенция.

Я и сам знал, что это не моя компетенция, поэтому положил трубку.

— Ну как? — подошел к окну один из рабочих.

— А никак, идите доложите своему начальнику, что прокурор — бюрократ и, пока не получит документов, не увидит их, не проверит, пилить дерево не разрешит. Ну, сами знаете, что сказать.

Рабочие ушли, а я позвонил Пончикову — ответственному секретарю нашей районной газеты с просьбой выступить на тему охраны природы, упомянув факт, свидетелем которого только что был сам.

— Кстати, у меня был Раскольников, лесничий, принес отличный материал, подправишь — напечатаешь.

Но этим проблема тополя не исчерпалась. Мне позвонили из райкома:

— Товарищ Нестеров, мы вас уже год знаем как принципиального коммуниста, который попусту не растрачивает свое оружие прокурора, а сейчас нам стало известно, что вы контролируете действия исполкома, и даже такие мелочи, как зеленые насаждения, я уж не говорю, что вы однажды не по-товарищески обошлись с товарищем Почтенным.

— Я не контролирую действия исполкома, а осуществляю надзор за законностью этих действий, — ответил я, оставив без внимания упоминание о замзавотделом, — И кроме закона у меня есть еще собственный моральный кодекс. Между прочим, в любом подзаконном акте, и в том числе в решении исполкома, должна быть основа — гуманность.

В трубке помолчали, а я возликовал: тополь будет стоять.

…Как-то, когда этот вопрос стал уже историей, был я в исполкоме, зашел к замзавотделом товарищу Почтенному и попросил его показать мне документ о том, что тополь действительно болен. Почтенный долго рылся в ящиках шкафов, испытывая мое терпение, в конце концов достал из папки, лежавшей сверху на столе, письмо старого врача, который писал, что от этого тополя сыплется пух, засоряет его квартиру и от этого якобы могут возникнуть легочные заболевания. Фамилия этого человека, по странной случайности, была точно такой же, как у замзавотделом…

Небольшую ранку, оставленную бензопилой «Дружба» на стволе, я собственноручно затер землей и залил медицинским клеем. О чем сейчас шелестит мой тополь? Прислушиваюсь к нему и к себе…

Однако товарищ Почтенный сумел крепко мне отомстить и за тополь, и за автобус, и даже еще вперед, не знаю за что. Сам он не писал анонимок, но, рассчитав, что бюрократическая машина вполне может сработать, правдами и неправдами раздобыл копии анонимок и отправил их в Москву с сопроводительным письмом на бланке районного исполнительного комитета. Якобы райисполком просит Прокуратуру СССР разобраться. Он понимал, что все проверить невозможно и в Москве могут подумать, что в них есть правда или доля правды; кое-что могут взять на веру без проверки — и чем черт не шутит…

Именно Почтенному я обязан тем, что весь отпуск сражался за справедливость, бегая из одной инстанции в другую. А всего-то четвертушка бумаги испортила отпуск:

В Прокуратуру СССР

Управление кадров

К сему направляются на рассмотрение жалобы на прокурора района Н. К. Нестерова, написанные в разное время и по разным поводам.

Заместитель заведующего отделом райисполкома М. Е. Почтенный

И в прокуратуре заработал механизм. Спустили письмо в республику, взяв ответ под контроль, а те в свою очередь в область…

В письме-бланке Прокуратуры СССР, которое я получил с утренней почтой, поперек основного текста, напечатанного на машинке, рукой прокурора области было написано: «Тов. Нестеров, прошу вас ознакомиться с документом и сообщить свое мнение».

Я принялся читать документ, впрочем очень короткий:

Прокурору О-ской области т. Гордецову И. А.

Уважаемый Иван Афанасьевич!

Редакция «Литературной газеты» связалась с пресс-группой Прокуратуры Союза ССР и просит, если вы сочтете это возможным, предоставить материалы дела Камоликова, Солнцева, Масленникова, обвиняемых по статьям (далее шел — перечень статей Уголовного кодекса РСФСР), для разработки и публикации их на страницах газеты.

Мы, со своей стороны, поддерживаем редакцию.

Помощник Генерального прокурора СССР государственный советник юстиции 3-го класса руководитель пресс-группы Ю. Юдин

Я не возражаю. Но только после того, как обвиняемые будут осуждены, и даже после того, как дело рассмотрит областной суд. Печать — оружие массовое.

Это я и доложил прокурору области. И добавил, что лучше ему спросить об этом прокурора соседнего района, который вел дело Масленникова. Иван Афанасьевич хмыкнул:

— О тебе же забочусь, от анонимок избавляю, а ты ершишься.

Еще до моего отъезда в отпуск состоялся суд, на котором получили по заслугам все, принимавшие участие в хищениях хлеба. Так и должно было быть, чтобы справедливость и законность восторжествовали.

Я еще глубже осознал, какую большую ответственную работу возлагает на нас государство, наделяя большими правами и доверием. Нас — это меня и всех тех, кто знает и учит других знать и соблюдать советский закон. Нас — это меня и всех моих помощников и сотрудников прокуратуры, и милиции, и райкома, и райисполкома, и комсомольцев, й всех советских граждан, добровольно и бескорыстно помогающих нам. Нас — это меня и прокурора соседнего района, поддерживавшего государственное обвинение, который, как говорят очевидцы, присутствовавшие на суде, произнес блестящую обвинительную речь и просил суд вынести преступникам суровый, но справедливый приговор.

И что меня удовлетворило еще больше в работе прокурора, которому было передано «мое дело», он так же, как и я, расценил роль Степанюка, привлекавшегося к ответственности по делу о хищении хлеба. Это мне рассказал сам Степанюк, когда пришел ко мне поделиться впечатлениями после моего возвращения из отпуска.

— Я постарался записать все, что услышал про себя. Вот, прочитайте. — И он протянул сложенный вчетверо листок бумаги.

Я прочел:

«Нам известно о его прошлом. Но надо быть справедливым. У нас нет оснований, чтобы привлекать его к уголовной ответственности только за то, что он подержал у себя несколько дней пакет с документами, изобличающими Масленникова. Следствием установлено, что пакет этот он не вскрывал, и я убежден, что, если бы он знал о его содержимом, он, твердо вставший на путь честного человека, сообщил бы об этих документах следственным органам. Уверенный в его невиновности и отказываясь тем самым от государственного обвинения, я сообщаю также суду, что своими правдивыми и своевременными показаниями Степанюк помог следствию в розыске рецидивиста Солнцева…»

Улыбаясь, я молча вернул ему исписанный листок, пожал руку, он тогда сказал:

— Первый раз в жизни вышел из суда самостоятельно. Сам себе не верил, такой гордый был, товарищ прокурор! Спасибо вам, я и того прокурора поблагодарил.

— А вот это совершенно напрасно, товарищ Степанюк. Ни меня, ни его благодарить не надо. Мы оба выполняем свой долг.

— Вы сразу поверили мне, когда первый раз вызывали меня, за то и благодарю, — боясь, что не пойму, объяснял Степанюк.

— Вы были откровенны и говорили правду. Тем самым помогли мне поверить вам.

— А я его поблагодарил за слова на суде. Вот и записал их на память. — Он пошел к двери, потом обернулся и тихо произнес: — Какой, оказывается, справедливый у нас с вами закон, товарищ прокурор!

Это все было после отпуска. А до…

У меня происходил неприятный разговор со старшим помощником прокурора области. Прокурор области не успел посвятить Никонова в причины отстранения меня от дела Масленникова, лег в больницу — прихватило сердце. И тогда Никонов поспешил придумать причины сам и сообщить их в Москву. Они выглядели примерно так: дезорганизовал работу органов дознания, самовольно производил следственные действия, а после того как делом Масленникова занялся другой район, постоянно мешал соседнему прокурору вести дело, вмешиваясь в его действия. Он сообщил также, что я «замутил» показатели в районе, не объяснив, что это такое.

— И вообще, — сказал он мне, — Москва озабочена вашей работой, товарищ Нестеров.

Еще бы, после того как он так «проинформировал» Москву. Интересно, будет ли он прокурором района вместо меня, или в Москве разберутся?

Или, может быть, вернувшись после отпуска в район, я не буду уже на хорошем счету? Может быть… Мне хотелось бы только знать: что такое «хороший счет»? В своих действиях я руководствуюсь совестью и законами. Что ж, поживем — увидим.

После разговора с Никоновым я подумал о том, что прокурор должен быть, по возможности, молодым и непременно здоровым человеком, потому что, говорят, инфаркт миокарда, полученный на почве волнений, штука, которая редко бывает у людей моложе тридцати пяти. А довольно скоро и мне будет столько. В этом возрасте люди неравнодушные особенно должны следить за своим здоровьем: не пить кофе по утрам и носить с собой валидол…

И все-таки до моего отпуска случился один приятный эпизод. И хотя я не имел к нему никакого отношения, кроме родственного, я, наверное, больше всего чувствовал себя именинником на этом празднике.

Каждый год наша область отмечает сдачу хлеба государству праздником урожая. Назначаются день и место празднования. День это обычно тот, в который заканчивается сдача областью хлеба. Место — передовой район.

Наша область сдала государству хлеб досрочно. План поставки в целом выполнен по области на 108 процентов. В этом году район, как и в прошлом, до меня, вышел на первое место: сдал хлеб с высоким показателем —121 процент!

Праздник проходил у нас в Доме культуры. Вернее — перед Домом: слишком много народу приехало из соседних районов и области! И не только поэтому. Состоялась премьера концерта-спектакля «Хлеб — это мир!» Художественный руководитель и постановщик— Анна Нестерова…

В областной газете появилась статья, где в самых лестных словах и выражениях давалась высокая оценка спектаклю не только с художественной стороны, но и с идейно-воспитательной… Труппа приглашена в область, и после отпуска, если будет стоять хорошая погода и если все будет хорошо, районный «театр на роликах» двинется в свою первую гастроль… Если все будет хорошо.

Я и не представлял, какая у меня талантливая жена!

В шесть вечера самолет улетал в Москву, а сейчас, проснувшись утром, мы с женой радовались наступившим сегодня нашим отпускам. Аня без перерыва лепетала, что мы будем делать в Москве, как мы посетим все театры, обойдем все музеи и обязательно покатаемся на «американских горках» в парке культуры. Она трогательно говорила о моей маме, и я расцветал в улыбке, но, когда я натягивал рубаху, она напомнила мне, что теща приглашает… этот месяц прожить у нее. Моя рука застряла, я никак не мог найти у рубахи второй рукав, а когда нашел и посмотрел на жену, понял, что она попросту смеется надо мной.

— Как истинные провинциалы, мы должны остановиться в гостинице, — сказала она.

— По-моему, тоже, — обрадовался я, — это самый лучший вариант, будем ездить к твоей теще на трамвае.

— Прости меня, голубчик, но это твоя теща, — поправила меня жена.

— Ах да-да, совсем запутался. Это из-за рукава, конечно.

Мы оба рассмеялись и стали собирать вещи.

Два чемодана заняли позицию возле входной двери, настало время прощаться с друзьями.,

На отпускной месяц я оставил за себя старшего следователя Скворцова.

Когда мы с Анной Михайловной зашли в прокуратуру — попрощаться, он сидел в моем кабинете и листал очередное надзорное производство.

— Старик, а ты смотришься неплохо, — вместо приветствия сказал я ему — Не жмет кресло?

— Ничего, привыкаю…

— Смотри не привыкни за месяц…

— А вы не задерживайтесь дольше, вот и не привыкну— И он пожелал нам счастливого отдыха.

Все немногочисленные сотрудники вышли нас проводить к машине.

Когда мы сдавали наши вещи в багаж, я вспомнил:

— А ну как и с нашими чемоданами случится такое, как тогда с чемоданом Пинчуковой?

— Я только рада буду — пусть…..все увидят, как ты одеваешь жену… Конечно, если ты меня очень любишь, я готова одеваться во что угодно. Но имей в виду: сапожки все же мне нужны…

Я очень любил свою жену и твердо решил купить ей самые лучшие сапоги в Москве.

В сопровождении милой девушки в летной форме мы прошли в самолет. Пристегнулись… Пролетели над нашим районом, и я удивился: он занимал довольно большое место. Мне он казался меньше. Вот промелькнула под нами база ремсельхозтехники, вот хлебозавод, Дом культуры, райцентр. Жена уверяла, что разглядела даже наш дом, и расположенную недалеко прокуратуру и даже мой тополь… Чуткая она, моя Аня… -

Самолет постепенно набирал высоту, разворачивался и брал курс на Москву… Постройки становились все меньше, потом побурели, и все слилось в единую нашу родную землю.

Пронзив облака, мы оказались над воздушными ледниками. Косматые ватные льдины, наскакивая одна на другую, будили воображение, и одна из них, Освещенная так высоко в небе хотя и не закатным, но красным солнцем, напомнила мне недавно слышанные по радио слова: «Заря красношерстной верблюдицей рассветное роняла мне в рот молоко».

Жена во все глаза смотрела в иллюминатор и вдруг сказала:

— Если на Северном полюсе есть прокуратура и тебя пошлют туда работать, мы обязательно поедем с тобой… В «Детском мире» только купим ползунки и много разных игрушек.

Я вытаращил глаза. До меня наконец дошло. В самом деле, только прокурор способен не заметить, что его жена в последнее время изменилась: пополнела, стала мягче, покладистей, чаще ластится — и вот… «Детский мир».

Мимо проносились окрашенные всеми цветами радуги облака. И в голове так же, как в калейдоскопе, сменялись мысли. Представились видимые и невидимые проблемы и трудности. Что я расскажу своему ребенку? Ведь он должен быть Человеком. А в Человеке главное — доброта.

…Жена не сможет пока возвратиться со мною. В ее положении нужен покой. В район, значит, вернусь один…

Может быть, я устал от всех этих комиссий, проверок, отчетов?

Это было в голове, а душа пела…

Аппарат прокуратуры республики работал, как хорошо отлаженный механизм. Но этого для меня было недостаточно. Когда-то я был на стажировке в подмосковном районе, выполнял функции следователя, и мне хотелось поговорить с кем-нибудь о своих проблемах, заботах, посоветоваться с теми, у кого есть глубокий, длительный опыт работы в районе.

Я хотел повидать моего прошлого шефа, того самого Нефедова, которого встречал на аэродроме, а потом видел его в родном селе, но он был в командировке.

Мечтал я и о встрече со своими бывшими сослуживцами, но все, кому я мог как на духу рассказать о том, что меня волнует, работали уже не здесь или стали начальниками. Сидя в приемной отдела кадров прокуратуры республики, я подумал: вот и я посетитель, проситель, жалобщик. И впервые, может быть, по-настоящему, по-другому, со стороны, осознал значение этих слов.

Принимал меня незнакомый прокурор. Разговора такого, как я ждал, не вышло. Вопросы: почему я не искал анонимщика, не есть ли в анонимке доля правды, почему я к анонимке отношусь так спокойно — показались мне не теми, не главными. И так ясно: анонимки — это клеветнические измышления, по-видимому, нездорового человека.

А главное, моя работа в районе и все другое — дело моих принципов, моей позиции, моей совести. Что ж, может, так и должно быть. Сам должен добыть опыт, без помощников. Может быть, это и труднее, но тем лучше!

Я вышел из прокуратуры республики и, помня о том, что надо зайти в «Детский мир», направился вверх по Кузнецкому мосту. Но, идя по Сретенке, я думал только о своей работе и чувствовал неуемную потребность выговориться.

Ноги вынесли меня к Костянскому переулку.

Еще месяц назад, в районе, я решил: зайду в «Литературную газету». И вот, пожалуйста: Ваксберга не было на месте. Его литературный секретарь сказала мне, что он в длительной творческой командировке. Богат в Малеевке, когда приедет — неизвестно, а Борин поехал на интервью. Мне ничего не оставалось, как отправиться в приемную к Бачко, который присылал мне в район письмо с сопровождением.

Он неожиданно обнял меня.

— Я к вам, увы, не в гости, — и рассказал об анонимках.

Мой собеседник постоянно что-то записывал, куда-то звонил, словом, вел себя так, что мне захотелось прервать разговор, встать и уйти.

Но я сдержался и закончил.

— То, что вы мне рассказали, я прекрасно знаю, — он взял в руки только что принесенный ему лист бумаги, — анонимщик А. П. Юртаев, четырнадцатого года рождения, пенсионер, инвалид второй группы. По свидетельству вашего райздравотдела, страдает психическим заболеванием в тяжелой форме — у него маниакально-депрессивный психоз. Вы довольны? Бросайте ваши проблемы, идемте пообедаем. Вероятно, всей этой историей будет заниматься для нашей газеты специальный корреспондент Елена Тобольцева. Она интересуется правовой темой и дает хорошие материалы. Между прочим, очень милая и обаятельная дама.

Я встрепенулся, услышав фамилию Лены. А вот откуда вы, товарищ Бачко, можете знать про ее обаяние?

Я думал, что в Прокуратуре СССР меня будут ругать для порядка, потом простят, посоветуют держаться солидней, набираться опыта и самому исправлять свои ошибки. Но меня никто не ругал и не хвалил, дали понять, что «похлопывание по плечу» кончилось: я — прокурор, и от меня ждут работы без скидок. Здесь узнал о том, что назначен новый заместитель прокурора нашей области — Никонов. Выйдя из здания, я увидел огромную клумбу красных цветов. Не сразу сообразил, справа ее обходить или слева…

После отпуска продолжаю работать в районе в той же должности. Появилась статья Лены. Лена приезжала из Москвы и жила в районе две недели, собирала материал. Мы встретились случайно на улице, она улыбнулась, прислонилась к тополю. Навсегда запомню ее такой вот — веселой, красивой.

Вздумал было искать в ней торжество, даже злорадство, но не находил ничего подобного — передо мной стояла профессиональная журналистка, приехавшая разобраться беспристрастно и помочь тому, в кого она верила искренне.

После публикации статьи занялся анонимщиком.

Выяснил, что он вдобавок еще и родственник осужденного Масленникова. Старик долго не мог понять, чего от него хочет прокурор, потом заплакал. Это были слезы не раскаяния, а, скорее, больного человека. Не по своей воле писал старик письма…

Иван Афанасьевич Гордецов — прокурор области — вышел из больницы, я видел его, вид у него был болезненный. Жаль, отличный человек, гуманнейший прокурор. С Никоновым, его заместителем, у меня отношения ровные. Наверное, он понял: я работаю добросовестно и не сделал ему ничего плохого.

Почтенный назначен заведующим типографией районной газеты. Пончиков стал ее редактором. Ямочкин получил чин юриста третьего класса, ходит в форме, собирается жениться.

Я живу пока в одиночестве. Жена приедет с тещей через некоторое время — не хочет прекращать начатую работу в Доме культуры и со своим детищем — театром.

Вечерами иногда гляжу в окно, повторяю строки про звезду:

Малеевка, 1980