Плавность, с которой нежность переходит в страсть. Резкость, с которой страсть переходит в нежность. Центростремительность страсти. Центробежность нежности: никогда не вдоволь, не всласть, не до отвалу. Нежности не и но… Неужели никому не дано долюбиться до последней черты — до растворения я, сотворения ты? В разлуке любовь растёт стремительно, как чужая дочь. Неужели год?.. Смотри-ка, совсем большая, взрослая — хоть под венец. Небось, отбою не знает? Довольный, смеётся отец. Мать губы кусает. Ласковый жест сгибаю как жесть и строю дом, начиная с крыши. Пишу то, что хочу прочесть. Говорю то, что хочу услышать. Пишу: горечь твоя горяча. Молчу, по Брейлю тебя жалея. Мурашки, ползите домой, волоча нежность в сто раз себя тяжелее! Ты поймаешь рыбку — и отпускаешь, я поймаю строчку — и отпускаю, она возвращается: чего тебе надобно, старче? Ты притворно злишься: за старче ответишь! Мне не до шуток: хочу быть твоей старухой. А что до корыта — того, что о быт разбито, — бог с ним, с корытом. На что оно мне, корыто? Смотреть на плавки, видеть поплавок, пощипывать, покусывать сосок малины у соседа под забором и сыпать соль на раны помидорам.