Он проспал до самого обеда, даже во сне прислушиваясь к телефону. Казалось, аппарат вот-вот зазвонит и он сразу же схватит трубку. Ему снилось, что он уже встал и ходит по номеру, смотрит в окно на дорогу.
Проснувшись по-настоящему, он ощутил себя совершенно разбитым. События прошлой ночи слились в одну непрерывную цепь: бесконечные торговые ряды, толпы народу, стопки с ядом, сто смертельных доз, лицо Гарри, трепещущее сердце змеи… Мари в его номере. Они говорили, он чувствовал себя счастливым… потом она ушла… с дневником. Он не был уверен, что все происходило именно так, в последнее время он не мог доверять своей памяти.
Тогда ему казалось, что он четко осознает происходящее. Сейчас он не мог понять, было ли это наяву или приснилось. Александр поднялся с кровати и сделал несколько жадных глотков из бутылки с теплой водой. Раздался звонок телефона, и он сразу же схватил трубку.
— Для вас посылка.
— От кого?
— От Мари де Женуйи.
— Принесите в номер.
Он набросил халат, подавляя приступ тошноты. Его мутило, в висках ровно постукивали молотки. Принесли сверток, он торопливо разорвал бумагу. Дневник. Она вернула его, даже не позвонив.
Он вышел на веранду и закурил. А на что он рассчитывал? Приехал странный родственник, навязал свое общение, размахивал старыми записями, вел себя как одержимый. А ведь, по сути, они друг другу никто. В их жилах не течет кровь общих предков, у них вообще нет ничего общего, кроме одного давно умершего человека.
* * *
Он позавтракал обедом и прошел к бассейну. Сезон дождей откладывался. На синем небе не было ни облачка. Стояла полуденная жара, шезлонги опустели. Он растянулся на мягком белом матрасе, открыл дневник и пробежал глазами по знакомым строкам.
15 июля
Она любит меня. Это вечно и неизменно.
Александр перечитал строчку несколько раз. Как часто и непредсказуемо менялось настроение его деда. Уверенность уступала место сомнениям, счастливая безмятежность — тревоге. Она любит меня. Она любит меня…
После знакомства с Мари он стал лучше понимать деда. Она то близко, то далеко. Он все время ждал. Ждал, что она сделает что-то и ему станет легче. Постоянная недосказанность, дистанция, которую невозможно сократить… Или все это творится лишь в его голове? Возможно, в действительности ничего не происходит. Что бы это ни было, это в любом случае мучительно. Сколько он пробыл рядом с ней? Несколько часов? Этому должно быть какое-то объяснение.
Он незаметно погрузился в послеобеденную дремоту. Ему приснились пустые страницы дневника, как будто все буквы растворились в белой пустоте и только в самом конце тетради сохранилась одна-единственная запись. Он наклонился ближе и прочел: «Что есть здесь — есть везде, чего здесь нет — нет нигде».
Он смотрел на темные буквы, но не вдумывался в их смысл. Вскоре они исчезли одна за другой, оставив последний лист бумаги таким же пустым, как и все остальные. На него снизошли умиротворение и покой. Его затягивало туда, как в воронку. Его мысли, закручиваясь спиралью, пропадали в темноте. Очередь оставалась за ним. Он проснулся, резко открыв глаза.
Солнце почти скрылось за горизонтом, лед в коктейле растаял. Он разомкнул слипшиеся ладони, прижимавшие тетрадь к груди. Вокруг не было ни души. Если бы он не проснулся, то, наверное, узнал бы отгадку коана. Ему казалось, он был близок к тому, чтобы понять.
Голубая вода бассейна манила свежестью и прозрачностью. Но он не решился оставлять тетрадь без присмотра и вернулся в номер.
Ни одного сообщения. Александр разочарованно посмотрел на погасшую лампу автоответчика.
«За пределами времени и пространства, между небом и землей он танцует в пустоте под звуки космоса». Александр долго стоял в душе под прохладными струями. Он столько раз повторил эти слова, что они окончательно утратили смысл, превратившись в набор звуков, мантру, которую он бездумно проговаривал про себя вновь и вновь.
«Что есть здесь — есть везде, чего здесь нет — нет нигде».
* * *
Он ужинал в ресторане отеля, поглядывая на дверь. Где Гарри? А если и он исчезнет? Александр не представлял, как искать его в этом незнакомом городе. Пойти по барам, игорным заведениям, к Марчу? А если они вместе с Мари прочитали дневник, выяснили что хотели и уже находятся в дороге на Бокор?
Но Гарри не мог бросить его. Они договорились, что Александр оформит перевод «Вестерн Юнион» на его паспорт.
А Мари? Что он сможет один? Александр попытался выкинуть все ненужное из головы. «Взбодрись! — приказал он себе. — У тебя в руках дневник, наймешь нового провожатого и продолжишь путь. Поздно поворачивать назад!»
Когда метрдотель вошел в зал с телефонной трубкой, сердце Александра учащенно забилось. Несколько секунд метрдотель изучал глазами сидевших за столами, Александр слегка приподнялся на стуле, но остался незамеченным.
— Мистер Виноградов!
Услышав свою фамилию, Александр, не стесняясь, бросился по проходу к дверям.
— Вас к телефону. — Метрдотель обиженно отошел в сторону, после того как Александр выхватил трубку из его рук, даже не поблагодарив.
— Алекс! Не ожидала застать тебя в отеле.
А где же ему быть? В притоне, на вечеринке с друзьями, которых у него здесь нет, или в опиумном салоне?
— Я заканчиваю ужин. — Он вышел в холл отеля, продолжая крепко прижимать трубку к уху.
— Ты случайно не знаешь, — Мари на секунду замялась, — где Гарри? Он куда-то пропал.
— Нет, — Александр постарался, чтобы интонации не выдали его. — Я его сегодня не видел.
— Ну, — она вздохнула, — в этом нет ничего удивительного, он и раньше пропадал.
— Ты волнуешься?
— Нет. Послушай, — она неожиданно повеселела, — у меня есть кое-какие мысли по поводу записей. Ты еще не ложишься спать?
— Сейчас только половина десятого.
— Но я ушла от тебя в начале шестого.
— Я спал целый день, — сказал он и зачем-то добавил: — Мне не привыкать.
— Ну да, привычки! — с насмешкой протянула она.
— Формируются годами, — подхватил Александр и подмигнул своему отражению в зеркале. — Так ты заедешь?
— Если только попозже, около одиннадцати. Мне надо закончить дела.
Дорисовать очередного будду. Ему захотелось пошутить, но он сдержался. Наверняка она будет просто сидеть дома и тянуть время. Не могла же она приехать сразу после его приглашения.
— Мы будем в баре, — сказал он.
Пусть гадает, кто это — «мы». Мари собиралась что-то спросить, но осеклась.
— Хорошо, — сказала она. — Увидимся. — К ней вернулось ее обычное дружелюбие, маскирующее истинные чувства.
— С нетерпением жду встречи. — Закончив разговор, он продолжал улыбаться своему отражению. Иногда Мари напоминала ему себя самого.
* * *
Через час она появилась в баре и направилась к нему сквозь толпу разогретых жарой и алкоголем мужчин. Кто-то из французов присвистнул ей вслед.
— Будешь что-нибудь? — он привстал с высокого стула, уступая ей место.
— Пойдем в бунгало. Здесь неудобно разговаривать.
— Как скажешь.
Он расписался в счете, и они прошли через холл к бассейну.
— Я думала, ты не один.
— Почему? — он изобразил недоумение.
— Мне так показалось.
Небо над их головами было усыпано звездами. В теплом ночном воздухе не ощущалось даже слабого дуновения ветерка. Они обогнули домики сзади и вошли в номер со стороны сада.
— Может, посидим здесь? — предложила Мари, усаживаясь в стоящее на веранде плетеное кресло-качалку. — Закажи мне, пожалуйста, кофе и десерт.
— Какой десерт? — уточнил он, набирая телефон ресторана.
— На твой вкус.
— Два яблочных пирога с мороженым, — сказал Александр, — кофе и лед. — Он повесил трубку и достал из мини-бара небольшую бутылку. — Могу сделать тебе «Кровавую Мэри» без сока и водки.
— Как это? — смеясь, спросила Мари.
Они переговаривались через открытую дверь.
— Например, из скотча и льда, — он вынес на веранду бутылку и два бокала.
— Ты угадываешь мои желания!
— Я хорошо знаю женщин.
— Это я уже поняла.
Она закурила, чиркнув спичкой по отсыревшему коробку. Александр опустился в кресло напротив нее. Сегодня он чувствовал себя лучше, чем накануне. Он наполнил скотчем бокалы. На его губах блуждала хитрая улыбка.
— Ты как-то странно смотришь на меня? — заметила Мари, выпуская густую струю табачного дыма.
— Соскучился. — Он не дал ей опомниться и приподнял свой бокал: — За нас!
Они чокнулись.
— Тебе не интересно узнать, что я выяснила? — она посмотрела на него поверх бокала.
— Интересно. — Он со стуком поставил бокал на стол. В его глазах заплясали веселые огоньки.
— Перестань. Я так не могу, — Мари рассмеялась.
— А что я делаю? — он непонимающе развел руками.
— Гипнотизируешь меня.
— Неправда, — он помотал головой. — Я тебя внимательно слушаю.
— Что произошло? Ты какой-то странный, — она прищурилась, изучая его лицо.
— С чего ты взяла? Я абсолютно нормальный. — Ему нравилось выводить ее из равновесия.
— Все, хватит! — Мари замахала руками. — Либо ты прекращаешь, либо…
— Рассказывай, — перебил он, его лицо мгновенно сделалось серьезным.
Она с облегчением вздохнула.
— Этот коан: «Что есть здесь — есть везде, чего здесь нет — нет нигде» — дед перевел с санскрита. Он помогает ученикам выйти за пределы сознания, найти нестандартные подходы к решению загадки. Я подумала, а вдруг Иван намекает нам на то, что мы должны именно так относиться ко всем мыслям в его дневнике. «За пределами времени и пространства, между небом и землей он танцует в пустоте под звуки космоса», — легко процитировала она. — Давай попробуем взглянуть на эти слова по-новому?
— Как именно: созерцательно и бессмысленно? — с издевкой уточнил Александр. — Не забывай, есть еще план дома, инструкция к сейфу. Все это как-то не вяжется между собой.
— И все же, по-моему, надо сосредоточиться на тексте. Ключ в словах, — мягко возразила Мари. — Это еще не все, — в ее глазах вспыхнули веселые искры. — Принеси, пожалуйста, дневник.
Пока Александр нес тетрадь из комнаты на веранду, она осушила свой бокал до дна.
— Смотри, — Мари быстро нашла нужную страницу, — здесь он пишет: «Сегодня особый день. Все настолько невероятно, что я брожу как во сне, боясь проснуться в любую минуту. Мари принесла домой желтый лотос, его называют цветком „открытой сердечности“. Она говорит, что счастлива, но я вижу, что это неправда. Наши сердца закрыты друг от друга в такой необыкновенный день. Я сомневаюсь в том, что поступаю правильно. Но есть ли у меня выбор, это не моя история, но моя судьба. Что это будет — смерть или вечная жизнь?»
— Так… — Александр разлил остатки скотча по бокалам. — И что это означает?
— Дед постоянно кого-то боялся, говорил, что единолично обрек весь мир на страдание. Над этим стоит подумать. И еще кое-что…
В номер постучали. Александр выглянул из-за стеклянной двери. Официант вкатил в комнату блестящую тележку. Они дождались, пока парень перенесет тарелки и чашки с подноса на стол и удалится.
— «Я не холоден и не злопамятен, — с выражением продекламировала Мари, — во мне нет скотской природы, и путь мой не извилист. О Бог, несущий месяц в гребне своих волос, нельзя ли мне, подобно луне, служить Твоим украшением?» Знаешь, что это? — Она даже приподнялась со стула, нетерпеливо глядя на Александра. — Это гимн Шиве. Любимый гимн поклонения Джайявармана Второго. Он исповедовал индуизм и объявил себя «королем Вселенной», чье всемогущество олицетворял божественный Шива. По сути, это гимн самому себе.
— А что это за знак в начале и конце гимна? — спросил Александр, перечитывая его еще раз.
— Так пишется звук «ом» на санскрите. Практически все священные индуистские тексты начинаются и заканчиваются этим звуком, — пояснила Мари. — Ом-м-м-м, — протянула она, закрыв глаза. — Он символизирует движение вверх, приближение души к высшим сферам.
— Ясно, — Александр отодвинул дневник. — Так что ты нашла в этом гимне?
— Не что, а где, — поправила его Мари.
— Так где?
— Поехали, я тебе покажу, — она вскочила с места.
— Похоже, ты прониклась авантюрным духом приключений. — Он затушил сигарету в полной пепельнице. — А как же яблочный пирог?
Мари, казалось, не слышала его, она запрокинула голову и посмотрела на небо.
— Полнолуние.
— Стрекочут цикады, — шутливо продолжил Александр.
Мари резко обернулась, ее глаза весело блеснули.
— Я просто пытаюсь понять, увидим ли мы там что-нибудь с одним фонарем или понадобятся два.
— Где «там»? — уточнил Александр.
— В Ангкоре.
* * *
Пока они неслись по темным улицам Сиемреапа, Мари возбужденно болтала, не прекращая крутить руль на манер бывалого капитана старого корабля.
— Только часть правителей, построивших Ангкор, исповедовала индуизм, другие были последователями буддизма. Каждый правитель старался возвести свой храм, прославляющий как его самого, так и религию, которую он исповедовал. Буддийские храмы соседствовали с индуистскими на протяжении многих веков. Но только один храм на территории Ангкора соединил обе религии под общей крышей. Храм Пре-Хан был построен в честь отца Джайявармана Седьмого. Его центральный комплекс — буддийский, а северные и западные секторы посвящены индуистским богам Шиве и Вишну. Я почти уверена, что именно там Иван увидел гимн Шиве, куплет которого перевел с санскрита и записал в дневнике. В начале пятидесятых в Ангкоре начали вести активные археологические работы, и Перро рассказывал мне, что они несколько раз ездили туда вместе с ним на экскурсии, которые организовывали французские ученые за небольшие пожертвования на свои исследования.
— Что мы там будем искать?
— Я хочу найти стену с гимном. Если мне не изменяет память, там были барельефы.
— А что насчет коана? — спросил Александр.
— Ты так ничего и не понял! — Она на секунду выпустила руль и посмотрела на него. — Ответа не существует. Коан просто помогает по-другому взглянуть на мир.
Они вошли на территорию Ангкора через арку северных ворот, украшенную ликом бодхисатвы. В темноте храм Байон напоминал окаменевший песочный замок. Как будто чья-то огромная рука, пропуская мокрый прибрежный песок сквозь пальцы, играючи насыпала его на берегу бескрайнего океана. Центральный шпиль горделиво возвышался над башнями на фоне звездного неба.
Александр не ожидал, что громадные каменные изваяния бодхисатв будут казаться еще более живыми в рассеянном лунном свете. Он с неподдельным интересом разглядывал их лица с одинаковыми чертами короля Джайявармана. Днем они поразили его своей созерцательной невозмутимостью, а сейчас глаза одного из них улыбались ему.
— Не волнуйся, — Мари ласково подтолкнула Александра вперед. — В зависимости от освещения они меняются.
— Сколько их здесь?
— Двести, по четыре на каждой башне.
— Мне немного не по себе, — признался он.
— Байон считают мистическим центром кхмерской империи, он построен так, чтобы своими камнями символизировать движение звезд. Смотри под ноги, — предупредила Мари, обходя храм по узкой дорожке между разбросанных каменных глыб.
Застывшие бодхисатвы внимательно следили за двумя фигурами, удаляющимися по тропинке.
На пересечении дорог в центре Ангкор-Тхома они свернули на северо-восток. Вокруг шевелились живые джунгли. Гигантские корни исполинских деревьев прорастали сквозь стены храмов, навечно связывая их между собой.
Они молча прошли больше двух километров, наблюдая, как луч фонаря выхватывает из темноты пожелтевшую траву и куски песчаника у них под ногами.
— Пре-Хан был построен в двенадцатом веке на месте сражения Джайявармапа с армией Чампы, его называют храмом Меча. Битва с армией Чампы была кровавой, но после победы Джайяварману всегда сопутствовала удача во всех боях. — Мари замешкалась, положив руку на остывший камень у ворот храма. — Мы начнем осмотр с левой стороны. Со стороны Шивы, — сказала она, входя внутрь.
Поблизости не было ни души. Александр прислушался.
— А где все монахи?
— Они живут в монастыре за озером. Здесь никого нет.
Они шли по длинной галерее под гулкое эхо своих шагов. Пре-Хан спасали от окончательного разрушения деревья, они взяли на себя роль основных опор, поддерживающих осыпающиеся стены.
Александр случайно поднял глаза наверх, необъятный ствол дерева длиной не меньше шестидесяти метров, нависший над их головами, в темноте был похож на огромную куриную лапу с растопыренными пальцами.
Он внезапно осознал, что они совсем одни, ему стало тревожно.
— Далеко до рисунков? — Александр поежился.
— Потерпи, — прошептала Мари.
Они вошли в узкий проход. По обеим сторонам были стены, покрытые шершавым мхом. Мари уверенно двигалась вперед, ему ничего не оставалось, как следовать за ней. Не дойдя нескольких шагов до конца коридора, она остановилась и посветила фонарем прямо перед собой. Александр приблизился, ее волосы приятно пощекотали ему лицо.
Из темноты на них смотрел многорукий Шива. Мари провела лучом вдоль стены, освещая части барельефа, оживающие прямо перед ними и вновь исчезающие в темноте.
— Вот, — Мари указала на ряд почти неразличимых значков. — «Я не холоден и не злопамятен, во мне нет скотской природы, и путь мой не извилист. О Бог, несущий месяц в гребне своих волос, нельзя ли мне, подобно луне, служить Твоим украшением?» — Она села на колени и провела пальцем по надписи под изображением Шивы.
— Что здесь изображено? — спросил Александр, рассматривая похожие между собой барельефы, тянувшиеся бесконечной вереницей друг за другом.
— Танцующий бог Шива — бог очистительного разрушения. Когда он перестает танцевать, во вселенной наступает хаос. Но за периодом разрушения всегда приходит период созидания. Кстати, Шива считается создателем звука «ом».
— Что у него на шее?
— Ожерелье из змеи. Однажды, согласно легенде, Шива явился десяти тысячам мудрецов-риши и потребовал, чтобы они поклонились ему. В ответ риши его прокляли и наслали свирепого тигра. Шива ногтем содрал с тигра шкуру и сделал себе накидку. Риши наслали змею, но Шива надел ее на шею как ожерелье. Риши сотворили злого карлика и вооружили его дубинкой, но Шива, встав на спину карлика, начал танцевать. И тогда они бросились к его ногам и стали молить о прощении.
— Тут он везде танцует. — Александр опустил фонарь и посмотрел на Мари из темноты. — Ты считаешь, это как-то связано с фразой «он танцует в пустоте под звуки космоса»?
— Возможно, — неуверенно протянула Мари.
— Тогда нам надо все внимательно здесь изучить.
— Легко сказать, здесь сто восемь каран — танцевальных поз Шивы.
— Что это такое? Ты можешь объяснить доступно, что именно символизируют рисунки?
Мари выхватила лучом один из барельефов.
— На этой стене под гимном Шиве изображены сто восемь каран — канонических поз-движений, описанных в Натья-Шастре, древнеиндийском трактате о танцевальном искусстве, — пояснила она. — Посмотри сюда, все сто восемь барельефов разные, хотя и очень похожи.
— Как тут можно найти отличия? — изумился Александр.
— Вот здесь, например, ступни Шивы повернуты в разные стороны, а здесь, — Мари подвинулась по направлению к Александру, — обе вывернуты наружу. На самом деле это не статичные позы, несмотря на то что скульптуры и рисунки в храмах изображают Шиву застывшим без движения.
— Как это может быть связано с танцами между небом и землей в пустоте? — прервал ее Александр.
— Не знаю, я не помню ничего, что могло бы быть связано с Шивой и пустотой. Хотя в буддизме великая пустота в почете, она символизирует безвещественность.
— Все так сложно, — Александр присел на корточки и прислонился к стене. — Видимо, дед не имел никакого намерения как-то помочь нам с разгадками своих шарад. Неужели нельзя было оставить доверительное письмо какой-нибудь юридической фирме с приличной репутацией.
— Так было бы слишком просто, — Мари опустилась рядом с ним. — В индуизме, как и в буддизме, все имеет сакральное значение. Мы доберемся до смысла. Я не думаю, что он хотел заставить нас изучать все сто восемь каран, чтобы найти то, что он спрятал. Нужно выйти за рамки логики и посмотреть на вещи свежим взглядом.
— Отличный совет, — Александр повернул голову и взглянул на нее с улыбкой. — И коан нам поможет.
— Я улавливаю сарказм. Не ты ли втянул меня в это?
— Ты права, — он поднялся. — Пойдем, покажешь еще что-нибудь интересное, раз уж мы здесь. Ты отличный экскурсовод! — Он обвел барельефы прощальным взглядом.
Мари посветила фонарем ему в лицо.
— Ты похож на Ивана, — сказала она. — Если бы ты носил усы, вас было бы не отличить.
— У твоей бабушки был хороший вкус.
— Женщины часто делают тебе комплименты?
— Не так часто, как хотелось бы. Пошли, — он легонько взял ее за локоть.
Мари повела плечом.
— Правда, — шутливо настаивала она, — ты наверняка избалован женским вниманием: красивый, успешный, богатый!
Он замешкался, это напоминало начало не очень приятного разговора.
— Почему ты до сих пор один? — продолжила она.
— А ты?
— У меня есть Гарри!
— Теперь и у меня есть Гарри, — Александр усмехнулся. — Значит, мы оба не одиноки. Пойдем.
Он включил фонарь и зашагал дальше. Мари ничего не сказала, он слышал, как хрустит позади него песок, — она шла следом.
Странно, что она вообще решилась заговорить с ним на эту тему. К чему? Она не из тех, кто любит лезть в чужие дела. Чужие… еще час назад ему хотелось, чтобы их дела были общими. А теперь… Так всегда случалось: он мог идти вперед, только преодолевая препятствия, если сопротивление ослабевало, он начинал пятиться назад. Поэтому он всю жизнь топтался на одном месте.
Мари первой прервала затянувшуюся паузу:
— Знаешь, этот храм обслуживали 79 365 человек, включая 18 священников, 2740 должностных лиц, 2202 помощника и 615 танцовщиц.
— Впечатляет! — Александр обрадовался возможности возобновить безобидную беседу. — Как ты запоминаешь все эти цифры?
— Среди собственности, принадлежавшей храму, был набор золотых блюд, весящий более 500 килограммов, 35 алмазов, 40 620 жемчужин, 4540 драгоценных камней, 512 шелковых постелей и 523 зонтика от солнца.
Александр присвистнул:
— У тебя, наверное, нет записной книжки. Все номера ты знаешь наизусть.
Мари довольно засмеялась. Ей нравилось производить на него впечатление.
— Числа имеют огромное значение как в индуистской, так и в буддийской религии. Здесь не бывает случайностей. Весь Ангкор основан на цифрах, начиная с определенного количества башен в храмах и заканчивая архитектурной геометрией.
— А почему каран сто восемь, а не двести пять, например? — поинтересовался Александр.
— Сто восемь — священное число. У буддистов в четках сто восемь бусин плюс одна, посвященная Будде, сто восемь брахманов присутствовали при рождении Будды, это сумма чисел магического треугольника и так далее.
Они вошли в центральную, буддийскую, часть храма. Потолок здесь был полностью разрушен. В огромную дыру виднелось звездное небо. Стены покрывала плесень, сквозь которую проступали невозмутимые лица бодхисатв. Фигуры будд, расставленные по углам, были украшены оранжевыми лентами. К прямоугольному помещению примыкала терраса. Они вышли на воздух.
В лунном свете лицо Мари казалось фарфоровым. Вьющиеся волосы, как невесомое облако, окутывали ее тень, застывшую на стене храма. Александр чиркнул спичкой и закурил. Мари бросила на него укоризненный взгляд. Он сунул сгоревшую спичку в карман.
— Как ты думаешь, что он спрятал на Бокре? — не выдержал Александр.
Мари повернула голову и посмотрела на него так, как будто знала ответ. На ее лице мелькнула улыбка. Она невозмутимо вынула сигарету, зажатую между его губ, и глубоко затянулась.
— Понятия не имею.