Раньше Александр часто просыпался среди ночи. Это не было обычной бессонницей. Он резко открывал глаза и мгновенно ощущал, как сердце выпрыгивает из груди. Сознание беспорядочно транслировало тревожные мысли и образы. Обычно это случалось на границе сна и бодрствования, когда он уже спал, но еще знал, что существует. В такие ночи было бесполезно оставаться в кровати, убеждая себя в том, что сон вернется. Страх смерти проникал в каждую его клеточку. Он задыхался, беспомощно хватаясь за воспоминания. Времени почти не осталось. Все почти закончилось. И от этого «почти» ему было еще тяжелее. Реальность исчезала, отступая перед вселенской пустотой. Жизнь превращалась в бессмысленный набор цифр и слов, где ему не было места.
Он стал принимать таблетки, чтобы спать как мертвец. Переносить эти приступы он уже не мог. По утрам после снотворного Александр был похож на пришельца, который познает чужую планету. Понадобилось лекарство для адаптации между ночью и днем. Постепенно он превратился в легко возбудимого, неуравновешенного человека, чье настроение менялось по нескольку раз в день. Он перешел на новые препараты, которые заказывал во всех уголках мира. Синие, белые, желтые с красной полосой. Они помогали успокаивать разум, поддерживали запас энергии и спасали от бессонных ночей.
Зависимость страшила его меньше, чем приступы паники, которые ставили все его существование под вопрос.
В дневнике Иван много писал о своей жене. Он очень сильно любил Мари. Он влюбился в нее с первого взгляда, помнил цвет ее платья в день их знакомства, помнил мелодию, которую она напевала, когда он провожал ее домой, помнил количество ступенек, ведущих к ее дверям, их было столько же, сколько в новом доме, где она жила с Жан-Полем до войны.
Перечитывая последние записи, Александр испытывал неловкость. Он невольно начал сравнивать себя с ним, пытаясь оправдать чувства и поступки деда. Многие говорят, что не терпят лжи, но на самом деле только и желают, чтобы их обманули. Поэтому Александр предпочитал жить один. Он был, только когда оставался наедине с собой. Бушующая стихия превращалась в гладкую зеркальную поверхность, и он мог заглянуть внутрь. Если бы это одиночество нарушалось, то исчезла бы последняя возможность узнать, что лежит на дне.
С женами друзей Александр не спал. Обманутым супругам не сострадал, но и участвовать в игре отказывался. Он давно определил для себя границы, которые никогда не переступал. Только так можно было не сойти с ума. Но, с другой стороны, он знал, что иногда обстоятельства складываются таким образом, что люди плюют на все правила.
Многие из его женщин были чьи-то, так было проще, но о той части их жизни он ничего не знал. Она его не интересовала. На него часто накатывала брезгливость к самому себе. И люди, жаждущие его общества, вызывали в нем отвращение.
Но если предположить, что когда-нибудь он нарушит собственные правила и совершит подлость, то скорее всего это будет вызвано не чрезвычайными обстоятельствами, а сиюминутным порывом, вспышкой злости или случайной глупостью.
Ревность. Последний раз он испытывал нечто похожее десять лет назад. Теплый вечер в конце лета, чужая квартира, кухонный стол, заставленный бутылками и пепельницами с окурками, хохот пьяных. Остались смутные воспоминания. Завеса табачного дыма, ее взгляд, который он поймал, как жужжащую муху в кулак, а когда разжал пальцы, там ничего не было. Ощущение беспомощности.
Много страниц дневника было посвящено бесконечному поеданию себя. Подозрения, наблюдения, страдания. Та же беспомощность. Александр перечитывал некоторые строчки с чувством странного мазохистского наслаждения.
16 августа
Вчера я вел себя ужасно. Я должен был открыть вечер, произнести первые поздравительные слова. Но не смог… Мне кажется, что все вокруг знают. Все смотрят на меня как на больного, которому пока не известен смертельный диагноз. Едва прикрытое, жалкое сочувствие. Я хотел поговорить с ним, но не в день рождения, это невозможно.
18 августа
Во сне она смеялась… В шахматах он никогда никому не уступает. Пожалеет ли сейчас? Она думает, что я шпионю за ней, но это не так. Или так?
25 сентября
Ангел исчез. Она никогда не снимала его, даже когда принимала ванну. Никогда, никогда. Мне кажется, я схожу с ума. Это больше чем украшение, это талисман, сохраняющий нашу любовь. Я не смогу жить без нее. Потеряла на море… это ужасно. Она так спокойна, как будто ничего не произошло. Надо написать в Канны, пусть ищут ангела и дневник Пусть ищут нас.
* * *
Александр приподнялся с подушек и посмотрел на часы. Половина восьмого вечера, он почувствовал, что проголодался. За окном стемнело. Мадлен протянула руку и медленно провела пальцем по его позвоночнику снизу вверх. Ему захотелось, чтобы она ушла.
Всю дорогу от дома Перро до гостиницы они молчали, так же молча поднялись в номер, зашторили окна и разделись. Александр снова почувствовал накатывающую на него усталость. Голубые, белые таблетки… он ощутил их горьковатый вкус на языке, и к нему вернулась легкость. Реальность, никем не редактируемая, местами безобразная, утомляла, высасывала последние силы.
Откуда эта болезненная вялость, пустота? Внутри высохший колодец и гулкое эхо.
— Сколько у тебя любовниц? — Мадлен прервала затянувшееся молчание.
Он поморщился:
— В постели нас было двое.
— Ты знаешь, о чем я.
Тонкие темные брови Мадлен сдвинулись, превратившись в одну непрерывную линию поверх поблескивающих в полумраке глаз. В такие минуты она казалась старой. Он подумал о маленькой груди Наташи. Обычно он не испытывал огромного наслаждения с моделями. Но Наташа… Наташа была исключением. Разнообразный секс с простыми разговорами. Он почти скучал.
— У меня много знакомых женщин.
— Ты со всеми спишь?
— Не со всеми, но с некоторыми сплю. — Он поднялся с кровати и начал одеваться. Достал из сумки свежее белье, открыл шкаф и снял с вешалки аккуратно повешенные брюки.
— Когда мы были вместе, ты говорил, что не изменяешь.
Он чувствовал, как Мадлен продолжает сверлить глазами дырку в его голой спине.
— Поэтому мы расстались, — сказал он, не оборачиваясь.
— Ты не сможешь прожить так всю жизнь.
В точности как его мать. Он повернулся и скользнул по ней любопытным взглядом.
Великолепное зрелое тело для удовольствия и воспроизводства. Раньше, когда она хотела поскандалить, всегда выбирала именно этот момент. Расхаживала голой и разглагольствовала.
— Почему? Мне нравится моя жизнь. — Он сказал это нарочно, зная, что окончательно выведет ее из себя.
— Перестань! — резко оборвала его Мадлен. — Ты постоянно лицемеришь, называешь себя циничным подонком, а сам наверняка считаешь себя святым! Ждешь любви, ждешь чего-то особенного. Разве я не права? Ты все время что-то ищешь, теперь дневник…
Смирившись с неизбежным, Александр опустился в кресло.
— В нашем возрасте, — назидательно сообщил он, — любовь как ветрянка: заражаются только те, кто не переболел в детстве. И очень тяжело переносят болезнь, бывают летальные исходы. Ты же не хочешь, чтобы я умер? — он ласково улыбнулся. Кулаки Мадлен непроизвольно сжались. — И потом, я не называю себя подонком, я очень хороший человек, попавший в очень плохие обстоятельства.
— А что хорошего ты сделал, человек? Снял один фильм, трахнул миллион баб?
— Снял, — он невозмутимо кивнул, — трахнул. Может, повезет и удастся все это повторить.
— Ты сука! — закричала она. Это слово получалось у нее почти без акцента. — Ты специально издеваешься надо мной! Ты жестокий, неблагодарный! Ты сдохнешь в одиночестве!
Он встал с кресла и подошел к ней вплотную.
— Давай остановимся на этом, — тихо произнес он. — Сегодня наша последняя ночь в Париже. Сходим поужинать.
— Я не хочу есть. Я поеду домой.
Он протянул руку, но она отстранила ее. Хлопнула дверь ванной, из душа с шумом полилась вода. Оставшись один, Александр закончил одеваться и вышел из номера.
* * *
В фойе оказалось на удивление много народу, гости толпились у стойки, сидели в мягких креслах, окруженные багажом. Александр позавидовал их веселому возбуждению, свойственному всем путешествующим. Он постоял в холле, наблюдая за суетой, ощущая энергию, бегущую по чужим телам, как по проводам.
Ему стало легче. Насвистывая, он спустился вниз, в бизнес-центр. Он провел за компьютером меньше сорока минут. Именно столько потребовалось, чтобы бесповоротно изменить свою жизнь. Отправив последние письма, он заплатил за распечатанные листы, сложил их вдвое и запечатал в конверт.
— Я заберу его завтра утром у консьержа, — предупредил он, протягивая конверт молоденькой девушке за столом.
Девушка кивнула. Она была больше похожа на испанку, чем на француженку. Глаза цвета молочного шоколада. Он невольно задержал взгляд на ее лице, она заметила это и тут же покраснела. Александр замер, чувствуя, как ощущение беззаботного счастья накрывает его с головой.
Мадлен сидела за дальним столом в углу ресторана. Он замешкался, глядя, как она маленькими глотками пьет воду из стакана. Она выглядела потерянной. Он испытал острый приступ вины. Сегодня он мог быть великодушным, мог избавить ее от слез. Почему она, как никто другой, всегда будила в нем жестокость, которую он предпочитал оправдывать честностью?
Он подошел к столу, Мадлен улыбнулась.
— Ты уже заказала?
— Нет, ждала тебя.
Он принял меню из рук метрдотеля.
— Что такое argent?
— Серебряная.
— Ты будешь серебряную треску? — спросил он.
— Нет, я хочу лобстера.
— Прекрасно, я, пожалуй, тоже. — Он с удивлением поймал себя на этом «прекрасно», ему действительно было жаль ее. Он отложил меню и посмотрел на Мадлен. — На какое число ты взяла билеты?
— На завтрашний вечер.
— Почему не на утро?
— Я подумала, ты захочешь показать Перро дневник.
— Он звонил тебе? — спросил Александр, мгновенно теряя аппетит.
— Да, только что. Ты не представляешь, что это значит для него.
Александр нервно забарабанил пальцами по столу.
— Я не хочу давать ему дневник, — наконец сказал он.
— Почему?
— Там много личных записей, касающихся только моего деда.
— Ты считаешь, это имеет значение спустя пятьдесят лет? — почти безразлично поинтересовалась она. — Они были лучшими друзьями.
Он воспитывал его дочь, внучку.
— В любом случае ему будет неприятно прочитать то, что там написано.
— Ты считаешь?
— Я считаю, — он раздраженно откинулся на спинку стула. — Слушай, я понимаю, что тебе неудобно перед ним. Он обаятельный человек, гостеприимный, воспитанный. Но если бы он очень хотел, то давно разыскал бы меня и отдал мне камни и часы. Неужели ты не понимаешь? Ожидание заблудшего сына, разговоры о судьбе — все это блеф! — Он прервался, давая официанту возможность разложить лобстеров по тарелкам. Настроение у него окончательно испортилось. Трудно было поверить, что еще десять минут назад он чувствовал себя абсолютно счастливым. Александр приподнял лобстера за серо-зеленую клешню и с помощью маленьких щипцов отделил хвост от туловища.
— Ты требуешь от людей слишком многого, — сказала Мадлен, наблюдая, как он методично очищает хвост от панциря, высвобождая белое мясо. — Он отдал тебе целое состояние. Сапфиры стоят миллионы.
— А что он хочет взамен?!
— Твою душу, — она усмехнулась. — Увидеть дневник. Разве это странная просьба?
— Он слишком настаивает.
— Неправда, — возразила Мадлен. — Он не настаивал, а просил.
— Мне так не показалось, — отрезал Александр. Он отодвинул бесхвостого лобстера подальше от себя.
— Ты не прав, — Мадлен пожала плечами. — Ты просто не способен доверять людям!
— Почему я должен ему доверять, я его не знаю! — он погрузил руки в лимонную воду.
— А кому ты доверяешь? — в ее глазах неожиданно блеснули слезы.
— Пожалуйста, — попросил он, — не плачь.
Мадлен отвернулась. Он видел, как отчаянно она борется со слезами. Пожилой метрдотель с ухоженными седыми висками поспешил доставить прибывший заказ. Александр испытал облегчение. Как раз вовремя.
Мадлен растерянно смотрела на букет цветов:
— Когда ты успел?
— Прости. Давай больше не будем ссориться.
Они замолчали, уткнувшись в тарелки. Розы поставили в высокую стеклянную вазу, бутоны постепенно раскрывались в тепле.
— Ты опять съел только хвост? — Мадлен улыбнулась. — Какая бессмысленная трата денег, если ты не ешь остальное.
— Что я могу поделать, мне нравится только хвост. Он самый вкусный. Хочешь остальное?
— Саша, — она мягко посмотрела на него, чего ты боишься? Он же старик. Он так же, как и ты, ищет ответы на вопросы.
— Или просто что-то ищет, — еле слышно произнес он.
— В смысле?
— Я говорил тебе про план дома с отметкой и инструкцию к сейфу?
— Ты серьезно? — брови Мадлен взлетели вверх.
Александр взял ее за руку:
— Перед отъездом кто-то побывал в моей квартире. Я думаю, эти люди приходили за дневником.
Глаза Мадлен широко распахнулись, она в изумлении смотрела на Александра.
— Поэтому я держу его в сейфе управляющего отелем. Мне надо понять, кто и почему хочет его отнять.
— По-твоему, они искали дневник? — она с трудом подобрала нужные слова. К ней медленно возвращался дар речи.
— Из квартиры ничего не пропало: ни картины, ни деньги, ни аппаратура.
— Может, это из-за рисунков Пикассо?
— Нет, — он покачал головой, — я знаю, что их интересует именно дневник. Они ищут то, что дед спрятал.
— А ты совсем не догадываешься, что это может быть?
— Без понятия, — Александр пожал плечами. — В дневнике только многозначительные намеки философского толка.
— Какие?
— Записи, похожие на буддийские предсказания. Возможно, он просто записывал интересные мысли, а может, это зашифрованные послания.
— Покажешь?
— Конечно, малыш. В свое время.
Его слова заставили ее улыбнуться.
— Что ты планируешь делать дальше?
— Я еще не знаю, — соврал он.
* * *
Когда в семь утра он бесшумно выскользнул из кровати, Мадлен крепко спала. Во сне ее лицо становилось детским, морщинки разглаживались, уголки губ поднимались. Он знал, что она не проснется, но все равно старался не шуметь. На столе, источая терпкий аромат, темнел букет цветов.
Он быстро оделся, чувствуя нарастающее возбуждение. Во рту пересохло, мысли, как каучуковые мячики, прыгали внутри головы, отскакивая от стенок в разные стороны. Он бросил взгляд на стол, где лежал приготовленный чистый лист бумаги. Он должен что-то написать ей. Нельзя уходить просто так.
Это было утро, которое навсегда запечатлелось в памяти. Мадлен, прошлое… перестали существовать. Все, что было раньше, уже не имело значения.
Силуэт, проступавший под одеялом, сделался чужим. На секунду он испытал страх, необъятное одиночество. Нет, надо идти вперед. Дорога станет его спасением. Он убеждал себя не останавливаться. Он надеялся на что-то… Он должен стать свободным.
Александр сжал горящую голову ледяными ладонями, несколько раз глубоко вздохнул. Жизнь происходит сейчас, в это мгновение.
С сумкой в руке он вернулся к столу и положил на девственно чистый лист бархатный мешок с камнями. Еще долго после его ухода Мадлен лежала с открытыми глазами, не шевелясь.
* * *
Аэропорт Шарля де Голля заставляет даже самых сдержанных людей терять самообладание. Пассажиры хаотично перемещаются по терминалам, толкаются тележками, нервничают, равнодушные служащие подчеркнуто высокомерно управляют поломоечными машинами, не притормаживая перед пешеходами.
У Александра было достаточно времени, чтобы позавтракать. Переборов отвращение, он переступил через вывалившийся из корзины мусор у входа и вошел в кафе. Рядом с переполненными контейнерами стояли две крупногабаритные чернокожие уборщицы. Упершись друг в друга грудями, они громко разговаривали и смеялись.
Александр выбрал на витрине сэндвич, дождался кофе и аккуратно понес свой поднос к обшарпанному столу. Благодаря удачному стечению обстоятельств, он избежал внутренних межтерминальных перемещений на автобусах и поездах. Все эти поездки только усиливали его страх перед полетом. Особенно автобусы, которые вытягивались на ножках, как кузнечики, доставляя пассажиров прямо к дверям самолета.
До начала регистрации оставалось меньше часа. Время в аэропортах бежало быстрее. Александр ненавидел летать. Чтобы отвлечься, он еще раз пробежал глазами расписание, распечатанное накануне из Интернета.
Вьетнамские авиалинии, время в полете восемнадцать часов. Он проглотил образовавшийся в горле комок. Он не мог решить, что ужасало больше — вьетнамские пилоты или расстояние, которое нужно преодолеть. Шесть с половиной часов до Хошимина, шесть часов ожидания в аэропорту, а затем короткий часовой полет до столицы Камбоджи Пномпеня. Александр не хотел даже думать о том самолете, который предоставят вьетнамцы для второго, местного перелета.
Ему не нравилось само слово «Хошимин», мысленно он вернул городу его старое название — Сайгон. Оно будило в нем несуществующие воспоминания. Возможно, там, в Сайгоне, ему удастся сесть на паром и добраться до Камбоджи по реке. Сколько времени это займет? День, два — он не знал.
Услышав объявление о начале регистрации на рейс 532 Париж-Хошимин, Александр отодвинул остывший кофе и встал. Девушка, сидевшая за соседним столом, поднялась следом за ним. Он уже обратил на нее внимание: темнокожая, с правильными европейскими чертами лица. Они даже обменялись быстрыми взглядами.
Александр убрал расписание во внутренний карман и стряхнул крошки с замшевого пиджака. Девушка поправила волосы. Она выделялась среди остальных посетителей кафе. Модель или актриса, красивое, почти идеальное лицо. Он не сразу заметил коляску с младенцем, которая стояла чуть поодаль от ее стула. Мулатка взялась за ручку и заглянула внутрь. Вероятно, ребенок спал, она удовлетворенно задвинула шторки и выпрямилась.
Он успел рассмотреть ее изящную, тонкую фигуру в белой рубашке, выгодно оттенявшей шоколадную кожу.
Заметив его взгляд, девушка улыбнулась. На ее гладком смуглом лице появились две ямочки. Он тоже улыбнулся и, сжимая поднос, не спеша направился к мусорному баку — в кафе настаивали на самообслуживании. Они одновременно оказались у контейнера с подносами.
Александр отступил, галантно пропуская даму вперед. Она снова улыбнулась. Неожиданно боковым зрением он уловил какое-то движение возле столов: низкорослый мужчина склонился над коляской, полы его серого пальто были забрызганы грязью.
— Мадам! — Александр резко схватил девушку за рукав. Она отшатнулась, на ее лице отразился испуг. — Смотрите! — он попытался развернуть ее в обратную сторону. — Bébé!
До нее наконец дошел смысл его слов. Кинув поднос, она бросилась к ребенку.
Посетители оживились. Некоторые привстали со своих мест. Незнакомец поспешил прочь, оставив шторы на коляске раздвинутыми. Александр настиг его в середине зала. Не церемонясь, он с разбега накинулся на сжавшуюся у колонны тщедушную фигуру Он слышал, как в кафе плакал разбуженный младенец. Мужчина втянул голову в плечи и прикрыл лицо руками. Он выглядел не на шутку испуганным. Александр несколько раз с силой тряхнул извращенца, и из его карманов посыпались разноцветные рекламные листовки.
Девушка выбежала следом за ними, одной рукой она катила коляску, другой махала Александру:
— Все в порядке! С ребенком все в порядке!
Когда она приблизилась, Александр заметил в ее руке смятые рекламные листы, которые псих сунул в коляску.
Он разжал пальцы, и мужчина мгновенно растворился в толпе.
— Спасибо. — Девушка излучала благодарность.
Вблизи ее лицо показалось ему еще красивее, оно как будто было вырезано из темного камня. Они улыбнулись друг другу.
— Куда вы летите? — спросил Александр, не рассчитывая на удачу.
— Во Вьетнам.
— Хошимин? — удивленно переспросил он.
— Да. Хошимин.
Он помог устроить ее скромный багаж на решетке под коляской.
— Увидимся, — смущенно сказала она.
Он долго смотрел ей вслед. Среди тысяч незнакомых людей они оказались соседями по столам и пассажирами одного рейса. Возможно, это судьба!
Возвращаясь в кафе, он вспомнил ее взгляд, откровенный и такой наивный одновременно. В ней было что-то очень волнующее, мистическое. Он чувствовал, что между ним и девушкой возникло взаимное притяжение, какая-то незримая связь.
Растерянно оглядываясь вокруг, он не сразу осознал, что сумки нет. Он продолжал смотреть на пустой стул, словно ожидая, что пропажа материализуется сама собой. Вещи украли. Он еще раз обошел стол, чтобы убедиться окончательно. Что он почувствовал? Почти ничего. Немного сожаления из-за потери любимой белой майки и безграничную гордость за свою предусмотрительность.
* * *
— Ваш билет, пожалуйста, — девушка за стойкой регистрации пассажиров бизнес-класса приветливо улыбнулась.
Он улыбнулся в ответ, доставая из внутреннего кармана пиджака паспорт и билет.
— Багаж?
— Без багажа.
— Ручная кладь? — девушка оторвала взгляд от монитора.
— Только это, — Александр продемонстрировал свернутый в трубочку дневник и кошелек.
Получив посадочный талон, он бодро зашагал к самолету. Его настроение заметно улучшилось. Если незнакомка летит в другом классе, нужно будет найти способ пересадить ее к себе.
Он устроился напротив стойки номер 9, в нетерпении поглядывая на эскалатор. Посадка еще не началась, но он хотел поскорей ее увидеть.
Он не часто признавался в своих ошибках. И в этот раз, глядя, как исчезают в облаках очертания города, испытал скорее глубокое разочарование в женщинах, чем раскаяние в собственной глупости. Она так и не появилась в самолете.