Взгляд на англичан со стороны и изнутри

Сейчас уже ни для кого не секрет, что для того, чтобы научиться общаться с другим народом и, главное, получать удовольствие от подобного общения, необходимо понять особенности его характера.

Английский характер является, с одной стороны, едва ли не самым противоречивым и парадоксальным по сравнению с характером других европейских народов, (почти все его особенности имеют и прямо противоположные свойства), а с другой – очень цельным и определенным, прослеживающимся на протяжении многих столетий. Особенности английского характера чаще всего объясняют островным положением страны, даже термин такой имеется – «островная психология». Но населенных островов в мире много, а Англия такая одна. Видимо, понадобилось сочетание многих факторов: смешение в единое целое разных народов – бритов, пиктов, кельтов, англосаксов и многих других, оплодотворенное римским и норманнским завоеваниями, сдобренное тесными связями с континентальными народами, приправленное победами и завоеваниями. Все это в условиях определенного климата на конкретной географической широте привело к появлению народа, столь не похожего на других европейцев.

Один из самых противоречивых социологов и психологов рубежа XIX и XX веков француз Г. Лебон придавал большое значение в своих исследованиях психологии народов и их характеру. «Характер народа, не его ум, определяет его развитие в истории, – писал ученый. – … Только благодаря характеру 60 тысяч англичан держат под своей властью 250 миллионов индусов, из которых многие по крайней мере равны им по уму, а некоторые неизмеримо превосходят их эстетическим вкусом и глубиной философских воззрений».

Чтобы попробовать разобраться в том, каковы же особенности этого английского характера, лучше всего попытаться посмотреть на него извне, то есть прислушаться к мнению сторонних наблюдателей, и изнутри – т. е. выяснить, что говорят о себе сами англичане. Многое уже прозвучало на предыдущих страницах, а рассмотрены будут прежде всего еще не упоминавшиеся, или упомянутые вскользь особенности.

В 1712 году в Англии появилось произведение, которому была суждена странная судьба: его знают очень многие, но почти никто не читал. Речь идет о сатирическом произведении «Закон – это бездонная яма, или История Джона Буля», написанном Д. Арбетнотом (1667–1735), английским, хотя и шотландцем по происхождению, публицистом, лейб-медиком королевы Анны, создателем литературно-политического кружка, в который в числе прочих входил и Дж. Свифт. Последний писал о своем приятеле: «Если бы в мире была дюжина Арбетнотов, я бы сжег свои «Приключения Гулливера». Впрочем, классик, наверное, немного кокетничал. Сатирическая аллегория, посвященная внешне– и внутриполитическим событиям того времени, включала таких персонажей, как сам Джон Буль (буквально «Джон Бык»), воплощавший английскую нацию, Ник Фрог (Ник Лягушка), выступавший за голландцев, сестричка Пег – Шотландия в образе бедной, но гордой родственницы и т. д. Произведение имело большой успех и позже вышли еще три части, продолжившие развитие политической темы.

Вот как описывается в книге Джон Буль – образ, чем-то настолько приглянувшийся англичанам, что они добровольно сделали его своим символом, и ставший настолько устойчивым, что до сих пор не сходит со страниц мировой прессы и литературы. Прежде всего интересно то, что это простой торговец, не мореплаватель, не поэт, не путешественник, как можно было бы ожидать от той эпохи. Он «румяный и пухлый, с щеками, как у трубача». Он прост, честен, прямодушен, его легко обманывают, но когда он берет дела в свои руки, он твердо знает, что он хочет, и его здравый смысл всегда подсказывает ему правильный выход из всех ситуаций. «С помощью лести вы могли обмануть его как малого ребенка. Настроение Джона сильно зависело от состояния окружающей среды, его дух поднимался и падал вместе со столбиком уличного термометра. Джон быстро схватывал и хорошо знал свое дело, но ни один человек в мире не был столь беззаботен в ведении счетов, его обманывали партнеры, подмастерья и слуги. Это было вызвано тем, что он был веселым собутыльником, любил свою бутылку и свои развлечения, и, честно говоря, не было человека, который бы содержал свой дом лучше, чем Джон, или тратил свои деньги более щедро». Таков портрет Джона Буля, ставшего воплощением английского национального характера.

Позже Джон Буль каким-то образом, видимо, по созвучию, совместился с другим национальным символом – бульдогом (буквально «бычья собака»), по поводу чего Дж. Оруэлл иронически писал: «Миллионы англичан охотно воспринимают своим национальным символом бульдога – животное, отличающееся упрямством, уродством и непробиваемой глупостью». Добавим: но также и сильное, выносливое, а главное – цепкое, все знают, что если уж бульдог ухватится за что-нибудь, ни за что не отпустит.

На ступенях деревенской церкви

А вот какой портрет среднего англичанина рисовал отец Робинзона, знаменитого героя Д. Дефо, призывавший своего единственного сына не высовываться и не лезть на рожон, а избрать для себя золотую середину: «Среднее положение в обществе наиболее благоприятствует расцвету всех добродетелей и всех радостей бытия, – учил старик-отец, – мир и довольство – слуги его; умеренность, воздержанность, здоровье, спокойствие духа, общительность, всевозможные приятные развлечения, всевозможные удовольствия – его благословенные спутники. Человек среднего достатка проходит свой жизненный путь тихо и безмятежно, не обременяя себя ни физическим, ни умственным непосильным трудом, не продаваясь в рабство из-за куска хлеба, не мучаясь поисками выхода из запутанных положений, которые лишают тело сна, а душу покоя, не страдая от зависти, не сгорая втайне огнем честолюбия. Привольно и легко скользит он по жизни, разумным образом вкушая сладости бытия, не оставляющие горького осадка, чувствуя, что он счастлив, и с каждым днем постигая это все яснее и глубже». Хорошо известно, что сын не внял урокам отца и поплатился за это.

Шекспировский шут из короля Лира сформулировал жизненные принципы своей эпохи в простой песенке:

А вот английский идеал более поздней эпохи, выраженный в знаменитом стихотворении Р. Киплинга «Если…». Привожу его полностью, поскольку в нем перечислены те основные качества настоящего англичанина, которые писатель посчитал самыми важными для своих соотечественников.

Уже неоднократно цитировавшийся известный английский писатель Дж. Оруэлл выделял следующие основные черты рядовых англичан: глухота к прекрасному, благонравие, уважение к закону, недоверие к иностранцам, сентиментальное отношение к животным, лицемерие, обостренное восприятие классовых различий, одержимость спортом.

Популярные открытки из серии «Как быть британцем», пользующиеся неизменной популярностью у иностранцев, приезжающих в Англию, рассматривают в ироническом ключе разные стороны английской действительности. Одна из них, посвященная национальным особенностям характера, гласит: «Вы можете узнать во мне британца, потому что…» «я живу в прошлом» (элегантный мужчина в котелке), «меня не заботит, что думают обо мне люди» (юная девушка нелепого вида), «я совершенно преображаюсь, когда появляется солнце» (счастливый босоногий обыватель), «меня не беспокоит грязь вокруг» (домохозяйка, окруженная кучами мусора), «я никогда не отказываюсь выпить» (юноша со стаканом), «я не говорю на иностранных языках» (дама заносчивого вида), «я теряюсь без моей собаки» (охотник, опутанный собачим поводком), «я бы не смогла жить в другом месте» (энергичная дамочка машет британским флажком).

Наконец, «Путеводитель для чужаков по Британии» описывает английский характер следующим образом: «Англичане считают себя воинами, с превосходным самообладанием и выдержкой, патриотами, привязанными к своей земле, терпимыми к чужакам, людьми с мягкими манерами, любителями порядка, здравого смысла и эксцентричности. Остальные считают это лицемерием – никто столь совершенный не смог ужиться сам с собой… Здравый смысл рождается и воспитывается в каждом британце, но, поразительным образом, больше ни в ком другом. Поэтому британцы считают себя обязанными рассказать всему миру, как надо делать (или более часто – как надо было сделать), все на свете. Мудрые советы после совершившегося события – еще один исключительно английский талант».

Выходной день. Прогулки в дождь как ни в чем не бывало, легкая одежда в холод – все это вызов (challenge), это маленькая победа над собственными слабостями и обстоятельствами

В целом самооценки англичан отличают две основные особенности: с одной стороны, самоирония, легкая насмешка, за которыми, с другой стороны, скрыто глубокое уважение к самим себе. Те недостатки, которые они находят у самих себя, легко можно интерпретировать и как достоинства. Взгляд со стороны, как правило, бывает более строгим, но это – по отношению к другим народам. Что же касается англичан, то, как упоминалось выше, они сумели внушить окружающему миру странное уважение, так что судить их решаются не всякие – кто его знает, может, так и нужно себя вести, а мы просто отстали от жизни. Приведем наиболее интересные суждения об англичанах со стороны.

Немецкий философ И. Кант вообще интересовался характерами разных народов. Вот обобщенная характеристика, которую он дал европейским народам: «1) Страна моды (Франция). 2) Страна причуд (Англия). 3) Страна предков (Испания). 4) Страна роскоши (Италия). 5) Страна титулов (Германия вместе с Данией и Швецией как германскими народами). 6) Стран господ (Польша), где каждый гражданин хочет быть господином, но ни один из этих господ… не хочет быть подданным».

Англичан и французов он относил к двум величайшим народам мира, что не мешало ему, немцу, высказываться критически в адрес и тех, и других. Об англичанах он писал, что «… они приобрели характер, который они выработали себе сами, хотя от природы у них в сущности нет никакого характера. Стало быть, характер англичанина означает не что иное, как рано усваиваемое обучением и примером основоположение, что он должен выработать себе характер, т. е. делать вид, что он его имеет; при этом упорство в том, чтобы оставаться верным добровольно принятому принципу и не отступать от определенного правила (все равно какого), придает человеку значительность».

Много писали об английском характере и наши соотечественники. Англомания не случайно легко прижилась на русской почве. Англию уважали и славянофилы, загадочным образом находившие в ней сходство с Россией, и западники, видевшие в ней символ свободы, и деловые люди, ориентировавшиеся на английскую предприимчивость, и революционеры, находившие в трудные периоды жизни в ней приют, и многие другие. Но английская замкнутая и холодная натура, в которой не хватало русской откровенной задушевности и эмоциональности, часто отталкивала наших соотечественников.

Одним из первых подробно попытался проанализировать характер англичан Н.М. Карамзин. Писатель и историк ехал в Англию полный самых приятных ожиданий, но вскоре был разочарован, и прежде всего людьми. «Холодный характер их мне совсем не нравится…» – писал он в своих «Письмах русского путешественника». Он признавал достоинства и сильные стороны их натуры – «что Англичане просвещены и рассудительны, соглашаюсь». Но и в этом находил недостатки: «Англичане любят благотворить, любят удивлять своим великодушием, и всегда помогут нещастному, как скоро уверены, что он не притворяется нещастным. В противном случае скорее дадут ему умереть с голода, нежели помогут, боясь обмана, оскорбительного для их самолюбия».

Славянофил А.С. Хомяков, нежно любивший Англию, упорно искал в ней сходство с любимым же отечеством. В письме друзьям он обращал внимание на то, что «в английском характере есть глубокое и весьма справедливое неверие в человеческий ум. Этим англичанин напоминает русского. Рациональность не входит в характер его».

О сложности и противоречиях английского характера писал в своем «Фрегате Паллада» И.А. Гончаров: «Известно, как англичане уважают общественные приличия. Это уважение к общему спокойствию, безопасности, устранение всех неприятностей и неудобств – простирается даже до некоторой скуки. Едешь в вагоне, народу битком набито, а тишина, как будто «в гробе тьмы людей», по выражению Пушкина. Англичане учтивы до чувства гуманности, то есть учтивы настолько, насколько в этом действительно настоит надобность, но не суетливы и особенно не нахальны, как французы. Они ответят на дельный вопрос, сообщат вам сведение, в котором нуждаетесь, укажут дорогу и т. п., но не будут довольны, если вы к ним обратитесь просто так, поговорить. Они принимают в соображение, что если одним скучно сидеть молча, то другие, напротив, любят это. Я не видел, чтобы в вагоне, на пароходе один взял, даже попросил, у другого праздно лежащую около газету, дотронулся бы до чужого зонтика, трости. Все эти фамильярности с незнакомыми нетерпимы. Зато никто не запоет, не засвистит около вас, не положит ногу на вашу скамью или стул. Есть тут своя хорошая и дурная сторона, но, кажется, больше хорошей. Французы и здесь выказывают неприятные черты своего характера: они нахальны и грубоваты. Слуга-француз протянет руку за шиллингом, едва скажет «merci», и тут же не поднимет уроненного платка, не подаст пальто. Англичанин всё это сделает».

Наконец, А.П. Чехов в коротком, но весьма ироничном рассказике «К характеристике народов (из записок одного наивного члена русского географического общества)», высмеивавшем не столько разные народы, сколько ученых, работавших над изучением их характеров, давал следующую характеристику англичанам: «Англичане очень дорого ценят время. «Время – деньги», – говорят они, и потому своим портным вместо денег платят временем. Они постоянно заняты: говорят речи на митингах, ездят на кораблях и отравляют китайцев опиумом. У них нет досуга… Им некогда обедать, бывать на балах, ходить на рандеву, париться в бане. На рандеву вместо себя посылают они комиссионеров, которым дают неограниченные полномочия. Дети, рожденные от комиссионеров, признаются законными. Живет этот деловой народ в английских клубах, на английской набережной и в английском магазине. Питается английской солью и умирает от английской болезни».

Таков взгляд извне и изнутри в целом. Попробуем теперь детально рассмотреть некоторые самые значительные черты национального характера англичан.

На катке в Лондоне. Смеяться над собой и над другими совершенно естественно для англичанина

Основные черты английского характера

Большая часть английских национальных особенностей связана с системой воспитания. Здесь всегда встает вечный вопрос о курице и яйце, то есть что первично, а что вторично и что на что повлияло: система воспитания на национальный характер или национальный характер на систему воспитания. Как и в случае с курицей, оставим поиски решения этого вопроса детям и философам, а сами обратимся к конечным результатам.

В разделе, посвященном семье, уже говорилось о том, что английская система воспитания строится по принципу «не балуй!». Англичане с детства привыкают спать в холодных спальнях, ходить под проливным дождем без головных уборов, считать наказания нормой жизни, видеть родителей строго по расписанию, отправляться в самостоятельное плавание по мере достижения возраста относительной взрослости (у нас в стране, во всяком случае, они в подобном возрасте еще считаются маленькими детьми, которые непременно пропадут, если только родители на минуту оставят их в покое). Причем чем богаче и знатнее его родители, тем строже воспитывается ребенок.

Наши соотечественники никогда не могли понять этой особенности англичан. Они ехали в культурную цивилизованную страну и ждали от нее того тепла и удобства, которые оставили дома. Будущий писатель В.В. Набоков, вынужденно оказавшийся в 1919 году в Англии, был потрясен теми условиями жизни, которые ждали его в Кембридже. Он-то ожидал встретить частицу утраченного в России мира, а вместо этого его ждала наемная квартира – неуютная и неудобная. «В спальне не полагалось топить, – вспоминал он. – Из всех щелей дуло, постель была как глетчер, в кувшине за ночь набирался лед, не было ни ванны, ни даже проточной воды; приходилось поэтому по утрам совершать унылое паломничество в ванное заведение при колледже, идти по моему переулочку среди туманной стужи, в тонком халате поверх пижамы, с губкой в клеенчатом мешке под мышкой. Я часто простужался, но ничто в мире не могло бы заставить меня носить те нательные фуфайки, чуть ли не из медвежьей шерсти, которые англичане носили под сорочкой, после чего поражали иностранцев тем, что зимой гуляли без пальто». Несмотря на это Набоков остался очарован Англией и Кембриджем, и прежде всего той особой атмосферой, которую он нашел там; было в ней, по его выражению, «приволье времени и простор веков».

Подобные строгости воспитания, хотя и вызывают, порой, естественное недоумение, дают в чем-то неплохие результаты. Англичане не только завоевали в свое время полмира, но и смогли в этой половине выжить и закрепиться. Путешествовать, переплывать моря, открывать земли – это настоящее дело для англичан, умеющих бросить вызов судьбе и не бояться трудностей. Причем вызов для них порою важнее победы, проигрывать они не боятся. Холод в нетопленых домах, прогулки в дождь как ни в чем не бывало, легкая одежда в холод – это тоже вызов (английское challenge, гораздо объемнее и полнее, чем просто банальное “вызов”), пусть и в небольшом масштабе, маленькая победа над собственными слабостями и обстоятельствами.

Отличительной и важной чертой английской натуры можно считать неприхотливость как следствие строгого воспитания. Интересен близкий по времени и приземленный опыт: работа с английскими студентами в России. Если американцы готовы бесконечно страдать от неисправного бачка в туалете, начисто лишающего их возможности наслаждаться жизнью и восхищаться прекрасным, английские студенты воспринимают трудности вполне хладнокровно. На теплоходике на реке Сухоне, на котором был один туалет на всех и вообще не было душа или ванной, бодрые молодые англичане научились мыть голову в биде, которое почему-то одиноко стояло в душевой комнате, посещать общественные бани на остановках, купаться в ледяной воде и получали очевидное удовольствие от прелестей настоящей русской жизни, включавшей и ежевечернее согревание разнообразными напитками. Другой пример: весь мир облетели фотографии наследника британской короны принца Уильяма, чистящего туалеты в Перу, где он находился на молодежной практике. Именно таким – неприхотливым и не боящимся трудностей – должен быть наследник английского престола, чтобы заслужить уважение своих сограждан.

Отсюда же и знаменитая английская сдержанность, стремление скрыть эмоции, сохранить лицо. Не так много вещей могут вывести англичанина из себя. В начале перестройки приехавшая в Россию англичанка столкнулась с неожиданностью: в трамвае обтрепанный мужчина, видимо, решивший проверить иностранку на прочность, неожиданно распахнув пальто, вытащил и потряс перед ее носом огромной дохлой крысой. Находившиеся вокруг москвички дружно завизжали. На лице английской гостьи не дрогнул ни один мускул, поведение ее говорило о том, что она чуть ли не ежедневно сталкивается с подобными вещами. Только позже, в интимной обстановке, стало ясно, что нервный шок она все-таки пережила. Сдержанность, контроль над своими чувствами, часто принимаемый за простую холодность, – таковы жизненные принципы этого маленького, но очень гордого народа. В тех случаях, когда представитель сентиментальной латинской расы или душевной славянской будет рыдать слезами восхищения или умиления, англичанин скажет «lovely» («мило»), и это будет равноценно по силе проявленных чувств.

Единственное, что может вывести из себя истинного англичанина, – это шумное и вызывающее поведение других. Даже в Лондоне, – городе, почти полностью отданном туристам и иммигрантам, – нередко можно увидеть в автобусе чинную английскую пару с откровенным отвращением разглядывающую шумную и эмоциональную группу испанских или итальянских туристов и позволяющую себе даже в порыве искреннего негодования нахмурить всего лишь брови и молча возмущенно переглянуться. В музейном магазине на родине Шекспира в Стрэтфорде американские туристы, которые там, мягко говоря, не редкость, шумные, веселые, возбужденно скупающие тонны самых разных сувениров, сопровождая этот процесс хохотом и громким восторгами, вызывают неизменное высокомерное презрение продавщиц. Тот факт, что этим они, туристы, дают им средства к существованию, ничего не меняет даже в условиях рыночной экономики, и подчеркнутая вежливость продавщиц может заморозить кого угодно.

Студентки

Английская сдержанность и нежелание показывать свои чувства вызывает наибольшее непонимание, а порой и осуждение окружающих, как эмоциональных представителей романского мира, так и чувствительных – мира славянского, даже немцы отличаются хотя бы сентиментальностью. Англичане же избавились от всех этих ненужных для повседневной жизни качеств. Широко известным стал эпизод, случившийся в 1835 году в сирийской пустыне. Англичанин, путешествовавший в одиночку несколько дней, поделился со своим дневником чувствами, охватившими его, когда он неожиданно увидел вдалеке одинокую же фигуру странника (который по стечению обстоятельств оказался тоже англичанином). Пока они сближались, автор мучался, как ему быть и что предпринять: должен ли он заговорить с незнакомцем, если да, то о чем, или молча проехать мимо, или свернуть с дороги, или остановиться. Словом, ситуация складывалась непростая. В результате, когда путешественники поравнялись друг с другом, они молча подняли руки к головным уборам в знак приветствия, а потом помахали друг другу и разъехались. Больше чувств проявили верблюды, которые не захотели расставаться и внезапно оба встали, в результате чего англичанам все-таки пришлось вступить в светскую беседу.

Это напоминает старый, советский еще анекдот. Англичанин сидит в ресторане в кругу знакомых и неторопливо обсуждает политические новости. В зал входит человек, англичанин извиняется, встает из-за стола, подходит ко вновь пришедшему, пожимает ему руку и спрашивает: «Увидимся вечером в клубе, Джон?», затем возвращается на место и говорит своим сотрапезникам: «Простите еще раз, господа, за подобное проявление чувств, это мой брат, приехавший из колоний, мы не виделись с ним десять лет».

Не переставала удивляться холодности и официальности отношений между людьми в Англии Мадам де Сталь. Ее, эмоциональную француженку, возмущало то, что в этой стране очень много формальностей, даже в отношении между близкими людьми: так, братья и сестры не приходят друг к другу в гости без приглашений, сыновья и дочери после брака не живут с родителями, для того чтобы заговорить с человеком в обществе, необходимо, чтобы вас обязательно представили друг другу, и т. д.

Книга правил хорошего тона, вышедшая в 1880 году и озаглавленная «Don’t», то есть посвященная тому, как не надо вести себя в обществе, настойчиво рекомендовала удерживаться от ненужной аффектации даже в речи. «Не употребляйте экстравагантных прилагательных, – советовал автор. – Не говорите великолепная (magnificent) о вещи, которая просто симпатичная (pretty), или роскошный, когда можно обойтись прекрасный или каким-нибудь другим словом. Такого рода неумеренность всегда дурного тона. Не употребляйте слова ненавидеть (hate) или презирать (despise) для выражения простой неприязни. Молодая леди, которая провозглашает, что она «ненавидит желтые ленты» или «презирает репу», … явно нуждается в ограничении выбора эпитетов».

Очень английским представляется в свете вышесказанного поступок Корделии из знаменитого «Короля Лира» – она не выражает своих чувств словами, чувствительные признания и излияния для нее невозможны, она любит отца в соответствии со своим представлением о долге, но эта любовь исключает сюсюканье и вздохи. Поддерживающий ее позицию граф Кент указывает ставшему к старости сентиментальному королю: «Совсем не знак бездушья – молчаливость. Гремит лишь то, что пусто изнутри».

«Молчание – золото», «пустые весла громче шумят» – внушают здесь детям с самого раннего детства. Клуб молчунов, прекрасно высмеянный в замечательном советском фильме про Шерлока Холмса, действительно вполне английское явление. Один из европейцев удивлялся: «Они платят деньги за то, чтобы прийти и провести два часа времени в абсолютном молчании!» Наш Н.М. Карамзин был еще более категоричен: «Кажется, будто здесь люди или со сна не разгулялись, или чрезмерно устали от деятельности и спешат отдыхать… Я входил в разные кофейные домы: двадцать, тридцать человек сидят в глубоком молчании, читают газеты, пьют красное португальское вино, и хорошо, если в 10 минут услышите два слова. Мудрено ли, что англичане славятся глубокомыслием в философии? Они имеют время думать». Находил оправдание англичанам, а заодно и выявлял сходство со своим, родным, славянофил А.С. Хомяков, писавший, что «англичанин вообще не очень разговорчив… но, может быть, объяснение … состоит в том, что слово в Англии ценится несколько подороже, чем в других местах».

Портрет типичного представителя английского народа нарисовал Ф.М. Достоевский, описавший поездку на поезде в Париж: «Слева сидел чистый, кровный англичанин, рыжий, с английским пробором на голове и усиленно серьезный. Он во всю дорогу не сказал ни с кем из нас ни одного самого маленького словечка ни на каком языке, днем читал, не отрываясь, какую-то книжку той мельчайшей английской печати, которую могут переносить англичане да еще похваливать за удобство, и, как только стало десять часов вечера, немедленно снял свои сапоги и надел туфли. Вероятно, это так заведено у него было всю жизнь, и менять своих привычек он не хотел и в вагоне».

Француз Андре Моруа также отмечал молчаливость как важную особенность английского характера: «Во Франции считается грубым позволить разговору угаснуть, в Англии – излишне суетливым поддерживать его. Никто не осудит вас за молчание. Если вы не откроете рта в течение трех лет, они подумают: «Этот француз милый спокойный парень».

Еще одной важной составляющей английской натуры является стремление к недосказанности, преуменьшению всего, то, что так емко выражено английским словом understatement. Как писал тот же Моруа, если англичанин говорит вам, что у него небольшой домик в деревне, приехав к нему в гости, вы может обнаружить дворец из трехсот комнат; чемпион мира по теннису скажет вам, что он неплохо играет, а человек, переплывший в одиночку Атлантический океан, заметит вскользь, что он немного увлекается плаванием.

Провинциальная Англия

Немецкий профессор, философ, очень образованный и крупный ученый, никак не мог получить работу в Кембриджском университете, потому что был слишком увлечен своей специальностью. На собеседовании он настолько увлекся изложением своих идей, что сказал, что готов застрелить каждого, с кем он разойдется во взглядах на идеи Гегеля. Когда же ему было отказано в месте, крайне огорченный и разочарованный, он пожаловался: «Вы, англичане, не понимаете, как идеи важны для европейцев. За них умирают». И это было справедливо. Красивая изумрудная лужайка в университете, по которой можно ходить только сотрудникам, старинная библиотека с древними фолиантами, где так приятно посидеть вечерком, неторопливая беседа за стаканчиком портвейна после обеда в мягком удобном кресле – вот что очень важно для английского университетского профессора. Кто же захочет в такой ситуации умирать за идею!

Рассказывают о том, как одному кембриджскому же профессору-биологу сообщили о том, что ему присуждена нобелевская премия. Говорят, что в ответ он радостно всплеснул руками и воскликнул: «Здорово! Наконец-то я смогу позволить себе купить новый велосипед».

Интересным в этом отношении представляется сопоставление английской и американской рекламы, иллюстрирующее противоположности характеров этих когда-то близких народов. В Англии реклама таблеток от простуды выглядит следующим образом: сначала больной и несчастный человек лежит в кровати, кашляет, мучается и страдает, потом он принимает заветную таблетку, и после этого, все еще в ночной рубашке, но уже в кресле, он слабо улыбается зрителю, показывая, что ему стало гораздо лучше. В США реклама того же средства совершенно иная: после приема таблетки больной немедленно полностью выздоравливает, сбрасывает рубашку и бежит, бодрый и счастливый, или на работу, или играть в теннис.

Все это: молчаливость, скрывание эмоций, соблюдение очереди – часть кодекса воспитания англичанина, непременной составляющей которого является также предупредительность, в том числе и словесно выраженная по отношению к окружающим. В Англии не может быть много «спасибо» и «пожалуйста», это, наверное, единственная страна в мире, где надо извиниться, если вам наступили на ногу. Неизменное восхищение иностранцев, даже французов, вызывает предупредительность английских водителей, которые не только притормозят, чтобы пропустить вашу машину, но еще и улыбнутся и помашут ручкой при этом, в том смысле, что им это только в удовольствие. Фанатично останавливаются они и при виде пешехода на «зебре», даже в Лондоне. Порой это даже раздражает. Так, в Англии считается, наверное справедливо, что перевозка лошадей – дело опасное, всякое может быть, поэтому по правилам нельзя обгонять машину, в которой везут это благородное животное, чтобы его не нервировать. Таким образом можно увидеть вереницу машин на совершенно пустой дороге, плетущуюся за грузовичком с лошадьми на почтительном расстоянии много километров, пока он, наконец, не свернет.

Англичане также вошли в историю как ловкие предприниматели, энергичные и неутомимые в изобретении способов делать бизнес и богатеть. Показательной является история с французскими винами. Вина во Франции производились с незапамятных времен, во всяком случае достоверно известно, что древние римляне наслаждались вкусом благородных напитков из района современного Бордо, но понадобился приход англичан, чтобы из продукта, производимого для домашнего потребления, вино стало важным источником дохода. В 1152 году английский король Генрих II женился на Элеаноре Аквитанской и приобрел неплохое приданое – юго-западные районы Франции. С этого времени и до 1453 года – окончания столетней войны – знаменитый регион Бордо со всеми его винами оказался во власти английской короны.

Англичане быстро оценили вкус местных вин и осознали их коммерческую ценность. Как написано в одном из французских справочников по винам, «англичане пришли, попробовали, захотели». В результате производство вина в этот период, как его называют французы, «английской оккупации» было поставлено на промышленную основу, и именно к этому времени относят начало масштабной винной торговли. Похожая ситуация сложилась и с производством коньяка, у истоков которого также стоят англичане, привившие миру вкус к этому согревающему напитку. Кстати, сами французы и сегодня пьют его гораздо меньше, чем другие народы.

Деловитость англичан вызывала порой раздражение. Так, Д. Милютин, будущий военный министр России, побывавший в Англии в 1840-х годах, не слишком благосклонно отзывался об англичанах из-за их чрезмерной, по его мнению, деловитости. “Англия во всем отличается от других стран континентальной Европы, – записывал он в дневнике. – … Куда не обернешься, везде кипит жизнь, напряженная деятельность; работают бесчисленные фабрики и заводы. Для предприимчивого Джон-буля не существует пределов. …Многому, очень многому приходится нам, русским, позавидовать в Англии; но едва ли в чем-либо могли бы мы подражать англичанам или что-либо заимствовать от них. Характер английского народа, практичного, положительного, энергичного, расчетливого, составляет слишком резкую противоположность нашей русской и вообще славянской натуре». Милютин даже сделал вывод о том, что именно люди и их деловитость являются главной причиной того, что русские охотнее едут в Париж, Рим, Неаполь: «Мы относимся сочувственнее к французу, итальянцу, чем к британцу или тевтону».

К плохой погоде Англия готова

Сегодня англичан часто укоряют в отсутствии инициативы, стремления к прогрессу, желании законсервировать старое и ничего не менять. Особенно часто такие обвинения раздаются из-за океана. Американец Билл Брайсон в своей книге об Англии «Заметки с маленького острова» не одну страницу посвятил сетованиям по поводу утраты англичанами интереса к техническим новинкам и вообще всякого рода переменам. Давайте вспомним, призывает он читателя, какое последнее изобретение, ставшее коммерчески выгодным, родилось на этой почве последний раз. И сам отвечает: «кошачьи глазки» (так называют светоотражатели на дороге, которые одно время пытались внедрить и на московских дорогах, только они ничего не отражали, так как моментально забивались добротной московской грязью). Не слишком хорошие результаты для нации, гордящейся своей деловитостью.

И действительно, порой создается впечатление, что эту часть своих национальных особенностей, то есть деловитость, расчетливость и активность, англичане «вывезли» в Америку, где все это прижилось на благодатной почве и расцвело пышным цветом. Впрочем, возможно, и раньше активность англичан никогда не выходила в конечном счете за рамки удовлетворения своих интересов и создания условий для собственного комфорта. В них и не было той абстрактной любви, даже страсти к деятельности, которая изматывает американцев, не позволяя им расслабляться и спокойно отдыхать. Англичане же сегодня предпочитают почивать на лаврах исторического прошлого и попивать французский коньяк, так успешно ими «раскрученный» когда-то.

Английская очередь как основа общественного порядка

Пожалуй, самое сильное эмоциональное возмущение у англичан вызывает пренебрежительное отношение к очередям, являющимся предметом особого поклонения. Сами англичане, по меткому выражению, образуют очередь даже из одного человека. В местах, где очереди заведомо предсказуемы, расставляются специальные барьеры, чтобы никто не волновался, и можно быть уверенными, что если вы все-таки просочитесь откуда-то сбоку, вас проигнорируют и обольют презрением все вокруг, включая того, к кому вы прорывались, после чего все-таки придется встать в очередь. В буфете в поезде чинная высокая англичанка, на лице которой было написано высшее образование, собственный особняк и значительный счет в банке, замешкалась и не сделала заказ, после некоторой паузы это рискнул сделать скромный молодой человек, стоявший за ней (они вдвоем и составляли всю очередь). Торговка на московском рынке, у которой попытались украсть помидоры, выглядела бы, наверное, более светски, чем эта приятная молчаливая дама, обрушившая вдруг поток ярости на голову наглого проходимца, нарушившего священный закон.

На остановке автобуса жители послушно становятся друг за другом (если они, кончено, не российские туристы, что в Лондоне нередко случается) и залезают в него в порядке строгой очередности. В магазине, даже если у вас в руках одинокая бутылка минеральной воды, вам все равно придется отстоять полноценную очередь из покупателей с гружеными тележками. Правда, в крупных магазинах иногда создают особые очереди для тех, у кого меньше пяти покупок, и попробуйте только сунуться туда с шестью. Как это ни кажется абсурдным, но вам предложат либо выложить один, либо занять соответствующую положению очередь.

Словом, никогда не пытаетесь проскочить без очереди в Англии. Этого здесь не прощают. Лучше напейтесь и разбейте витрину ближайшего магазина, все просто решат, что проиграла ваша любимая футбольная команда, и вы увидите, что такое настоящее английское сочувствие.

Другое дело закон, здесь англичане проявляют гораздо больше здравого смысла и хладнокровия. В целом англичане – народ законопослушный. Уважение к закону стало настолько естественной составляющей характера и жизни англичанина, что во многих случаях отпала даже необходимость строго контроля и наказания за его не соблюдение. Общество уже может позволить себе обращаться к здравому смыслу в решении отдельных вопросов, а не к силе.

Проявляется это и в мелочах, и в глобальных вопросах. Удивляет, а часто радует отношение к разного рода формальностям: в Англии до сих пор конверт, адресованный человеку с указанным на нем адресом, является официальным документом во многих случаях. Как уже упоминалось, англичане не проверяют паспортов при выезде из страны, не требуют оригиналов бумаг и документов.

В России или Финляндии, как известно, для предотвращения неприятностей на дорогах приходится практически полностью запрещать употребление алкоголя за рулем (разрешенный стакан пива может быть «переведен» в водочные эквивалент, а дальше уже и вовсе остановиться трудно). В Италии жестко контролируют гостиничную систему, заполняют массу бумаг, спрашивают у постояльцев паспорта, выписывают массу квитанций, которые надо обязательно носить с собой, так как специальные полицейские могут проверить их даже на улице, и все это прежде всего для того, чтобы владельцы исправно платили налоги и не жульничали. В Англии жители и сами платят эти налоги, и вся бумажная волокита в гостиницах практически отменена. Исполнение законов не подвергается сомнению, правда, все сильнее растет недовольство некоторыми из них, что катастрофично с точки зрения национального характера англичанина, многое в котором зиждется на доверии к собственному государству.

Даже полиция позволяет себе понимание. Очень сильно разгоряченная напитками англичанка, остановленная полицейским, весело сообщила, что она возвращается с юбилея, получила дружескую рекомендацию «больше так не делать» и понимающую улыбку на прощанье (вскоре она получила по почте огромный штраф за превышение скорости, зафиксированное камерой дорожного наблюдения, и чуть не лишилась прав).

Английский фаворит. Много веков продолжался спор между элем и пивом. Эль считался исконно английским напитком. Пиво было напитком иностранным, пришедшим в Англию с северо-запада Европы

Чтобы английская бюрократическая система не выглядела неким идеалом, от которого она в реальной жизни далека, можно привести высказывание одного юмориста, писавшего об ее отличии от континентальной, особенно от печально знаменитых итальянской и французской. Если в Италии и Франции вас будут мучить отказами, грубостью, бессмысленными бумажными требованиями, то в Англии чиновник приятно вам улыбнется и будет с вами предельно вежлив. Он предложит вам заполнить огромное количество анкет, большая часть которых написана совершенно непонятным языком, потом сообщит, что сам не принимает решения, но просьба будет непременно рассмотрена, а в следующий раз, когда вы придете, он окажется на совещании, на обеденном перерыве или просто «вышел». Итог будет одинаков в обоих случаях, с той разницей, что в романских странах вопрос в конце концов может быть улажен с помощью друзей и связей, а в Англии – закон есть закон для всех, а значит, выхода из бюрократического тупика практически не существует.

Англичане законопослушны, но легко идут на компромиссы с законом в тех случаях, когда это не противоречит здравому смыслу. В этом их отличие от многих других народов, например от немцев, которые всегда соблюдают закон, даже в тех ситуациях, когда это не имеет смысла, или русских, которые нередко нарушают его, создавая угрозу своей жизни и окружающих граждан, то есть вопреки здравому смыслу.

Так, не раз приходилось сталкиваться в провинции с тем, что железный закон, запрещающий продавать в пабе спиртные напитки после 11 часов вечера, легко преодолевается. То есть в 11, как и положено, звучит гонг, потом удаляются случайные прохожие, если они вдруг забрели, запирается входная дверь (но остается открытой задняя), и жизнь продолжается, но уже для «своих».

Забавный пример умения находить выход из сложной ситуации, не нарушая закона, но и не ущемляя своих прав, рассказал один английский историк. Его брат – между прочим, профессор Оксфордского университета – много лет не мог получить права на вождение автомобиля. Он давно уже стал местной знаменитостью, о нем как о своего рода уникуме даже писали в местной газете. Профессор был объектом многочисленных шуток своей семьи, но никак не мог преодолеть барьер. При этом все эти годы он боролся за водительские права и ездил, но на одноместном, специально по заказу сделанном для него автомобиле, так как законодательство не предусматривало необходимость наличия прав при вождении одноместного автомобиля.

Видимо, именно поэтому в стране такое разнообразие предупреждающих и запрещающих знаков, делящихся по степени категоричности. В большинстве стран это просто «запрещено» и еще череп и кости для усиления эффекта в некоторых особо опасных случаях. Здесь же чаще взывают к здравому смыслу, чем запрещают. В соответствии с этим таблички в Англии сообщают: что есть проблемы, представляющие опасность; что можешь рисковать, но под свою ответственность; что не рекомендуют; что просят; что не разрешают; наконец, что запрещают и категорически запрещают. Хотя последних довольно мало. Все эти таблички еще и нарисованы разными цветами, каждый из которых подразумевает свою меру ответственности.

Единственный случай, когда закон свят и нерушим и здравый смысл не принимается во внимание, – это если речь идет об английской очереди (см. выше). Падение уважения к очереди в обществе неизбежно повлечет за собой разрушение всей системы общественного порядка в стране.

Загадочная английская душа

Как и любой другой народ, англичане совмещают в своем характере множество взаимоисключающих черт. Что делает их порой загадочными для окружающего мира. Многое уже упоминалось выше, например дух соревнования и отсутствие культа победы, строгости воспитания, формирующие серьезных маленьких граждан, и детскость взрослых, часами играющих в игрушки и увлекающихся нонсенсом. Это предприимчивость и деловая хватка, сочетающиеся с отсталостью и консерватизмом. И холодные нетопленые дома с самым уютным в мире английским уютом.

Англичанам свойственны любовь к тишине и уединению, стремление не вмешиваться в дела других. Американец Билл Брайсон противопоставляет задушевность и теплоту в отношениях между соседями в американском городке и отстраненную холодность в английском, где их появление в пабе в первое время сопровождалось неизменным: «А, это вы те ребята, которые отдали состояние за дом Смита», так что у него неизменно возникало неприятное ощущение, что он совершил какую-то большую ошибку, сделав это. Свой дом, своя собака, свое кресло вечером – вот идеал английского покоя.

И вместе с тем эта склонность к уединению успешно уживается в англичанах со стремлением образовывать всевозможные клубы и общества. Здесь им нет равных. Такое многообразие и разнообразие просто трудно представить. Причем так было и раньше, и многие из английских «изобретений» распространились по всему миру, стали мировым достоянием, как, например, армия спасения. Или знаменитые скауты, возникшие в 1908 году по инициативе сэра Роберта Баден-Пауэла. А как вам нравится «Королевское общество защиты птиц», насчитывающее более миллиона членов!

Все знают, что по сей день в английском мире сохранилось больше формальностей, чем в каком-либо другом. Здесь и старинные титулы и звания, и давно вышедшие из обращения в других культурах витиеватые формы обращения, и требования к одежде в определенной ситуации: бабочки, галстуки, шляпки, перчатки, и надо точно знать, что к какому случаю подходит. Одновременно с этим нет более неформального общества, чем английское, в тех случаях, конечно, когда это допускается традицией. Вы можете одеть самый немыслимый наряд, сделать невообразимую прическу, вести себя самым странным образом и быть уверенным, что никто из англичан не обратит на вас внимание. Во-первых, потому что это страна чудаков и эксцентриков, во-вторых, потому что здесь каждый свободен делать то, что ему захочется (если это, конечно, не идет вразрез с традиционными неписаными устоями), ну и, наконец, потому, что сдержанность, самоконтроль и молчаливость считаются одним из основных жизненных правил.

Розовый сад в замке Уорик

Серьезные англичане также являются знаменитыми юмористами. О «тонком английском юморе» уже упоминалось выше, разгадка его заключается в его простоте, в том факте, что за ним не скрывается глубокий подтекст, и физиологические или туалетные шутки именно таковыми и являются, давая выход накопившимся эмоциям и чувствам. Другое дело образцы английской иронии, сарказма, подлинного юмора. Смеяться над собой и над другими совершенно естественно для англичанина. Это свойство культивировалось веками, считаясь важнейшим достоинством человека. Английские старинные книги хороших манер утверждают, что «чувство юмора можно и нужно культивировать», а «идеальный мужчина должен непременно иметь чувство юмора, иначе он будет далек от совершенства».

Иносказание, игра словами, парадоксальные высказывания, острые шутки – все это составляет славу английского народа и языка. И не всегда одинаково понятно и приятно окружающим, которые нередко «попадаются на удочку» английского остроумия.

Сын Генриха II Эдуард I подчинил Уэльс английской короне в 1284 году, дав валийцам клятвенное обещание, что над ними не будет стоять человек, говорящий по-английски, и поставил над ними… своего новорожденного сына (в память об этом событии с 1301 года по настоящее время наследники английского престола носят титул принца Уэльского). В 1948 году крупная радиостанция в Вашингтоне предложила послам различных стран ответить по телефону на вопрос, «чего бы они хотели в Рождество». Французский посол пожелал мира во всем мире, советский – победы над мировым империализмом. Посол Его величества ответил (в прямом эфире): «Как мило, что вы спросили, я бы хотел засахаренных фруктов».

Другой кажущийся парадокс заключается в том, что страна молчаливых покорителей морей и земель, воспитывающая своих детей в строгости и не терпящая чрезмерного проявления эмоций, создала, наверное, самую богатую детскую литературу и детский мир. Очаровательные и трогательные персонажи покорили весь мир: здесь и Винни Пух с приятелем Пятачком, и хоббиты, и Алиса, побывавшая в стране чудес, и Мэри Поппинс, и Питер Пэн, и множество других, нежно любимых англичанами, но менее известных остальному миру, персонажей: кроликов, уточек, ежиков, – чьи судьбы ближе и важней англичанам, чем участь героев их же великого Шекспира.

Разгадка проста: только для окружающего мира все это – детская литература, для англичан же все это очень серьезно и важно, прежде всего, для взрослых. Также как и распространенные игры: в пабах солидные мужчины регулярно и повсеместно собираются, чтобы поиграть в веселую игру «дартс», в которой надо попасть стрелкой в деревянный круг, взрослые женщины часами собирают картинки из тысяч квадратиков, и все поголовно решают кроссворды и загадки, печатаемые во всех периодических изданиях и отдельными тиражами. Видимо, детство, посвященное закалке духа и тела, все-таки берет свое уже позже, когда нет угрозы разбаловаться и испортить этим характер. Наконец, один из самых удивительных контрастов – знаменитая английская сдержанность и нелюбовь к демонстрации эмоций с одной стороны, и печально знаменитые на весь мир английские болельщики – с другой. Да, когда вы едете в английском автобусе, там действительно царит поистине гробовая тишина; в ресторане люди говорят вполголоса, даже в магазине никто не будет шумно обмениваться впечатлениями (кроме иностранцев, конечно); но попробуйте зайти в пятницу вечером в английский паб – и вас оглушат волны звуков, а если по телевизору еще и идет футбольный матч, то вряд ли вы сможете выдержать все это без специальной акустической подготовки. Не так давно стали свидетелями уличной сценки, когда из мчащейся машины на ходу выпрыгнул англичанин, очевидно, поругавшийся со своей девушкой. Он кричал, топал ногами, стукнул по дверце резко затормозившей машины, растоптал свой свитер – словом, куда там эмоциональным итальянцам или испанцам, они бы себе такого никогда не позволили. И подобные зрелища не редкость.

Но все-таки наибольшее недоумение вызывает поведение английских болельщиков, ведущих себя после матчей не просто вызывающе или бесцеремонно, но и откровенно угрожающе. Нередко это приводило к самым настоящим трагедиям. Так, в 1985 году при проведении матча между Ливерпулем и Ювентусом погибло почти сорок итальянцев. А уж сколько подверглось оскорблениям, в том числе и физическим! Вот вам и спокойные сдержанные англичане. Кто говорит, что много пьют, кто – что слишком сдерживаются в обычной жизни, вот и дорываются, кто винит суровое детство, кто имперские мотивы в характере.

А дальше следующий парадокс: при таких внезапных взрывах ярости, каковы бы ни были ее причины, в Англии очень низкий уровень убийств, гораздо ниже, чем в других западных странах Для сравнения приведем статистику. Вот какое число жертв в разных странах приходится на каждые сто тысяч жителей: в Англии – 0,6, в Японии – 0,7, в Германии – 1,4, во Франции – 1,5, в Швеции – 1,7, в Италии – 4,8, в США – 15,9. Конечно, статистика вещь условная и относительная, но все-таки определенное представление о ситуации эти цифры, безусловно, дают.

Контрастов и загадок в характере англичан не больше, наверное, чем у других народов. Главное – попытаться понять их, а понять кого-либо – человека или целый народ – это, как правило, значит и простить его, и принять таким, какой он есть. Справедливо подметил один из персонажей Лескова: «У аглицких мастеров совсем на все другие правила жизни, науки и продовольствия, и каждый человек у них себе все абсолютные обстоятельства пред собою имеет, и через то в нем совсем другой смысл». А значит, и спрос совсем с них другой.

Неповторимый и незабываемый парк в поместье Вилтон-хаус