059

Пиррова победа Ельцина, «еще поглядим, чья возьмет». Бизнес должен вложиться в политику. Выборы среди трупов. Бегство демократов в Администрацию Президента. Заявка Ельцина на первую роль и бойня 4 октября. Оспорить термин «толпа» как негативный. История творит Событие и потом его редактирует. Ельцин воскресил страх.

Михаил Гефтер: Когда не продуман выход из ситуации, на первый план выдвигается «кто кого». Кто возьмет верх после октябрьских убийств? Перед Ельциным ряд проблем, которые завтра решат его будущее. В некотором смысле это пиррова победа. Теперь перед населением он единственный ответчик. Сегодня он как будто все может. Но, во-первых, не все, и ему не на кого сваливать. А завтра мы еще поглядим, чья возьмет.

Важный момент 4 октября как События – перерождение и падение демократов. Они отдали Верховный Совет в руки правому крылу, вот пусть они и ответят за это. Я бы на их месте ушел из политической жизни. Почему Верховный Совет стал голосовать прохасбулатовски, откуда взялось это большинство? От перехода либералов на службу. Перекупка депутатов с раздачей должностей в Администрации Президента. А что такое Администрация Президента? Три тысячи негодяев, и каждый думает только о своем будущем.

Все сплетено в один узел – безвластие, всевластие и провокации разного рода. Возникает класс новых парий рыночной страны. И демократы, с поразительным интеллигентским снобизмом «нужных людей», оказались неспособны предложить альтернативу. Ни экономическую, ни политическую, ни внешнеполитическую. Ни по одному из вопросов!

Но самое безобразное – эти скоропалительные выборы в декабре! Я Ельцину прямо сказал: знаете ли, в России люди с похорон идут на поминки, и это человечно. Когда еще не опознаны трупы, скакать галопом на выборы – такое надо придумать! По-настоящему все эти люди должны уйти. Говорят про самороспуск советов, но я бы предложил так называемым «демократическим партиям» самораспуститься первыми.

Но что сейчас? Надо быть сумасшедшим, чтобы ставить вопрос «что делать», пока убивают людей. Нужно прекратить убийство людей!

До последнего времени я верил, что процесс в регионах даст ростки нового демократизма – естественного строительства России снизу. Процесс шел, но оборван расстрелами. Та сторона хотела единую неделимую, и Ельцин хочет единую неделимую. Его последнее выступление очень свирепо.

Переход от неясности к убийству оказывается минимальным. Это страшно.

Какое количество людей 4 октября всего лишь наблюдали! Другие убивали наблюдателей и, как в цирке гладиаторов, ждали, какая власть какую перебьет. А интеллигенты хором призывали Ельцина применить силу!

Глеб Павловский: Все свелось к теме силы и сильных людей. Все мы импровизируем, Ельцин тоже. Он делал нечто другое, чем то, что хотел. Если это импровизация, то импровизация, выдающая уровень понимания ситуации. Ведущая к кровавым последствиям.

Когда все обратилось в ноль, включая демократию, но остались «демократы» – на кого было ориентироваться, раз те представляют собой отрицательную величину? Только на силу, берущую верх.

У Ельцина огромная сила. Президент своим указом может что угодно ввести, на другой день отменить и снова ввести. Если это называется политической системой, называйте!

Но не употребляйте слово «демократия». С другой стороны, роль человека, говорящего этому «нет», парадоксально выросла. Нам сейчас очень скверно, но возник эмбрион демократизации без вранья. Это могут быть правозащитники, могут быть просто активные граждане. Важный момент – интеллектуальный потенциал страны и то, как мы его политически применим. Теперь для России не опасно освободиться от Ельцина.

Есть силы, которые начнут выходить на первые места. Бизнес хочет играть политическую роль, в его руках огромные деньги. Спекулятивным образом нажитые, но огромные деньги. Которые они не будут вкладывать в России. Надо каким-то образом повернуть дело так, чтобы они вкладывали их в политику.

Помнишь, в мае 1989 года на митинге в Лужниках я крикнул в толпу: «Мы стали другими!» Сказал и забыл. Там Вольфганг Айхведе1 сидели с Тиньковым и слушали мое выступление. Это было давно, мы становились другими и опять все забывали. Теперь Октябрь 1993-го – мы с тобой опять стали другими, да?

Мы уже несколько раз становились другими. Раньше я позволял себе думать, что все, что мы обсуждаем, влияет не дальше нашего круга друзей. Но в эти дни БТР отдельный человек стал что-то значить. И ты один из тех, кто стал что-то значить.

Особенность России – что изменение поведения сопровождается забыванием всего, что делал вчера. Политику ты просто ничего не напомнишь, он искренне отрицает все, что было. Никто не требует преемственности. Поэтому возможно обращение «ДемРоссии» к Президенту, где первым пунктом – нет, Президент должен запретить бывшим коммунистам занимать какие-либо посты. Это хотят сделать указом Президента Ельцина, бывшего коммуниста!

Я хочу осмыслить гигантскую роль, которую сыграла в бойне заявка Ельцина на первую роль. Заявка исходила только от него одного.

Второе, я хочу оспорить употребляемый термин толпа как заведомо негативный. Мол, раз толпа, дело плохо, уже почти улика преступных намерений. Что значит толпа в формировании событий? Как менялся замысел и поведение действующих лиц? Событие – не описание того, что случилось, а то, что формируется. И после к себе относится как к Событию. Формируется, а потом формирует. Вообще, история не состоит из событий – она творит события, а после их редактирует. И если говорить правду, из этих двух моментов вся история состоит. Мне это очевидно.

Но каким образом человек, будто бы не имеющий для этого данных, всех нас повязал собой? Сейчас Ельцин идет дальше, чем 21 сентября. Он хочет распустить одновременно все советы и не хочет считаться с Советом Федерации. Спрашивается, с кем он далее будет считаться? С кем? Ельцин воскресил страх. Психологически верный, но подлый расчет. Состояние страха, когда люди боятся выйти на улицы. Кто теперь посмеет ему возражать?

 

060

«Коллективный Ельцин». Почему все сфокусировалось на Ельцине? ♦ Наша система власти – синтез наследия Сталина с его частичным преодолением. Персонификации, загадочные и неконтролируемые. Видимость государства, которое также будет именным. Администрация Президента. «Комплексный лидер». Поймать систему на лицемерной ценности выборов ♦ Прежняя система была миродержавной, патерналистской и интеллигентной. Брежнев избегал экстремальных ситуаций. Горбачев их провоцировал. Октябрьские убийства – русские убивают русских.

Глеб Павловский: Местные советы в городах закрываются местными администраторами. Но не везде. Где-то это делают, кто-то не делает. В двух или трех городах местная администрация опечатала совет, как Лужков и Собчак.

Михаил Гефтер: Каждый ведет свою игру. Твоя статья2 отменно написана. Неприемлема версия, будто Ельцин не знал, кто у него за спиной. Но как все сконцентрировалось на нем? Это вопрос анализа того, что происходит и что еще может произойти. Как получается, что все с противоположных сторон сходятся на том, лишь бы от Ельцина освободиться, а там пойдет как пойдет – хуже не будет.

Я не утверждал, что хуже не будет. Думаю, скорее всего, будет хуже.

Мне тоже так кажется.

Я про другое, что Ельцин мнимую защиту от худшего превратил в профессию. Возникла ситуация, когда нельзя сказать, где он, а где его окружение. Эту размытость я назвал коллективным Ельциным. Она нестабильна и исключает политически простую постановку вопроса о его удалении. Чего нет в отношении других, Черномырдина или кого-то еще.

Ельцин – выдающаяся персональная ипостась власти. Той системы ее, какая сложилась, синтезируя наследие Сталина с его частичным преодолением. Система сложилась при Никите и Брежневе, просуществовала при Горбачеве, всякий раз предъявляя все новые персонификации. Что характерно вообще для этой системы.

Система власти постольку персонифицирована, поскольку закрыта. Как только в ней надо нечто закрыть, появляется неконтролируемая персона, способная к непредсказуемым действиям. Все кидаются обсуждать, кто она и чего хочет, позабыв о существе дела.

Горбачев интенсифицировал персональный модус системы, подведя к краху – и к иллюзии, будто все дело только в нем и в Ельцине! Беда в том, что сегодня эта персонифицированно-закрытая система закрепляет себя в виде государства, которое само станет персональным и именным! Для начала «государство Ельцина», но это лишь начало.

Ты говоришь «эта система» – какая? Всегда та же самая? Что она, при этом сама не меняется?

Кардинально нет. Перемены в ней можно выявить лишь в ряду ее неуходящих свойств. И между прочим, из ее моноприроды вытекает страшная сила персонифицируемости власти.

Я обсуждаю вопрос о пределах поставленного в твоей статье. Например, не симпатизируя господину Шумейко, можно признать, что если вы захотите освободиться от него, то и мы не прочь вашими руками. Тем более, вам это удобнее и легче. Сделав это, по возможности бескровно, убедив его. Мало ли у вас для этого рычагов? Думаю, Шумейко безумно раздражает Черномырдина.

Итак, перед нами новая государственная система. Между прочим, и новая особенность: при Никите и раннем Брежневе еще было правительство. При Горбачеве правительство начало становиться ничем. Теперь целая империя власти, Администрация Президента, смысл существования которой вообще непонятен. А там народу три тысячи. Чем заняты они все? Это же гигантская сила, которая приводит в движение и самого Президента.

Меня интересует эта наша система власти, которая в принципе не может стать демократической. Не хочет тоже, но больше не может, чем не хочет. И ее указами Ельцина превращают в фантом государства! Они уже выборы в Думу указами ввели, и, собственно, что там, кроме болтовни, осталось от Конституции еще не введенным? Всякая чепуха. Раз так, почему им было не провести в один день с выборами референдум по Конституции?

Что такое в этой системе сам Борис Николаевич? С одной стороны, он умственно ее не охватывает, не умея держать проблемы в комплексе. С другой стороны, движение проблем идет только через него, приобретая образцово-безумный вид. Откуда в системе возьмется комплексный лидер? Непонятно. Тот, кто действует с меньшим процентом безумия, с большим расчетом, хладнокровием и даст работать правительству?

В термине «эта система» запрятано утверждение, что она была ею всегда. Но ведь она была разной. И, по-разному обращенная к людям, предоставляла разные возможности сопротивляться навязанному. Либо мы это исследуем социологически, взглядом ученого. Либо пытаемся что-то с ней делать, идя в ее потоке. И тогда сами подбираем ей разумного лидера.

Она лишь испорченная сталинская система.

О да, и сильно порченая! Но когда ты пишешь в «Московские новости», ты же не говоришь прямо: господин Президент руководит порченой сталинской властью? Ты это упаковываешь в герметичную форму, которой можно не понять. Между тем власть боится быть вскрыта, боится рациональности. Это одно из ее уязвимых мест – страх.

Конечно. И боится, и будет сопротивляться. Эффективности она не потерпит.

Но при этом она пишет на флаге вещи, которые относятся к рациональной политической традиции: демократия, конкуренция, выборы. Ничего из этого она не допустит на деле! Тем самым она попадает в хорошо известную нам западню, как было с ленинской законностью и сталинской конституцией. Заемные ценности, подобно выборам, дают возможность разумным людям вклиниться в щель лицемерия и, раздвинув челюсти власти, вложить в нее нового лидера. Как горькую таблетку. Понимаешь?

Я смотрю теперь на вещи, прости, прагматически. Если есть возможность для русских обманом продлить свою свободу, передав другим шанс ею воспользоваться, шанс дать нации время себя обдумать, – это я предпочту тому, чтобы клеймить систему «сталинской». Она ведь и похуже Сталина может оказаться.

Это и моя заповедная мысль – освобождение рабов. Я сейчас говорю о том, что высвобождает нас от худшего в ее порчености.

Возьми советскую систему в аспекте освобождения советского раба. Эта система в классическом варианте сочетала в себе такие плохо сочетаемые моменты, как страх, заботу и повседневный патернализм. Проклинай «распределительную систему», но человек ее ощущал и как заботу, и как вериги. Система была еще и миродержавной – то умно, то по-хамски. И, несмотря на гигантские жертвы, даже благодаря им, она была очень результативна. Наконец, что органично для России власти, воспроизводя застрявшие экстремальные ситуации, она саму себя делала все необходимее. Власть стала экзистенцией жизни и деятельности. Леонид Ильич со своей одной извилиной довел до бессмысленного края, хотя сам редко в какую экстремальную ситуацию вмешивался. Впрочем, Чехословакии с Афганистаном стало довольно. Но при военных мощностях того уровня, которыми действительно можно решать судьбы мира, Брежнев был довольно сдержан. Далее в каждом из этих пунктов система начала портиться. Ее патернализм, миродержавность и интеллигентность становились все более асимметричны. Ничего нельзя было решить толком.

Лично трусливый Горбачев, в отличие от Брежнева, всюду разогревал экстремальные ситуации. Что нового в 1993-й? Только то, что в Москву пришел Вильнюс 1991 года, все эти убийства на улицах. Будто не убивали людей в Тбилиси, будто в Баку не палили из автоматов по балконам. Теперь русские воюют против русских. И нам важен вопрос: что, собственно говоря, происходит? Он важен именно с избранной тобой точки зрения, которая отчасти является и моей. Хватит этих пакостей, хватит лизоблюдства! Не поддавайтесь страху! Человек кое-что еще может, что немало для таких дней.

 

061

Не спорить с властью, а выбить ее из двусмысленности. Создание внепарламентской оппозиции. Причины выхода Гефтера из Президентского совета ♦ Что делать в политике после Октября? Подбирать ключ к избирателю.

Глеб Павловский: Я не верю, что еще есть смысл вести с властью дебаты о ее свойствах. Все, что можно сделать, – это ее раскачивать. Вывести из демократической двусмысленности и заставить действовать по-хамски, то есть в роли самой себя.

Михаил Гефтер: Исходный пункт – это все, что Ельцину не удастся отнять. И ты правильно написал: непременно создание внепарламентской оппозиции. Легальный путь не освоен и не понят. Конечно, и советы должны строиться на человеческой основе. Дело не в том, чтобы выдумать структуру. Дело в том, чтобы вдохнуть энергию в потенциально независимого человека. Чтобы он опять не почувствовал себя рабом. Не боялся быть зачисленным во «враги режима», в какие-то коммуно-фашисты. Между прочим, сегодня уже страх не всеобщ, и он быстро может пройти.

Я именно на это рассчитываю.

У меня есть правило в жизни, которого я держусь и которое считал небессмысленным. Там, где есть люди, на которых можно каким-то образом повлиять, что-то им прояснив, не отступай! Я считал полезным, чтобы знали: есть член Президентского совета, не боящийся открыто критиковать Президента. Пусть знают, что никакая власть в России никогда более не будет абсолютно жесткой, – Сталин мертв! Но меня не покидала мысль, что, как всякий человек, я, естественно, смертен. В моем возрасте мысль довольно обоснованная. И страх, что смерть может прийти, а я все еще буду членом Президентского совета, отдался во мне дурнотой и заставил направиться к выходу.

Есть еще мерзкие детали. Трупы в Белом доме – это страшно, но я в жизни трупы повидал и быстро взял себя в руки. Я ведь знал, к чему приведут заклинания победой. Но теперь я хочу знать всю правду об Октябре 1993-го от людей, которые это видели. И все должны знать эту правду. Вплоть до пакостей члена Президентского совета Собчака3, который по личному решению ввел чрезвычайное положение и занял Ленсовет. Респектабельный поступок респектабельного господина. Что это? С Президентским советом надо кончать.

Это работает на нашу идею, что в любом месте любой человек вправе и, следовательно, должен действовать, если хочет быть независимым. Должен всеми силами – в поступке, в слове, в установлении контакта человека с человеком. Разве это наивно?

Есть много способов быть наивным, наш не худший.

Да. Наверное, у меня не худшая форма наивности.

Надо сказать, Белый дом выглядит в деле 4 октября много лучше. А эти подлецы и трусы в Кремле, как они друг друга заводили! Они только между собой разговаривали. Этого не понять, между прочим, это вид помешательства. Ну да черт с ними. Колоссальная идея – внепарламентская оппозиция. Колоссальная идея! Надо ее облечь в плоть. Необязательно сразу ее сконструировать, дай идее пожить. И пора тебе на телевидение пробиваться.

Я хочу как-то раздразнить эту президентскую гадину, заставить ее выползти и проявиться. Понимаешь?

В политике важны два условия. Первое – частота. Надо отмечаться публично и часто. Газеты начинают играть роль. Внимание человека фиксируется благодаря частоте и тому, что поступки получают развитие. Уже есть круг людей, которые полемизируют, проникаясь твоей точкой зрения. Я разговорился с одной врачихой, и та говорит, что, мол, читала я статью Павловского. Честная позиция, но несколько размытая.

Я ей: знаете, можно ведь и так посмотреть. После событий будет нарастающе проявляться политика мысли человека. Понимаете, ей говорю, в этом смысл и пафос моего существования. Поэтому я разделяю позицию молодых друзей, даже если бываю не согласен. Смысл ее разделяю!

Понимаете, говорю, российские демократы преуспели по части возвращения людей к ситуации винтиков. Почему я должен прийти в восторг от того, что Гайдар выводил безоружных на улицу? Теперь они еще требуют голосовать за их блоки. В чем эти блоки себя проявили? Кто их лицо распознает за месяц? Опять загоняют человека в ловушку. Да, говорит врачиха, пожалуй, вы правы. Но что делать? Обстоятельства нам диктуют.

Такие люди как-то участвуют в политике. А она не последний человек вообще и своего не захочет отдать. Ищи ключи к поступкам и мечтам избирателей, таких, как эта врачиха.

 

062

Абсурд современности, бюджет мумии Ленина. Судьбу Мира определит неприсутствие России в мире. Богатство русской истории ужасными крупными фигурами – Грозный и Ленин ♦ Две революции в России внутри одной – большевистская и народная. Ленин соединил их в себе как вожде обеих ♦ Коммунизм от фашизма отличает творческое начало. Фашизм берет готовое европейское общество. Здесь нужна новая категория – «множество». Ленин ввел полуфабрикат множества в структуру власти. Государство Советов – гениальная управленческая идея. Народная революция, вводимая во власть, стала руководимой ♦ После смерти Ленина из платоновского косноязычия множеств формируется канон, также косноязычный.

Михаил Гефтер: Хуже быть не может, совершенный бред! В Мавзолей очередь, комендант Кремля при полной вытяжке говорит, уже полтора года нет средств на поддержание мумии Ленина. Не отпускают бюджет. Идет сбор добровольных средств на спасение мумии. Нет, для меня нехитрое дело отойти от современности. Сделать ее для себя безразличной. В сущности, неясно, что это у нас в России – промежуток или сразу полуфинал? Но пока сидит в тебе невыветрившийся безумец Петр Яковлевич, угадавший, что неприсутствие в Мире России определит судьбу Мира, задаешься глупейшими вопросами, одним за другим. Кому важно, был ли у Ивана Грозного маниакально оправданный мотив к уничтожению Новгорода? Кому важно теперь, что мы от этого потеряли? Ответа нет.

Глеб Павловский: Это важно для русского ума, который не состоится, если не будет об этом размышлять.

Конечно, колоссальна фигура Грозного. В нем что-то гамлетовское, совершенно не похоже на зловещее русское. Ужасная фигура, но очень крупная. Русская история богата такими непонятно откуда взятыми фигурами. Все маргиналы какие-то, не пойми что. И Ленин непонятнее всех.

Вот большевистская революция. Условно большевистская, включая заговор и так называемое восстание в Петрограде. Она самоорганизуется, сложным путем наследуя что-то от интеллигентов от XIX века, а отчасти – возобновленный Лениным универсализм. Но в совершенно другой редакции, чем представлял Маркс. Как приземлить универсализм, сделать его повседневным, ввести во власть, учредить? Все вроде идет навстречу. Огромная стихия народной революции в деревне, которая с лета 1917-го развертывалась параллельно. Смежность энергий человеческих типов.

Вся коллизия Ленина в том, что в какой-то момент и непостижимым образом, где, можно сказать, превалировала Божья воля, он соединил большевистскую революцию, ее коммунистический мессианизм с народной крестьянской революцией. Соединил собой и в себе как вожде обеих!

«Бывают странные сближения»4, – говорил Пушкин. Ленин отчасти борется с народной революцией в качестве лидера-демиурга большевистской, универсалистской коммунистической революции. А поскольку большевистская растет из народной, то в какой-то момент он начнет бороться и с народным большевизмом.

Вот это революционное наваждение, то народное, то коммунистическое – оно не делится на полочки, и оно вот-вот рухнет! Эту проблему Ленин находит возможным решать странным способом, выводящим за пределы той и другой, стравливая две революции между собой. Возникает ситуация, которую Ницше называл власть-власть. Уже не сама власть, а власть-власть, особый феномен. Здесь советский исток кардинально расходится с фашистским началом.

Разве в истоках фашизма низовая стихия не значима?

Понимаешь, надо бы ввести некоторые новые категории. Привычные категории – народ, общество. Сказать, что «народ – это стихия», неправда. Я вообще не понимаю, что такое «народ». Если «народ» значит просто «не-общество», тут, в России, все творится из других элементов.

Здесь нужна категория множества. Запад как-то растерял эту категорию, потому что там выстроилось общество, хотя война внесла ужасный урон. В Германии общество все-таки было. Ленин начинает, берясь за полуфабрикат множества. Гениальная выдумка формирования множества путем его введения в структуру власти! Поскольку обстоятельства позволяют с этого сразу начать. Такой тигель был в России 1917-го, где возникло множество по Андрею Платонову и стихия народной революции сразу вводима во власть. Этот момент очень интересен – смычка большевистской революции с народным множеством.

Вводимая во власть, революция множеств стала руководима! Как иначе использовать ее напор, ее поддержку, держа ее под контролем? Что значит «под контролем»? Это же революция! Апеллировать к ней и одновременно держать под контролем – как? Сталин и Троцкий могли каждого десятого расстреливать, но это же не рецепт. Такое действует, когда Колчак наступает, а пятая армия бежит5. И Ленин находит гениальную идею – государство Советов. Я считаю, ленинская идея государства Советов гениальна для того времени. Как идея управления революцией и какого-то ее обуздания. Причастность к власти останавливает людей, табуизируя их отчасти.

В фашизме этот момент творчества отсутствовал, а в России он был. В Германии другая коллизия – была структура, которую надо надломить, чтоб навязать ей свою структуру. Она же не национальна, нацистская революция, она тоже универсальна сначала. Против Версальской системы, Lebensraum, тысячелетний рейх – что тут национального, собственно? Начинаясь с готовых форм и сосредоточиваясь затем на евреях, фашизм реализует свой нетворческий универсализм.

Но и в России революция далее действует не творчески. Поначалу благородная, способная воодушевлять поэтов, она пошла бродить по России убийствами. Увлечение Ленина военным коммунизмом вообще уму непостижимо. Почему он поддался его стихии? Которая, правда, тоже шла снизу. Хотя низы станут и бунтовать против нее, но шла она от определенной части низов и вовсе не имманентна большевистской революции. Неразрешимость этой проблемы, с точки зрения Ленина, решаема тем, чтобы от нее избавиться.

Эксплуатируют его фразу «сначала нужно ввязаться, а потом посмотрим»6, но, собственно говоря, как иначе? С его точки зрения это значит: ввяжемся, а там подойдут передовые лидеры, мы опять станем отсталыми, вернемся к позиции ученичества, и все станет на место, которое указал великий Маркс. Естественно-историческое место.

12-й съезд ВКП(б)7, первый без Ленина, дико интересен и весьма содержателен. Гениальный доклад Троцкого о госпромышленности. Национальная секция, где уже ясно, что все рухнет на национальном уровне. Но главное – приветствия съезду: это же язык самого Платонова! Знаешь, такого я никогда не читал. И никто бы, кроме Платонова, не смог написать такие речи: их корявость и непринужденность, их пафос и вместе с тем мощная каноничность.

Когда-то Ключевский написал диссертацию «Жития святых как исторический источник»8. Смысл в том, что жития не являются историческим источником, поскольку строятся по стереотипу. Но Ключевскому возражали, что именно это и делает их историческим источником. Стереотипизация творит сочинение по канону и возобновляет канон, что само по себе важно. Так и здесь стихия речи творит канон, по которому все начинают говорить и жить. И косноязычие входит в канон! То, что Платонов сделал с гениальностью писателя, тут само породило канон. А что говорят о «революционной безнравственности», это разговор ни о чем. Вопрос о нравственности есть вопрос о недостаточности ее в таких ситуациях. Она в них просто не работает. Мне это важно как механизм привыкания к убийству.

Ты высказал довольно жуткую вещь про творческое убийство.

Глеб, но ты сам сказал, что мне пора говорить жуткие вещи! Говорить, да знать меру. Марк Захаров, плюющий в мертвого Ленина, – ну и что это? Глупо, детский лепет.

Плюющийся Марк Захаров об руку с комендантом Кремля, жалующемся на недофинансирование мумии, – вот тебе платоновский сюжет.

Я вчера гляжу на Ельцина, и у меня полное ощущение, что все мы, так сказать, сковырнулись. И загоняем себя в ситуацию, когда вынуть и перезахоронить нельзя, денег нет, но и трибуну Мавзолея уступать нельзя. Ленин – как предлог для трибуны, по которой расхаживает Ельцин! Что первично, что вторично – уже не имеет значения. Следствия вытеснили причину.

 

063

Пресса вернула свое значение. «Легитимность» – пароль нового порядка. Приватизация как огосударствление собственности. Превращение импровизаций Ельцина-Гайдара в государственный строй. Декабрьские выборы – рукодельный бонапартизм. Тактическая задача их сорвать. Власть телевидения. Разговор с Явлинским о 4 октября. Нужда в экстремальной ситуации. Кто подвел Россию к краю, будет владеть ей до конца.

Михаил Гефтер: Газеты вдруг снова приобрели значение, которого накануне событий не имели. Они же до октября были вообще ничем, чепуху мололи.

Глеб Павловский: Соколов сообщил уже по телевидению ночью в «Пресс-экспрессе»9, что место былых органов зла «Правды» и «Дня» заняли новые аггелы – «Независимая газета» и «Общая».

Конечно, «Общая», а как же. Между прочим, он даже по стилю мерзавец. Понимаешь, для меня трудный момент: как писать после этих трупов? Пошлости писать нельзя, и жить пошло тоже нельзя. Но «жить» – общая фраза, а писать – вещь конкретная. Мой лиризм идет по этой линии – хочешь быть одиночкой, будь им, теперь можно. Нам это не давалось или давалось страдальческим путем, а теперь можно, только будь человеком. И подлости властей конъюнктурные, ими не изменить ситуацию. Легитимным способом – вот их любимое словечко! Клеймо на лбу подлеца, этот их «легитимный способ». Юрист Алексеев выдумал формулировку: «незаконно, но легитимно».

Или приватизация вместо частной собственности. Чтобы не сказать «частная собственность», говорят «приватизация», то есть собственность для своих.

Потому что она не в форме частной собственности. Прежний монополизм в приватизации приобрел извращенную форму. Мне интересно, такой тип, как Чубайс, он просто честолюбец или ему вправду вбили в голову чикагские догмы?

У Чубайса догм не было и нет. Догма была у Гайдара, да и та, думаю, в прошлом. Эти люди, попавшие в Кремль случайно, быстро поняли, что такое место нельзя потерять и уйти живым. Они не догматики, о нет. Чубайс мыслит как я, но «с той» стороны.

И Гайдар поостыл, в отличие от тех, за спиной Ельцина, кого ты назвал коллективный Ельцин. Ельцину славно, он спит и видит, что приватизация есть превращение в народное достояние. Но Чубайс – это целая структура манипуляции, они же обладают собственностью, они соучастники.

Там огромная империя, какая еще «частная собственность»?

Да. Какая частная собственность? То, что они делают, – это огосударствление собственности. Поэтому все эти слова «легитимизация», «приватизация» как иностранные термины им очень удобны. То, что сложилось рядом импровизаций, сейчас хотят по-быстрому ввести как государственный строй.

Они и не отрицают. Сами говорят то, в чем раньше их упрекали: сколько можно жить без государства? Теперь они подгребают под себя всю державную критику прошлых лет и ею же затыкают рот оппозиции.

Скоро затянут про «единую неделимую», вот увидишь. Под легитимным соусом.

Уже сегодня выяснилось, что там, где демократия проверяема, она не для нас. Это соответствует их догме меньшего зла: демократия – хорошая вещь, но «нельзя раскачивать наше молодое переходное государство».

Я сегодня лежал и думал, жестко проверяя самого себя. Я сложил бы с себя звание депутата Верховного Совета либо остался в Белом доме до конца. Мне стал симпатичен Олег Румянцев, а ведь я его считал пустомелей. Но какое хамье президентское: закрывают его партию! На каком основании, совершенно непонятно.

Это делают по советам людей, типа бывшего твоего коллеги Сатарова. Они рассуждают так: распределение голосов зависит от того, какой участок спектра мы выведем за рамки закона. Кто последний после того, как другие вагоны мы отцепим? Ему и перейдут голоса всех, кто лишен представительства. Оставим в хвосте партию Травкина, а коммунисты же не станут голосовать за Травкина. Так мы ослабим красных, вынудив уйти к Жириновскому, а этот Борису Николаевичу не опасен.

Это известная механика, рукодельный бонапартизм.

Но не под нынешнего Бонапарта, имей в виду.

Сейчас тактическая задача только одна – сорвать декабрьские выборы. Не исключено, что она принесет неожиданный результат с президентской стороны. Вообще все переворачивается, когда становится правовой силой. Как думаешь, эту их декабрьскую затею можно сорвать? Беда в том, что регионы и советы не оценили, насколько та опасна. Они что, не понимают всей власти телевидения?

Какое Дума в данной конструкции будет иметь значение, кроме санкционирования решений Ельцина? Это расширенный вариант твоего Президентского совета.

Да, она будет полной бессмыслицей. А Карякин у нас что, молчит?

Юрий? Я его видел один-единственный раз, и он объяснял мне, что Политбюро планировало убить Солженицына. У него вернейшие сведения, что убийство обсуждалось на Политбюро. По-моему, он решил симулировать невменяемость.

Я с Явлинским говорил, а он мне: «Не хочу делать никаких заявлений по поводу событий 3–4 октября». С детской такой откровенностью – не хочу! Я ему: «Но тогда это уже вопрос, участвуете вы в происходящем или не участвуете?» Дело не только в расследовании вины причастных людей, а в обеспечении урока, с указанием на общую ответственность. Урок прежде всего в том, как все втягиваются в ситуацию, заставляющую вспоминать наихудшее в прошлом. Сперва невольно, а потом все более сознательно и намеренно.

Когда есть нужда в экстремальной ситуации, есть и потребность подвести себя и всех к ее краю. А тот, кто подвел Россию к краю, будет владеть ситуацией до конца. И скажет, что «вынужден». И явятся сто гайдаров, которые подтвердят: да там все фашисты, озверелая толпа! И нам будут говорить, что давно следовало стрелять. Заманчивая штука! Не знаю, что Явлинский извлек из этого разговора. Он связан своим поведением в ночь на 4 октября.

 

064

Монолог о Ленине. «Интонационный сдвиг» Гефтера в отношении Ленина. Брэдбери, встреча двух мертвых прошлых. Низменное в человеке есть первоначальное. Сочувствие скверне этих дней, эмбрион спасения ♦ Ленин и пещерный художник, оба убийцы ♦ Человек – раб заданности и раб осознания этого состояния ♦ Дневник Корчака в гетто, загадка тематики. Ленин в конце жизни – усталый раб. Уйти в мемуаристы нельзя, один выход – в смерть. У порога смерти Первого караулит Второй, разгадчик – Сталин. Ленин: «Как освободить людей от революции?» Сталин: «Сломить революцию самопродлением, утопив в новой заданности». Первый убийца поневоле, для Второго «убийство как смысл». Антимир сталинской антиреволюции ♦ Гефтер и Ленин – общая Голгофа. Отличие от Маркса, перводействующего от первомыслящего. Ставрогинское в Ленине. Кромвель и Ленин. Отрубленная голова Кромвеля – прафеномен Мавзолея. Оскорбительное предательство масштаба и измены прошлому.

Михаил Гефтер: Я в безвылазном кризисе. В безвылазном.

Глеб Павловский: У этого кризиса есть предмет?

Да, так можно потерять самого себя, но дело до этого не дошло. В одиночестве бы дошло, а не в одиночестве не дошло. Выражаясь велеречиво, смешались ситуации Гамлета с Фаустом. Жду кино на ночь, уже показали анонс. Будет полнометражный фильм – знаешь о чем? О теле Ленина! Полнометражный документальный фильм о теле Ленина.

Фильм о трупе – захватывающе, это в духе новой власти. Она возится с трупами. При равнодушии к обработке живых до этого состояния.

Главная идея: как так – столько лет прошло, а бедняга не захоронен? Значит, он не мертвый? Он не жив, но и не мертв! Показана гигантская очередь в Мавзолей.

Да, я сам ее вижу, иногда пробегая в Кремль.

Становится Ленин мне ближе из-за отвратительных танцев вприсядку на его памяти и повсюду разлитого лицемерия? Конечно же, я реагирую. В такое время становишься жестче, ощущая легкость заново уйти в аутсайдеры, сказав: бог с вами, один доживу. Стал Ленин от меня дальше? Нет! Но в чем суть моего интонационного сдвига? Давай тебе расскажу. Трудность в том, что смысл сдвига внутри, в интонации, передающей личные переживания.

Есть у Брэдбери чудный рассказ в «Марсианских хрониках», где землянин говорит с марсианином, но каждый видит иное10. Землянин видит комфортный американизированный поселок, колонию людей на Марсе, а марсианин видит живыми те потухшие великие города, слышит ту давно умолкнувшую музыку.

У кого галлюцинации? А главное, чем они вызваны? Брэдбери не знает, но настаивает, что встретившиеся видят не то, что есть сегодня, а скорее свое двоящееся завтра.

Вот моя марсианская ситуация. Я марсианин, я теряю звуки своего мира, нуждаясь в том, чтобы их восстановить. Я забываю слова, подставляя нынешние иллюзии, будто бы я и такие, как я, так тогда говорили. Но одновременно я вижу все мое уже мертвым, поглощенным пучиной времени. Вот мой вчерашний мир! Они его топчут, хотя его уже нет. Кого же топчет современник? Топчет пустоту. В себе? Но ведь прежде он не ощущал пустоты внутри? Пустоту строят. Раздвигая сферу пустого на самое себя, все пустеют.

С другой стороны, наяву вырвал дикий мир. Мир изначальных желаний, каких-то первобытных фантазий. Он ведет себя страшно, и я не намерен стать на колени и капитулировать перед ним. Но я признаю его жизненность.

Низменное в человеке и есть его человеческое первоначальное. Оттесненное прогрессом, отцензурованное культурой, профильтрованное разумом и словом. Это оно рвется наружу с дьявольской силой. Оно жизненно для меня, и в его праве быть вот таким! Я ощущаю это в свирепостях его правил. Сопереживаю горю человеческого существа, которое где-то там, в глубине тысячелетий, было обречено и неизвестным биологическому миру образом спаслось. Человек как существо и теперь в положении обреченного, при неисключенной возможности спастись. Спасти себя заново способом, который уже не будет тем, прежним. Способом, который неизвестен и дочеловеческой жизни, и всей человеческой истории! Ресурс спасения нам еще не закрыт.

Вот ситуация, где я не буду ни на чьей стороне, но и не стану презрительным наблюдателем. Я в положении человека, который сочувствует скверне, видя в ней неуклюжий и жутковатый эмбрион спасения. И я спрашиваю себя: вот этот человек, Ленин, – в каком он отношении к этой нынешней моей ситуации? Может быть, он уже вообще вне ее, а мне роднее тот, первый – пещерный художник? Что забирался в глубину пещеры и там, впотьмах, с потрясающей меня жизненностью узнавал, как из камня прорастает его картина?

Пещерный художник был пещерным убийцей. С ожерельем из зубов убитого и съеденного неандертальца.

Да, но и человек Ленин может быть назван убийцей! Трудность не в том, чтобы все и всех «принять», а в том, чтобы отказаться отклонять заранее, на лживой основе своего превосходства. Ведь и сам я как рожденное человеком создание был задан. И Гегель был задан, и Корчак11, и Маркс.

Вещи, знакомые азбучно, могут прозвучать неожиданно. В Париже есть Музей человека, поразительный музей. Там в начале огромная фотография людей разных рас, широт и цивилизаций – нагих! Пронзительное чувство, что все они мои родичи. Казалось бы, это азбучно, как урок в начальной школе. Рядом текст, удивление, что мы, такие разные люди, вступая в сношения друг с другом, можем иметь детей. Ты свободен в меру принятия непохожести родных тебе людей земли. Это трудное чувство, оно не из тех текстов, где «человек звучит гордо», но и не из тех, где человек – зверь. Это из другого текста, такого как рабство.

Человек – раб заданности. Человеческое существо задано, как все живое, но задано в меньшей мере, чем те. Дите человеческое долго находится при родителях, параллелей этому нет. Обучение медленное, разнообразное, перспективное. Заданность и тут давит: детство – это протест, это и сопротивление, это и схватка с миром взрослого. И сколько пропадает в этой схватке, не перейдя во взрослое состояние, теряясь навсегда в ощущениях образов, звуков, красок. Все дети до определенного возраста кажутся художниками, а потом оказывается – нет, единицы.

Этой заданностью обстоятельствами воспитания и умственных образов человек обогащается в той же мере, как и нечто теряет. В человеке изначально сидит раб. Не просто раб заданного, но и раб осознания своего состояния.

Тогда что такое рабство осознания заданности?

Это мучительное осознание того, что не волен распорядиться собственной судьбой, за исключением одиноких моментов. Почему Корчак уже при немецкой оккупации Варшавы, в пред-гибельном гетто ведет дневник, где неощутимы эти приметы времени? Там есть тяжкие стороны детского быта, усилия пожилого человека и его воспоминания – при этом странное, хаотичное движение мыслей, но в самую суть. Зачем Корчаку, находясь в гетто, обсуждать право человека на самоумерщвление?

И еще то, что на детей должна распространяться смертная казнь.

Я думаю, нельзя стать свободным человеком, не осознав, сколько в тебе неизбывно изначального и к самой человеческой сути отнесенного рабства. Но когда я сотрясаюсь гениальной пушкинской строкой, двумя словами усталый раб 12 – это он о себе! Усталый раб Пушкин, и усталый раб я. И в качестве усталого раба я пытаюсь понять Ленина.

Может, и Ленин был усталый раб к концу жизни? Может, его финалом должно вымерить всю его жизнь, посвященную тому, чтобы взорвать заданность? Вымерить в тех терминах, образах и смыслах, что вписаны в его существо и его волю? Вписать свой взрыв в миллионы других, а в конце ощутить – нет! Нерешаемо, но будет решаться бесконечно, и в том удел человека. Не юдоль, а удел! И мне бы не то чтобы сильно хотелось этого Ленина его конца повидать и поговорить. Но хочется из точки финала разглядеть всю ситуацию, где он был творящим субъектом и вместе с тем рабом им разнузданной стихии. Подчинившийся ей. Понимавший: чтобы оставаться творцом, он должен ей покориться и, приняв в себя, стать ее частью. Теряя себя, выныривая из самопотери и снова ей поглощаясь.

Но есть же для таких ситуаций обычный механизм. Обратный ход морального отказа с пересмотром действий. Которым личность, собственно, и достраивает себя.

Да, такой механизм есть. Должно пересилить эту стихию. Приведенная тобой в действие, она тебя поглощает, тебя подчиняет, растворяет в себе, приговаривая к действию по законам стихии, хотя те законы страшны и смертоубийственны для самой стихии. Надо вовремя уйти из нее. но ведь человек Ленин уйти не мог! Можешь представить его в отставке или в иммиграции? Пишущим мемуары, как Лев Давидович?

А Лев Давидович мог бы представить в отставке себя, глядя из года 1919-го? Откуда известно, что Ленин не мог? Как деятелю представить реальность, которая не состоялась?

Да, принимаю поправку. И все же настою на своем: я это исключаю. Ибо я, как ни странно, встретился с Лениным и познакомился с ним. Я был гостем в его мозгу, и я исключаю: мемуары он не смог бы писать. Оппозиционный журналист, частный наблюдатель? О нет! Тут Мир и Россия, тут судьба Кромвеля, а не Робеспьера, судьба стольких русских – и нечто понятное только Корчаку в гетто. Тут один выход – в смерть.

По собственной воле ядом, как он пытался?

Нет, уже после. Когда стал уходить в смерть и не ушел сразу. Увидев, что ему отказали в просьбах и к Сталину, и к Наде – дать яду, он стал из ничтожного лоскутка жизни строить что-то человечное. Мир для одного, откуда тайные тропы, лазы-выходы вели к людям. Не обстоятельства паралича и беспомощности, не одно обызвествление мозга заставляло Ленина ломать шапку, кланяясь в ноги крестьянам, и целовать санитарам руки!

Нет, Глеб, я не в порядке сентиментальности. Моя площадка встречи с Лениным раздвинута за пределы Мира, которого уже нет. В Мир, который казался давно забытым и вдруг пришел снова. Место встречи сузилось и оказалось у выхода из истории в свою смерть.

Собственно, мы с тобой все ближе к Федору Михайловичу. Ситуация Ленина была такова, что выход был или в смерти, или в убийстве. Но когда Первому довелось уйти в смерть, Второй двинулся тропою убийств.

Стоп! Откуда Второй? Ты Сталина извлек, как фокусник зайца из шляпы. Его вроде нет в предыдущем рассуждении!

Да-да, Сталин из шляпы. Из моей шляпы – из шляпы Ленина.

Как Сталин стал Вторым? Он же и вторым не был.

Второго в роли Другого быть не могло. Либо революция, само-увековечивающаяся стихия, заглатывает и подчиняет всех, делая пищей свое собственное существование. Либо ты пытаешься ее сломить – но чем можно сломить ее? Как ее сломишь? Ты изнутри только можешь ее сломить, не обойдя грех убийства. Второй станет ее продлевать и увековечивать, не мысля себя различимым вне революции. Нет ее, и ты превратишься – во что? В Сталина, пишущего мемуары? В того, кем ты уже не сумеешь быть?

Но твои Первый и Второй, Ленин и Сталин, в равной степени не могли стать просто людьми – разве нет?

Да, но в совсем разных смыслах. Не способны, ты прав, но по-разному. Ленин – убийца поневоле, а для Второго убийство станет гигантским жизненным смыслом. И он наполнил этим смыслом нашу жизнь. Исподволь, незаметно нас совращая убийством как смыслом.

Кто же из них более нам показан? В том смысле, о котором ты говоришь? Если только эти «мы» реальны.

Показаннее все же Первый. Ленин подошел близко к тому, от чего был поначалу далек, к тому, что пора освободить людей от революции. Но Второй в некотором смысле стал его наибольшим наследником.

Сталин ощущал, да и в какой-то степени осознавал ту же проблему конца. Но для него кончить революцию означало закончить ее в модусе самоувековечивания. Когда революция уже не освобождает раба, а творит антимир, собирая себя из античастиц. Продолжая обладать страшной силой, жесткой каузальной логикой, и каждый становится рабом этой связи. Поразительным образом чувствуя себя при этом свободным! Казалось бы, нельзя быть свободным за счет кого-то. Ты пытаешься отстоять себя в мышеловке, отстоять чувство свободы не за счет других – и тут погибаешь. Либо благодаря этому же возвышаясь к великому, как мы в войну. Но после – падаешь, падаешь, падаешь – в страшную грязную яму.

Это долгий разговор на серьезную тему. Я хочу верить, что мы, обреченное животное Homo sapiens, которое на сей раз готово обречь на гибель само себя, а не неандертальца, отыщет новый лаз из пещеры. Гегель «Феноменологию духа» кончил словами о том, что когда абсолютный дух пришел к себе и оглянулся на путь, которым шел, то была его Голгофа. Я встретил человека Ленина на общей у нас с ним Голгофе. Голгофа не рабство, что уже хорошо.

Опасный тезис. Общая Голгофа кажется мне исключительно опасным тезисом.

Я имел в виду гегелевскую Голгофу. Необязательно, чтобы гвоздями на кресте и запрещается самораспинание. А все-таки спиной что-то чувствуешь, как древние евреи чувствовали за спиной своих мертвых. Вот чувство, которого сейчас нет, чувство Корчака, предсмертного Ленина и мое чувство, что смысл придет! Оптимизм сегодня выражается словами «еще не все потеряно», в другой оптимизм не поверю. Не знаю чем, но человек Ленин тут свой.

А не наоборот – сначала тебе Ленин свой, а остальное из этого следует как личное дело близкого человека?

И так, и не так. Свой он, конечно, но своего я готов раскрыть, ни от чего не пряча и не страшась клейма убийцы.

Все так, но почему один только Ленин?

Я должен ответить на вопрос: отчего мне с ним трудно? Почему я с ним не прощаюсь? Почему, зная о нем больше всех, столького о нем не пишу – и кто мне в этом помогает? Вот помогает мне Корчак, а почему? Или Брэдбери, который меньше всего о Ленине думал.

Глеб, есть пункты, где нельзя от себя отказаться, где ты должен быть честен с собой. У меня от Мира, из которого вышел – а вышел я из него сам, – есть привычка недоговаривать. Не оттого, что боюсь сказать прямо, а не выговаривается, и все тут. Вот и эта моя путаная речь направлена к тому, чтобы поощрить себя договорить. Один из способов, из моих закоулков странных.

Да, чувствую. Я тебя не прерывал. Что, возможно, было неправильно.

Может быть, неправильно. Благодаря тебе я стал, петляя, уходить от темы. Прости. Но когда отделываешься звучной фразой про «интонационный сдвиг», всем кажется, что ты взял ее из вчерашней газеты. Вот и пришлось мне петлять.

Сильно сказано. Я верю и слышу, что сдвиг есть. Пока не вполне осязаемый.

Понимаешь, если человек Ленин не централен для моего хода мысли, где я занят нашим шариком земным, чем исстари привык заниматься, то пора с ним попрощаться. А если, как полагаю, он все же централен, надо найти слова, в которых мои мысли можно передать другим.

Ты же попрощался с Марксом когда-то. С его центральностью для твоего ума, во всяком случае.

Да, да. Но не потому, что уснуть в лондонском кресле Марксу было легче, чем Ленину отмучивать немоту. У первомыслящего есть свои привилегии в отношении к перводействующему, ему все-таки легче. Он мог позволить себе буржуазную роскошь: послать к черту немецкую социал-демократию, отдав ее Энгельсу в вотчину. Мог уйти в себя, не окончить «Капитала». Что-то начать искать заново во всеобщей истории, в России, не задумываясь над тем, задерживается ли от этого революция. Я не в упрек Марксу, просто я кое-что с ним для себя выяснил. А с Лениным мне труднее и роднее. В нем есть, странно сказать, что-то ставрогинское. Так, как мы его с тобой обсуждали, – рахметовски-ставрогинское.

Ты скажешь, я недостаточно предметен? Но когда мы разговариваем друг с другом, я не говорю с тобой как с незнакомцем Глебом. Это смешно. Могу уйму вещей нарассказать тебе насчет того, каким никудышным управленцем был Ленин, что писал по любому вопросу бумажку за личной подписью. Он только перед смертью додумался до простой вещи – разделить обязанности между заместителями! Многое можно сказать. Но уже не на тему моей встречи с ним, обстоятельств этой встречи, ее затянувшегося характера и вероятной развязки.

Хорош государственный управленец. Жуткий финал, хуже Робеспьерова.

Кромвелю, давно погребенному, после Реставрации отрубили мертвую голову и возили ее по Англии всем напоказ. Не правда ли, как похоже на Мавзолей.

… Когда я пережил в середке 50-х годов свой генеральный срыв, после которого я весь вообще изменился, начиная от внешности и кончая тем, как стал выводить слова, – потрясением стало не то, что открылось в 1956-м. К чему-то я сам пришел и отчасти на своей шкуре познал. Дело было не в этом. Меня взорвала, едва не в клочья, оскорбительная легкость, с какой уходила эпоха. Не только то, с чем связана судьба или научная карьера. Но с чем связаны и твои проклятия, и твои казни, и нечто страшное грандиозностью, масштабом – то, в отношении чего даже про себя думать было страшно, если думалось.

Вот это предательство людьми своего масштаба, их оскорбительная легкость измен. Второй раз я не нуждаюсь в таком уроке. Я пережил ваши измены вместе с моментами эйфории, и все последующее пережил. А пережив однажды, я теперь все вижу иным.

 

065

«Элемент рационального» в КГБ. 5-е управление и следственный аппарат. Инсайт Абрамкина, «За-властье» ♦ Москва и Сибирь, история борьбы за Абрамкина. Продление сроков диссидентам. Противостояние таких, как Абрамкин и Синявский, – суверенитет свободной формы. Тайна тоталитаризма – проклятая человеческая общность.

Михаил Гефтер: Сергей Чернышёв – занятный человек. Он больше, чем на первый взгляд показался.

Глеб Павловский: Он из группы номенклатурных ребят в МФТИ. У них был кружок по написанию философических писем для улучшения советского строя. Общался с Бобковым13 в то самое время, когда и ты с ним общался, доставая Абрамкина из зоны в 1985-м, только Чернышёв был с другой стороны баррикад. Они пытались перевооружить Политбюро идеологией и через КГБ благородно воздействовать на коммунизм.

Практически малосимпатичная, но не сказать, что лишенная смысла деятельность. Тоже ведь ушла эпоха. Тот ничтожный элементик рационального, что в Комитете был, но всегда вытеснялся. Помню, один человек, бывший мой однокурсник, работал там во внешней разведке: ты знаешь (мы с ним были на ты), мы между собой не общаемся, обедая в своих закрытых столовых. Самая сильная дистанция у нас с 5-м управлением. Не то чтобы неприязнь, говорит, но мы же знаем, какие чертовы вещи они там делают, и не хотим. Правда, он же мне говорит: «Вот эта вся аллилуевщина.» С такой злостью! «Какая аллилуевщина?» – «Да эта Светлана Аллилуева».

И зашел спор. Я ему говорю: «Слушай, не перебарщивай. Тебе она не нравится. А вы ей почему должны нравиться? Скажи, пожалуйста, почему вы должны кому-то нравиться? С какой стати, собственно говоря?» – «Мы делаем работу, полезность которой не можем продемонстрировать вам, а вы нас принимаете за следователей ГПУ!» Ленин, уходя из жизни, хотел было ликвидировать институт следователей ГПУ, но его отговорили, что не надо. Он легко соглашался в таких случаях.

Эта мысль столько раз возникала и отклонялась, что, думаю, она не имела перспективы.

Думаешь, Сталин остановил бы?

Думаю, тут не Сталин. Строго говоря, в середине 20-х годов что помешало Политбюро рационализировать следственный аппарат? Это ведь еще была не идеологическая проблема, а управленческая.

То есть что мешало все перенести в прокуратуру, да?

Да. Все равно ведь у них все было свое. Но, с большевистской точки зрения, это было антифилософски. Так как шло против идеи неделимой власти. Обратная сторона идеи Советов – неделимая власть, а при ней неделимая инквизиция, КГБ, ведающая изнанкой власти. За-властье, как Абрамкин это называет.

Абрамкин верит: у него был мощный мистический инсайт при сухой голодовке насмерть, которую держал в феврале 1985 года. Под конец он вошел в контакт со стихией, которую именует «За-властье» – место, где власть не разделена с человеком. И слышит звонкую, чисто интонационную речь, без отдельных слов. Беседуя таким образом, как он думает, они с За-властьем договорились, что умрет не он, а Черненко14. И назавтра Черненко умер, в камеру влетает тюремное начальство, и Абрамкина, который был уже без сознания, откачали. Приняли его условия, и он снял голодовку.

Он очень мистического склада характера парень.

Ничего подобного, это в нем на зоне открылось. Прежде он был моралист, кантианец и любил Хармса.

А хорошо, что я успел тогда с Валерой и провернул его дело в 1985-м. Послал письмо Чебрикову15 об Абрамкине16, из КГБ звонят: «Не беспокойтесь, работа ведется, но требует времени. Мы очень просим – езжайте пока в Сибирь!» Черт с вами, еду в Иркутск, едва улетел, звонок: «Михаила Яковлевича.» – «А он в Сибири» – «Как так? Он же заинтересован в деле Валерия Абрамкина? Сообщите, когда приедет». Думаю, кроме прочего, они получали идиотское удовольствие, создавая себе занятость этакими спектаклями.

Конечно. Наша власть вечно теребит за ниточки, соблазняя тебя цапнуть одну из них.

Ну да, разработка же идет, телефонные звонки прослушиваются, устанавливают преступные связи Иркутск-Москва!

В Сибири ты был в какой-то эйфории, помню твои открытки мне в ссылку.

Байкал произвел на меня мощное впечатление. Мы с Мишей Рожанским вышли в шесть утра. Никого не было, ходил только поезд байкальской дороги. Потрясающей красоты тоннель начала ХХ века из грубого камня, пути, снова тоннель. Байкал весь в маленьких бухточках пел, как флейта. К этой бухточке вода подступает и тонкий звук воды. А ты идешь ранним утром, солнце едва поднялось, и нет людей. Два раза в день поезд ходит, останавливающийся по требованию грибников. Те сходят, обратно идет через пять часов, и его останавливают, просто подняв руку, – Сибирь!

Возвращаюсь домой, а на следующее утро звонок из КГБ. «Вы в Москве?» – «В Москве». – «Что ж не интересуетесь делом Абрамкина?» Отвечаю: «Я очень интересуюсь Абрамкиным». – «Приходите завтра». Пришел в это голубое красивое здание, ростопчинское – Московского управления (КГБ), и какой-то вальяжный молодой человек аспирантской наружности меня около часового ждет. Некий Михаил Юрьевич Бордовский. Часовому – «пустите».

Были он и его начальник. Начальство – сволочь, но не такая тупая сволочь, как он. Старший мне сразу говорит: «Вы считаете, что там с Абрамкиным плохо обходятся?» Я говорю: «У меня нет сведений, но есть подозрения, что там умеют плохо обходиться». Шел торг, я доказывал, что преступление держать его там. Он говорит: «А почему, собственно, вы обратились к нам? Дело шло через Мосгорсуд». Несколько раз спросил меня: «А откуда эти публикации заграничные об Абрамкине?» Хотели меня спровоцировать на то, что мы получаем окольно информацию из лагеря от Валеры. «Я считал, что ваше ведомство обладает возможностью вмешаться, внеся элемент разумности в окончание дела. И, по-моему, глава вашего ведомства принял мое письмо». – «Да, – мне сказали, – принял». Больше он к этому вопросу не возвращался.

Через полтора часа говорит: «Мы с вами на одном месте, с места не сдвинулись». Я говорю: «По-моему, это вполне взаимно. И что же дальше?» Он говорит: «Не беспокойтесь, мы доложим о нашем разговоре руководству». Я вышел, думаю: ну сволочь, а проверю-ка я сам результаты дела. Иду к Кировской на почтамт, у меня была с собой копия письма Чебрикову. Приложил к ней полстранички Валере, что вот, посылаю копию письма, надеюсь на успех и прошу Вас, в меру возможного, вести себя сообразно с шансами на успех. Валера говорит: «Я ахнул, получив на зоне письмо на машинке к председателю КГБ». Уже чем-то запахло в воздухе, и они на третий срок не решились.

Да ничем еще не пахло в воздухе, абсолютно ничем, как раз в сентябре пошли дела по отлову освобожденных, приехавших в Москву. Шло ужесточение, 1985 год – его апогей. Некоторых, как Льва Тимофеева17, в 1985 году только арестовали.

Ну, третий срок – это все-таки скандально?

Третий срок в 1985-м был еще ничуть не скандально. Подрабинек18 сидел просто до упора – сколько ни отсиди, ему тут же давали следующий. Минимум два получил, шел на третий. Математик Болонкин19 на третьем сроке покаялся, чтобы хоть выйти живым. Третий срок давали лидерам, а Абрамкина они считали лидером. Это уже навечно – будет третий срок, будет и четвертый. После Валера говорит: приезжал высокий чин из Красноярского управления КГБ. «Вам тут крепко досталось, – говорит, – давно мне нужно было вами заняться, да руки не доходили». У Валеры после всех голодовок кровь не останавливалась, он мог умереть. Так что «фактор Гефтера», думаю, сыграл роль.

Да, они его, конечно, готовили к третьему сроку. Говорит мне: «Генерала Краснова отпустили под честное слово, а потом была гражданская война». – «Знаете, – отвечаю, – я не только учился по Краткому курсу20, но сам его преподавал и матчасть знаю. Но к Абрамкину это не имеет ни малейшего отношения».

Противостояние Валеры вряд ли было связано с Кантом. Оно этическое в той мере, в какой эстетическое. Это суверенное утверждение личной формы. Между прочим, главный тезис Синявского на процессе – все, что вы принимаете за враждебность, есть суверенитет формы. Не позиция отрицания, а позиция свободно избранной формы. Этому никто не хотел верить. Даже среди наших историков все страшно возмущались. Хотя упреки человеку, сидящему за решеткой, с указаниями, как тому себя вести, носят кошмарный характер.

И в газетах возмущались рассуждениями Синявского о праве писателя на фантастику, праве на образ. Они судом создали нам точку отсчета. Мне трудно представить, если бы у нас этой точки не было.

Но и в КГБ хотели создать точку отсчета! У тех огромная доносительская сеть, и они ощущали нарастание потенциальной активности. Того, что в разговорах проявляется как некая субпозиция, и значит, опасность. Они, как в этих случаях поступал Сталин, решили создать удерживающий прецедент, не думая, как он повлияет, или будучи неспособны воспринять.

В итоге точку отсчета они создали, и она ушла от них к нам! А знаешь, теперь люди КГБ вынырнули. Они вернулись к нормальной жизни, и немногие из них необратимо сумасшедшие. Некоторые не хотят помнить себя тогдашних. Кто-то работает на новую власть, кто-то – на коммерческие организации.

Из человеческих несовпадений сложилась проклятая человеческая общность. Это и есть тайна тоталитаризма.

Ее не уничтожишь логически, она вся в лицах. У нас на курсе была такая Галя Кушина, я с ней учился. Большая толстая полноводная дуреха, но добрая. Потом война. Куда-то ее распределили, вышла там замуж, однажды мы с ней встречаемся. Столкнулся близко, вот как сейчас с тобой, у трамвая. Галка! «Галка, здравствуй, столько не виделись». – «Что делаешь в Москве?» – «Ну, вот, – смущенно, – перевели мужа сюда». – «А он что делает?» Трамвай стоит, ждет. «Перевели в следственный отдел КГБ». Помню, глянул я так на нее, она на меня посмотрела, тоже очень сердечно, и трамвай ее увез. Им тогда не хватало кадров, московские не очень шли, был шок после ареста Абакумова21.

 

066

О разногласии с Вернадским из-за князя Шаховского. Трусость или механизм, стопорящий простое человеческое действие?

Михаил Гефтер: У меня психологическое расхождение с Вернадским22 в свете его роли в деле арестованного князя Шаховского23. Да, написал письмо Вышинскому24, написал Берии25, что хочет встретиться, встретился и наткнулся на стену. Но ведь это малая толика того, что Вернадский мог тогда сделать! Почему он не стучал во все двери, включая Сталина? Уверил в том, что все безнадежно? Что Шаховской как богатырь духа все перенесет?

Освободили же Зильбера26, а почему? Благодаря тому, что бывшая жена27, биолог, подняла на ноги крупных ученых, академиков и добилась, чтобы те подписали письмо Сталину. И сама отнесла письмо в Кремль. Каверин тоже кое-что предпринял, но он бы ничего не добился – все она. Она организовала письмо, и наверху смекнули: ведь неизвестно еще, какой будет реакция Сталина? Сталин мог спросить, зачем все решили в обход его? Поскольку те не знали точно возможной реакции, на всякий случай решили о письме доложить. И Сталин приказывает освободить! Сразу у генералов переменились манеры, Зильбера перед выходом обласкали, и какой-то полковник самолично отвез его домой.

Почему академик Вернадский, при его высоком положении в Академии, не провел мощнейшей борьбы за Шаховского, человека, ближе которого ему нет? Кто ему был еще ближе, дети? Я его не понимаю.

Что-то меня тревожит в механизме, задерживающем и стопорящем естественное человеческое действие.

 

067

Советское в серьезном смысле слова. Картинки времен «дела врачей». Заставив людей поверить в абсурд, «их можно повести на любое». Иудейство и старообрядцы в компонентах советского.

Михаил Гефтер: Мы не хотим рассмотреть советское в серьезном смысле, с оборотом на себя. Как в разные времена разные люди в него входили и что привносили, что потеряно, чего никогда уже не возобновить. Где и на чем надо остановиться, уступив следующим, раз самому не дано двинуться дальше.

Хочешь картинки зимы 1953 года? Жанровые картинки времен «дела врачей». Был день рождения у кого-то из наших друзей. Собралась большая компания, была Рая Орлова, которая еще Орловой была, а не Копелевой, были другие. Я пошел. А в Институте уже арестовали несколько человек по еврейскому делу. И в эти дни до меня, идиота, впервые стало доходить, что дело нечисто… Кто-то сказал, что в Боткинской отделения закрывают – не хватало врачей!

Очень хорошо помню: иду по своей Первой Мещанской, и вдруг стукнуло – где бывало, чтобы в заговоре с целью убийства участвовали сотни людей? С таким вопросом вхожу я, весь мрачный, а против меня одна знакомая там сидит. Ответственный секретарь журнала «Иностранная литература», хлесткая баба из литературных кругов. И как мы с ней сцепились! Она все тогдашние «правильные» вещи говорит: про южную литературную школу, тогда ее Дементьев громил, еще не ставший либералом. «Что же нам, опять восторгаться, как в студенческие годы, Ильфом и Петровым?» Тут я как с цепи сорвался: «А вы не восторгайтесь! Вы вообще ничем не восторгайтесь, знаете ли! – с места через весь стол, и чувствую: полная тишина. «Знаете, дорогая, по-моему, самое время сегодня ничем не восторгаться! И что вам не нравится, собственно, в “Золотом теленке”?» Она что-то ответила, мы ушли, и кто-то из наших говорит: «Ты будь поосторожнее, даже среди своих». Не помню уже, что я наговорил по такому достаточно нелепому поводу.

А мы оттуда пошли в любимейшее место – дом за старым «Националем», теперь его нет. Там был небольшой домик, в нем молочная. Какие вкусные были продукты! Зашли в молочную, садимся за столик, рядом парень, молодой еврей-биндюжник бабелевского типа. Против него человек сидит, не очень приятный лицом. Сидит угрюмый и молча ест. Вдруг биндюжник к нему обращается: «Может, я вам не нравлюсь?» – «Я вас первый раз вижу». Но парень не отстает: «Нет, откровенно скажите, я вам не нравлюсь?» – «Да я вас первый раз вижу и, надеюсь, в последний!» – «Ах, надеетесь, что в последний?! Так не выйдет у вас ничего, вот!» – да как грохнет чашку об пол! Встал от стола и ушел.

Такой вот калейдоскоп впечатлений зимы 1953 года. Потом еще одна женщина у нас в институтской библиотеке, Полина, добрая, очень хорошая женщина, мне говорит: «Вы же, – говорит, – умный человек, вы мне объясните: разве могут врачи сговариваться убивать пациентов?»

Когда можешь людей заставить поверить в абсурд, их можно вести на любое. На любое.

Глеб Павловский: „.У Кановича28 одна из вещей начинается так: «Рэбе, почему вы слышите разговор, а не слышите, как стучат в дверь?»

Это, наверное, «Слезы и молитвы дураков»29, гениальная книжка. Она впервые мне объяснила особенность послеоктябрьской активизации евреев. В иудейской религии нет иерархии, множество мудрецов, и каждый вносил свое. Их балансирование между догмой и Талмудом пробуждало духовную самодеятельность. Когда революция выплеснула из местечек их разных, не совпадающих учеников, те вошли в октябрьский синтез.

Странные духовные наслоения – есть близкие, а есть далекие, которых не вымерить счетом лет. Огромное явление России – Аввакум, старообрядцы. Что бы ни толковали, эта ниточка тянется по душам, действуя на поступки. Есть еще очаги старообрядчества, но сможет ли оно возродиться? В советских характерах не умирало.

У знакомой муж из старообрядцев. Очень своеобразный человек, сам неверующий. Но склад характера, жизни и быта, жесткое самоограничение. Вместе с тем понимание жизни и доброта сквозь жесткость стали компонентами вполне советского человека.

И пусть меня убьют, сколько ни пинали советское, а в подавляющем большинстве людей главные линии идут из этих семидесяти проклинаемых лет. Уж так перекроилось предшествующее. Непризнание делу не поможет.

 

068

Поппер «Открытое общество и его враги» как военный памфлет. Гегель и тема свободы. Свобода в России – это мысль в модусе действия. Несвобода имеет позитивную эволюцию. Прогресс несвободы, антропология несвободы в России. Неопознанный максимум 1991–1993 гг. сулит России новые, небывалые формы несвободы ♦ Обратимость русской мысли в действие. Россия была создана без того, чтобы самой этого захотеть. Постмонгольское пространство экспансии, самооккупация ♦ Сталинский рефлекс усреднения. Предсмертный выбор Сталина – отказаться от себя или взорвать Мир? ♦ Архетип Губителя-Вызволителя: из каждой очередной ситуации все труднее выйти ♦ Параноидальны не одни планы Сталина, но и отказы его от планов ♦ Рассказ Ерусалимского, Сталин как редактор самого себя ♦ Фигура полевого командира. Выстрел кремлевского снайпера в расстреле Белого дома. Снайперы в Москве – заказные убийцы Кремля.

Михаил Гефтер: Очень умна книга Поппера. Это отдельный разговор. У меня долго был культ Поппера. Там пафос мне созвучный, пафос бунта против истории, норовящей заграбастать человека целиком. Да, верно. Но я никак не могу понять из его книги, что он называет открытым обществом, хоть убей. Только то общество, которое не закрыто Гераклитом, Платоном, Гегелем и Марксом? Ну, разве что.

Глеб Павловский: Все-таки «Открытое общество»30 – просто большой военно-философский памфлет. Не забывай, Поппер его писал во время войны.

И в Новой Зеландии притом, недурное место. Но Ясперс много интереснее. И как Поппер, нудно пишет. Есть интересные наблюдения, но критика Гегеля и его рассуждения о Марксе – о боже мой! Критика Гегеля особенно слаба.

«Открытое общество» я понял как личную контратаку человека, у которого идут отнимать свободу мысли. У нас в СССР отнимали свободу действий, и Гегеля я читал по-другому.

…История свободы в России – это эволюция русской мысли в модусах действия. Известно положение Гегеля об истории как о нарастании степеней свободы. С этой точки зрения я реабилитирую понятие несвободы как имеющее особую эволюцию.

Несвобода сопоставлена с ходом русской истории в двух аспектах – истории мысли и истории мыслительных форм, обращенных к действию. Прогресс несвободы – позитивное, а не просто отрицательное определение. Это серия реализованных форм, которые дают усечение уже воплощенных свобод, обновляя антропологию несвободы.

История свободы для нас – кладбище наших недемократических порывов к свободе.

Россия – вопиющий пример. Свобода, а не демократия являлась здесь пунктом страдания, и из этого главного пункта идет нарастание степеней несвободы. Проверку этому мы опять проходим в событиях 1993 года. Предстоит раскрыть тему о максимуме возможностей для людей, казалось бы, одержавших в 1991-м победу, но не опознавших пути реализации максимума. Скрытый и неопознанный мыслью, теперь он сулит другие, еще небывалые формы несвободы.

…Понятие несвободы в России тяготеет, притом сразу, к чему-то большему, чем демократия. Вместе с тем оно дефицитно по отношению к институтам и процедурам демократического общества.

Для меня важный момент движения русской мысли, работающей с такими вещами, – это метаморфоза мысли, переходящей к действию. В России обратимость мысли в действие очень сильно выражена. Она весьма упорная и долговременная стихия, которая не перемежается окольными опосредованиями, как на Западе. Идет напрямую, пока не получит в лоб. А там опять начинает.

Российская Федерация – как Израиль, который был бы создан без Холокоста. Представь себе, что в начале века англичане в порядке интриги сочли бы полезным воссоздать государство Израиль послевоенного сионизма и без религиозной основы.

Надо сказать, это бы устроило Гитлера. Принудив евреев к выдворению из Германии.

В сюжет государства Израиль я проецирую сюжет нынешней России и принципиальную невнятность разговоров о том, что такое Россия сегодня. Россия была создана без того, чтобы самой этого захотеть. Она создана внешним образом, и ее традицию сегодня насаждают административным путем. Отсюда ритуализм и безмозглость всех этих полуреставраций Кремля. Россию изнасиловали суверенитетом ради уплаты долгов СССР.

Обрати внимание на историю этого дела. Поскольку та, первая Россия конструировалась под постмонгольское пространство экспансии и в него втеснялась, она оказалась навсегда территориально себе недостаточной. Империя Российская была довольно обременительна. Никаких особых экономических выгод, вроде Индии у англичан.

Выгода предполагает внешнего субъекта выгоды. Выгода для кого?

Да, правящий класс был. Правящие сословия получали гигантские латифундии на Украине при раздаче земель Екатериной. Или Строгановы, владевшие миллионами десятин, включая уральские леса. Но не преувеличивай дворянскую идентичность империи. Она самодостаточна, а внутренние трудности из-за не дававшихся ей проблем она выносила вовне.

Механизм русской самооккупации. Тот самый, о котором ты говорил «власть – внутренний оккупант». При котором максимум власти всегда зашкаливает ratio, нанося ущерб стране и самой власти.

Совершенно верно.

Лишь ради цели. Цель вынесена вовне в роли оккупанта. Как кремлевский процесс реформ.

Фаза агонии СССР началась с победы в войне. С присоединением стран, которые нельзя переварить на имперских началах. Казалось бы, Сталину выгодно расширять модель народной демократии как анклав имперского плюрализма. Но у него был рефлекс бессмысленного усреднения. Не будучи посредственностью, он посредственность насаждал, не терпя что-либо не усредненное. Потому все, что он делает после войны, уже агония. И ему осталось либо сбросить Бомбу на мир, либо от себя отказаться. Второе старику было явно сложнее.

Но обрати внимание на сталинский архетип. Сталинский архетип успеха – из каждой следующей ситуации все опаснее выйти! Выход из пике все более масштабен и более опасен.

Хорошо, из берлинского кризиса31 мирно вышли, а если бы нет? Дернись Штаты, что-нибудь еще, и у нас не хватило бы мощи. Да, Сталин умел отступать. Но природа его отступлений всегда – извлечение пользы из все более опасного выхода из ситуации. Именно в отступлениях он каждый раз обретал опору.

Из коллективизации Сталин вышел, приобретя себе опору в этой атомизированной, выброшенной, исторгнутой в города деревне. О войне и говорить нечего – 30 миллионов положил, сам чуть не погиб, но большой ресурс для себя приобрел. Накануне смерти Сталин достиг запредельной степени. Конечно, и маразм крепчал в его телесной оболочке. Но каждая ситуация помогала ему извлекать некий ресурс в людях, расширяя свою базу.

И теперь он, конечно, рассчитывал на глобализацию еврейской депортации32 и всей штуковины, которую вокруг затевал. Что так он приобретает прочную, систематизированную национальную опору, которую строил от кампании к кампании.

Говорят, что у Сталина, мол, параноидальные планы. Но разве менее параноидальны были его отмены планов? Когда он, казалось бы, немотивированно прекращал одну кампанию и, сделав паузу, обдумывал другую.

…Сталин умер, недописав черновик указа. Осталась первая строчка, что «в целях предотвращения акций, вызванных справедливым гневом народа.» Маленков33 в марте 1953-го, найдя, все уничтожил.

Это пересказы пересудов.

Да, но что происходило при подписании «письма евреев»34, я знаю. Ерусалимский35 там был, он подписал письмо, мне все рассказывал, включая замечательные детали.

Сталин, надо сказать, умел и любил редактировать тексты. Когда на последнем XIX съезде36 отчетный доклад впервые делал Маленков, Шепилов37 написал ему доклад в связи с «Экономическими проблемами социализма в СССР»38. Сталина брошюру знаешь?

По ней нас уже не учили.

Соответствие производительных сил и производственных отношений есть закон, мол, открытый товарищем Сталиным. Сталин, которому доклад показали перед съездом, сидел на съезде и ничего не сказал, но после съезда звонит Шепилову: «Товарищ Шепилов, в докладе, который вы написали для товарища Маленкова, вкралась ошибка – закон, открытый Карлом Марксом, вы приписали товарищу Сталину. Товарищ Шепилов, ошибки надо публично исправлять!» – «Но как же, товарищ Сталин.» – «Выпустите новый тираж доклада с исправлением».

Так же, когда евреев собрали подписывать письмо о том, что большинство еврейского населения – националисты, академик Трахтенберг39 говорит: «Я все же экономист. Кто подсчитал, сколько евреев заражены духом мелкобуржуазного национализма? Почему “большинство”, разве есть статистика?» Его поддержал генерал из евреев, может быть, Крейзер40 и, кажется, Маргарита Алигер41. Но организаторы все пропустили мимо ушей. А когда подписали, тут Сталин и говорит: «Почему здесь нет осуждения антисемитизма? Надо дополнить!» Невероятное он все-таки порождение. Есть сатанинское начало в людях.

У Ерусалимского было типичное еврейское лицо, на что ему кто-то в метро указал. Атмосферка. Мы с ним тогда очень были близки. Рассказывая мне все это, он спокойно заметил: «Знаете, еще один такой случай, и я покончу с собой». Молотов42 тоже, когда прочел в газетах сообщение о «деле врачей»43, говорит: «Я понял, что пришел мой конец! Потому что главными будут не врачи, а поощрители и вдохновители». По всем правилам сталинской игры.

Вот, между прочим, движущий момент российского социума власти – он не признает никакого предела, пусть нарушаемого. И к этому его приучали те, у кого у самих предел был! Они в это втягивались! Как ты говорил про осаду Сараева, воронка, куда все втягиваются. И втянуть можно всех на земле.

Специфический ключ современности – фигура полевого командира. Как еще было можно одним выстрелом кремлевского снайпера раскрутить ситуацию, которая кончилась танковым разгромом Верховного Совета? Вот так только и было можно! А там иди разбирайся, чей это снайпер, откуда у него снайперская винтовка и кто его заблаговременно посадил на чердак. Можешь десятилетиями сопоставлять видеосъемки, как в версиях убийства Кеннеди.

Да никто ничего расследовать не станет. Мы ленивы и нелюбопытны, наш друг Александр Сергеевич сказал. Московский журналист – ленивая скотина с кредиткой от Гусинского в портмоне.

Откуда взялся снайпер со снайперской винтовкой? Как он знал, в какой момент надо выстрелить? И куда все снайперы потом подевались, раз ни одного не поймали? Предположить, что Хасбулатов с этим усатым дураком рассадили снайперов по Москве, смеху подобно. Как бы они смогли это, если бы даже хотели? Или доброхоты-снайперы сами достали винтовки и полезли на чердаки стрелять по москвичам? Тут и обсуждать нечего. Эти убийства были заказаны из Кремля, самоочевидное дело.

 

069

Монолог о фашизме. Ревизия отношения к фашизму. Раз возникнув, фашизм не может быть устранен. Человек взращен убийством. Устраняя фашизм, перешли на язык убийств. Избавиться от синонимичности убийству, а не от фашизма ♦ Код «построение демократии» – ход к Endlösung. Фашизм антропологичен. Результатом убийства является сам человек. В России есть фашисты, но нет фашизма. Холодная война – мягкий Endlösung, soft-версия фашизма. «Где Победа?» Фашизм внутри каждого из нас. Фашизм сделал невозможной дозировку гибели, которой история двигалась. Третьего тысячелетия не будет. Глобальная, управляемая Америкой демократия.

Михаил Гефтер: В годы войны я имел право рассматривать фашизм как нечто внешнее по отношению к человечеству. Фашизм – это враг. Враг страшной силы. С тех пор многое вызнано и уточнено, но самое существенное в том, что фашизм – это не нечто внешнее. Как бы фашизм ни возник, он не может быть устранен ни одним из обычных способов – военных, судебных или политических. В диапазоне от танковых сражений до нюрнбергского вердикта. Нет, фашизм сопоставлен внутренней проблеме человека, утвержденной от рождения Homo sapiens. Эта внутренняя проблема человека в нем оживает и разрастается.

Нацизм как система краткосрочен, если поглядеть на «тысячелетний рейх». Но суть проблемы не в Гитлере. Она в том, что, когда появляется и входит в нашу жизнь это явление, которое мы хотим устранить, все слова непостижимым образом прямо или незримо становятся синонимами убийства. И мы увязаем все глубже в страшной западне.

В фашизме есть нечто опережающее разум. Человек в той же степени взращен убийством, как он взращен пробудившимся разумом. Взращен убийством, взращен абсурдом и кое-чем еще. Дело теперь уже не только в том, чтобы человек освободился или стал новым человеком – мы на «новом» шибко обожглись. Задача в том, чтобы освободиться от наваждения этой синонимичности убийству. От воли соподчинить слова, а тем самым и свое существование нескольким кодовым фразам, которые опять нас тянут к убийствам.

Глеб Павловский: Дай мне пример кодового слова.

Кодовым словом может стать любое, например построение демократии. Я слышал, как Клинтон сказал Колю: наши нации должны, мол, возглавить великий крестовый поход за демократию. Когда я такое слышу, я возвращаюсь к мыслям о Холокосте. Везде, где пахнет Endlösung, «окончательным решением» любого, хотя бы и нееврейского вопроса выглядывает фашизоид.

Между прочим, на этом держался самообман левых 30-х годов. С какого-то момента пора дать отчет в антропологичности фашизма. Фашизм антропологически возник в определенных обстоятельствах и в определенном регионе, а потом распространился повсюду.

Вот такая вещь, как убийство. Отнесись к убийству серьезно. Не только потому, что в результате убийства появляется труп. А потому что результатом убийства является сам человек! То, чем человек себя подымал и, подымая себя, в себе превозмогал.

Результатом убийства является человек? Объясни.

Да, человек в первозданном смысле есть продукт убийства и его кульминация.

Антропологичность фашизма – слабое утверждение. Ты ничего не добавил к тому, что прежде сказал.

Ты погляди, как сегодня любые слова становятся сигналом к убийству, хоть эти «красно-коричневые».

Но как привязать это к фашизму? Россия – место, где слова легко выворачивают в пароли для подонков, подсказывая им решения через убийство. Но почему это «фашизм»?

Если фашизм – это антропологизм изначального убийства, он нечто мирно дремлющее. Как неактивная раковая клетка, работает на тебя, не мешая или даже помогая жить. Но однажды клетка оживает или ее мобилизуют. В технологиях власти фашизм получил мощную инъекцию исполнимости. Когда Гиммлер обнаружил, что технически не может расстрелять всех евреев, случайной подсказкой стал «Циклон-Б» как средство от насекомых. А к насекомым нацисты раньше уже в пропаганде приравняли евреев. Наработки разума и изворотливости, которую разум обеспечил, где-то соединились, искра проскочила, и пошел процесс. Теперь его нельзя просто выкинуть из мыслей или раздавить танками. Это он сам нам, фашизм, доказал, что нельзя!

Меня журналист спрашивает: «Что, у вас в России теперь есть свой “красно-коричневый фашизм”?» Я ему резко: «Нет!» – «Почему вы не хотите этого признать?» Я говорю: «В России, где я живу, немало фашистов, но нет фашизма. Я фашизма не вижу, хотя фашизоидов много. И кто их вообще считал?»

Два момента фашизма – его родовая первозданность и вместе с тем рафинированность, наработанность внутри европейской культуры. Причем наработанки синтезируют технологию и софистическую потенцию мысли – найти оправдательный ход. Все это уже в нас! За доказательствами ходить недалеко.

Кто выдумал Холодную войну? Что она, сама придумалась?

Черчилль выступил, используя немецкий образ «железного занавеса», Сталин подключился. Войну строили и выстроили определенным образом. Но, в сущности говоря, по основному определению Холодная война была мягкой версией фашизма. Ее логика близка к Холокосту, но видоизмененному, поскольку стало возможно действительно уничтожить всех! Бомба Андрея Сахарова и Эрнста Теллера – это усовершенствованный антифашистами «Циклон-Б». Поскольку действительно можно выморить всех людей на земле, то стало нельзя! Или казалось, что нельзя. У Гитлера был ограниченный набор обреченных – евреи, цыгане, какое-то количество славян. Но не собирался же Гитлер уничтожить всех! Самому Гитлеру идея «гарантированного взаимного уничтожения» показалась бы людоедской, немыслимой! А для нас, антифашистов Запада и Востока, это стало нормой Холодной войны.

Почему, однако, ты называешь это фашизмом? Гляди, у тебя два противоположных тезиса: один, что фашизм – это фантик на конфетке. Фантик развернули, конфетку съели и носятся с фантиком, наклеивая его на врагов. Одновременно ты утверждаешь, что и само явление надо назвать именем фантика.

Замечание принимается. Человеку свойственно удержать первоначальное наименование вещи, даже явно не соответствующее масштабу и природе явления. Русские не единственные пользовались клише «культа личности», «застоя», «перестройки». Это также антропология. Когда некое явление, вдруг появившись и не будучи освоенным, испугает нас, неспособные его опознать, мы беремся за старый термин.

Так сложилось, что в ХХ веке антропологизм убийств получил санкцию и имя фашизма. Как СПИД, который искали по военным лабораториям Востока и Запада, а оказалось, что он в самой природе гоминид и не раз уже посещал человечество.

Антифашисты 30-х захотели и не научились говорить на равных с обманутым фашизоидами человеком – и возник нацизм, антифашисты стали его родителями. Потому они затем дали себя обмануть Сталину.

С этим трудно спорить. Но ты свел проблему к преодолению упрощения, а проблема, по-моему, в ряде упрощенных недо-«преодолений». Упрощенных попыткой копнуть поглубже. Одна из них, и очень распространенная, – утверждение, что «фашизм внутри нас». Тема «Носорогов» Ионеску или «Повелителя мух» Голдинга.

Да, это тема, в сущности, и Платонова, и Камю, и Кафки. Я утверждаю, что и фашизм внутри каждого из нас.

«Фашизм внутри нас» стало стереотипом, пошлостью. Фашизм, интерпретируемый через «Чуму» Камю или «Повелителя мух» Голдинга, уже не мешает упростителям.

Видишь ли, позволю себе говорить с тобой абсолютно парадоксально, хотя буду звучать чудовищно. Да, я оправдываю фашизм – чтобы понять, насколько сегодня мы, люди, близки к тому, чтобы перестать быть.

Я утверждаю, что тот древний убийца, неотделимый от становления человека человеком, он здесь. Он вырвался наружу и вышел из-под контроля. Пока он был под контролем, человек мирился с выборочностью убийств, борясь за их норму, за ограничение и минимализацию числа трупов. Но с тех пор, как пришел Endlösung как окончательное решение об убийствах, он тут. Он не уйдет.

Ты же не скажешь, как солдат Второй мировой войны, что победы в ней не было? Что в лучшем случае никто не победил, а в худшем – что победили фашисты нового образца?

Чтобы понять меня, надо признать, что Холодная война – это мягкий Endlösung.

Выслушай мою формулу: от всеобщности убийств люди уже не вернутся к былому нормированию убийств. А куда им? Не знаю! Ответственно не знаю. Потому что, если нужно, чтобы Баку не стер Карабах, армяне входят в Мешали и убивают, и убивают, и убивают. А я – да, я радуюсь этому, потому что я сам зверюга по имени человек. Или как с Югославией, где одни звери режут, а другие звери их бомбят. Мы все попали в этот капкан после войны с фашизмом и Холодной войной, которая была поглощенной формой фашизма. Нам не уйти от всеобщности убийства, не вернуться к европейской избирательности убийств, как бы международные силы ни снижали норму дозволенного числа трупов. Где Победа?

Ты переходишь к другому вопросу, а я спроси: как это случилось? Ты описываешь ситуацию, где подмена уже произошла. И хочешь ее описать коротко и жестко. Как вдруг переходишь к последствиям того, что не было своевременного понимания. Вещи не были названы своими именами и безымянными пожрали людей.

Я откровенно не знаю всей глубины игры человека с убийцей внутри себя. Я действительно не понимаю этого, а кто понимает? Как можно идти к глобальной общности, отклоняя всеобщность убийства, если нам перекрыт возврат к избирательности? Мы не можем действовать иначе, как прибегая снова и снова к методам избирательной гибели – нормируя трупы. Но я знаю, что нормировщики трупов однажды станут их производителями и, так сказать, запустят конвейер. В этом смысле опередивший фашизм загнал нас в ловушку и приоткрыл глаза на ее глубину. Ну и Холодная война также.

С этой точки зрения я бы волновался не хасбулатовскими шансами против Ельцина, а орбитальным оружием, которое испытывают высоко над нами американцы. Если однажды испытания будут удачны – все, планета захлопнутая, вся и всех будут контролировать. А кто тогда будет контролировать Кремль, это частность. Тебе все еще неясно, что я называю фашизмом? Я хочу, чтобы ты об этом хорошо подумал.

Я готов для начала удовлетвориться твоим ответом, а Поппер – не знаю. Когда я читаю или слушаю тебя, я все перевожу на свой язык. Я слышу вот что: ты говоришь, что победу 1945 года можно рассматривать как членовредительство. При этом ты же хочешь сохранить ось антифашизма, идя дальше в этом направлении. Здесь я стопорю, застреваю. А ты набрасываешь все новый мрачный флер.

Мне же 75. Я бываю мрачен, а отчего, не пойму. Я часто поражал ближних тем, как я мрачен. Начинается другая жизнь, к которой я не готов. Но сейчас я говорю о ней с полным сознанием: не выйдет.

Это действительно страшная мысль. Ее надо уточнить, ведь она не будет никем принята автоматически. Она должна быть ясно высказана – не мягко, не щадяще, но верным образом.

Моя мысль наступает на все мои любимые мозоли. Я же щажу свое поколение.

Спустим разговор с уровня метафизики на более простую речь. Иначе есть опасность, что на словах «Победите фашиста в себе!» зал встает и долго тебе аплодирует. А затем все бегут к фуршету.

Единственное, что я могу тебе сказать, – это что третьего тысячелетия не будет. Два тысячелетия тому назад возникло свидетельство, задумка, шанс, что никто не будет убивать никого. Великим итогом этого явилась управляемая избирательная гибель – но все, этот шанс кончился. Я не хочу вступать в разъяснение этого вопроса, катастрофичным будет даже местное применение ядерного оружия. И этого может стать достаточно, чтобы погубить земной шар. На это никто здесь не обращает внимания, ведь тогда вся их высокая геополитика теряет ореол величия. Великое становится банально глупым. Уже не нужна Великая Россия, если какой-то Кравчук или Ким Ир Сен вполне способен погубить земной шар.

Гляди, уже выпрыгнула ходячая формулировка, обвинение: фашизм побежден, но сталинизм – такой же фашизм. И ведь Гроссман то же писал, наш Гроссман! А вывод какой? Глобализация под контролем Штатов. Глобальная управляемая Америкой демократия. Против которой я почти ничего бы не имел. Кроме того, что это остров доктора Моро. Фукуяма и умом не дотягивает до этого.

 

070

Жириновский и Гитлер? Московская пресса. В России нет ни авторитарного, ни режима вообще. Африканская ситуация Вооруженных сил ♦ Приватизация собственности внутри приватизации власти. Ельцин раздает власть своим людям. Конец 1993-го – конец политической биографии? Надо вкладываться в политику, на это нужны деньги.

Михаил Гефтер: «Жириновский подтверждает Гитлера» – какая мрачная глупость во всем этом. Если серьезно разбирать, Гитлер был многим нужен. Западная цивилизация наказывала им себя за недомогания, призвав страшного лекаря. А Жириновский нужен одному Президенту, в отношении которого я задаю вопрос: нужен ли нам вообще Президент?

Глеб Павловский: Тебя, вижу, оскорбляют заголовки. А заголовки нашей прессы – это выплески демократического libido. Расшифровка кода местной демократии, осуществляемая ходом событий. Ты не забыл, каким сам был ельцинистом и антигорбачевцем три года тому назад?

Понимаешь, речь не о разочаровании. По натуре я не пессимист, а самообманщик. И мог бы понять, что Горбачев вообще не может ничего осуществить из того, что я ждал. А тут ельцинское самодурство и бесцеремонность. Пишу про «авторитарный режим» – какой еще авторитарный режим? В России нет режима вообще! Как до 1905 года не было абсолютизма в европейском смысле. Авторитарный режим – это не одни чрезвычайные полномочия. У нас африканская ситуация, где армия никому не нужна, но она огромная и кормит семьи военнослужащих. А Президент под свои полномочия придумывает себе поприща. Как меня спрашивают про «поражение демократического лагеря» – это что за лагерь? Где его битвы и какое он потерпел поражение? Демократы – те первыми масштабно воспользовались приватизацией власти.

У нас приватизация собственности началась с запозданием, внутри шедшей задолго до этого приватизации власти. И первая вошла в русло второй навсегда! Сегодня говорят о «криминальном сращивании» – чушь: исследуйте структуру приватизации власти.

Первоначально та началась с середины 30-х годов. И сталинский террор имел в виду остановить приватизацию власти первыми секретарями. Сталин ее прервал, а при Брежневе та вернулась и перешла в систему. Само появление Горбачева, между прочим, было всплеском приватизации власти. Она неизбежна при такой власти. Одна из двух политик здесь либо суперавторитарный режим, либо структура, приватизирующая власть и раздающая ее своим человечкам. Но в этой необъятной лоскутной и тяготеющей ко всякого рода сепаратизму стране приватизация власти есть ее гибель. Притом что власть для нас – все.

Ладно. Сегодня какое число, 13-е?

Да, 13-е.

Кончается старый 1993 год.

И я тоже начинаю жить с конченой биографией.

Нет, это новая глава в твоей биографии. Не берусь сказать за то время, когда я не буду существовать. Вероятно, люди будут жить, что-то будут читать, наверное. Все-таки мы жили предрассудком, что книги определяют то, что людям делать. Вот русская точка сумасшествия. За весь мир не скажу, а у нас мертвые весьма влиятельны. Живым не угнаться по влиянию за мертвыми! Власть мертвых – власть возобновления. Уверяю, если бы Платонова издали при жизни, его бы едва заметили. И те, кто читают сейчас Платонова, читают не то, что там написано.

Внутри русской революции возникали люди – Филонов, Платонов, Мандельштам. Они пытались вдохнуть в нее уходящий смысл, отдавая на это всю свою жизнь и слово. Сейчас же читают не это, а вычитывают у них «осуждение советского тоталитаризма». Вообще незачем читать книги, чтобы вычитывать из них свои пошлости.

Я убежден, что деятельность, которой ты занимаешься, носит упреждающе противокатастрофный характер. Сейсмолог с вулканологом знают все о вулканах, но, когда извержение уже идет, что делать вулканологу? У тебя в политике серьезная деятельность.

Пора завести свой вулкан.

Понимаешь, кто-то должен вкладываться собой. Чтобы вкладываться в политику, ее надо делать. Чтобы делать ее, надо делать деньги. Вот нравственная западня, в которую попадает человек, зато можно сделать дело. Кто-то безумный должен жить завтрашним днем, должен о нем думать и говорить вслух. Когда удается сочетать эти два момента, вот и максимум возможного. А что тебе еще делать?

 

071

Случайность и однократность русского синтеза. Уникальность советской действительности русской культуры. Второй русской действительности в России не будет ♦ История, рассказанная оружейником: как делались дела при товарище Сталине. Эшелоны и автожиры ♦ Фильм «Партийный билет» – первое отвращение ортодокса ♦ Гайдар создал популистское прикрытие Кремлю, а оно ушло к Жириновскому. Фигура Сталина все более интересна ♦ Сталиноподобие – разрешающая и лимитирующая сила речи. Горбачев и Ельцин в этом аспекте. Сталин закончил русскую историю. Будет страшно, но интересно.

Глеб Павловский: Я тебя прервал. Ты говорил, мысль пришла?

Михаил Гефтер: Примитивная мысль, совершенно не оригинальная. О параллельном в человеке, что ставит себе задачи, к чему-то готовится, часто предвосхищая то, что будет потом. И второе – что составляет основной поток его бытия. Когда эти начала сливаются, происходит сложение двух плюсов в основании двух минусов.

От чего мы в СССР погибали, понятно. Сложилась сталинская действительность. То есть советская действительность, которая еще была русской. Почему она пришла к концу и пришла ли она к концу, другое дело. Но второй раз это сложение не повторится! Оно никак не давалось XIX веку и только раз получилось в ХХ-м.

В который раз?

В постоктябрьский советский период вышло же? Два процесса соединились, сформировав грандиозную и, конечно, тяжкую советскую действительность русской культуры. Главное, что такое стало возможно! А сейчас расслоилось. Движение мыслей и слов не привязывает себя к потоку жизнедеятельности, вместе с тем не давая соединиться с ним. Произошло отслоение, очаг отслоения инфицирован.

Я к тому, что на этот раз второй русской действительности не получится.

…Слушай, как они здесь все похожи друг на друга. Даже едят одинаково, будто их всю жизнь не кормили. Один был видным членом в дипломатическом ведомстве. Чем он там ведал? Уму непостижимо.

А до него был крупного масштаба оружейник. Сам конструктор, дослужился до начальника главка. Истории мне рассказывал. Мол, с одной стороны, сейчас в оборонке плохо, но раньше, вы же сами понимаете, говорит, как было? Вызывает товарищ Сталин товарища Устинова, а у нас, говорит, на Украине, в Шостке, единственный завод, выпускающий оптические приборы для самолетов. Подошли немцы, завод эвакуировали. Сталин говорит Устинову: «Летчики не могут летать, нет оптических приборов». Тот ему: «В курсе, товарищ Сталин, – завод эвакуирован, оборудование эшелонами идет на новое место, примем меры, чтобы его срочно запустить». – «Товарищ Устинов, – повторяет Сталин, – наверное, вы ослышались? Я вам что говорю: наши летчики не могут летать! Потому что нет оптических приборов! Товарищ Устинов, теперь вы, наконец, поняли?» – «Вас понял, товарищ Сталин!» Ну и как, говорит, тогда уже появились вертолеты, их называли «автожиры». Разгружали эшелоны на полдороге, а потом автожирами и самолетами станки перебрасывали в конечный пункт. Там их собирали 24 часа в сутки и производили эти оптические приборы.

«Знаете, Михаил Яковлевич, скажу вам искренне – за всю жизнь я имел дело лишь с несколькими порядочными людьми». Говоря это, он ел и резал, резал, резал свою копченую колбасу! А сам после инфаркта. Они все одинаковые здесь, все совершенно одинаковые.

…Был фильм «Партийный билет»44. С Абрикосовым в главной роли. Он появился, когда я был в 10 классе и был абсолютный ортодокс. Когда фильм закончился, я был перепуган! Есть состояния, когда напуган своей же реакцией. Этот фильм вызвал у меня такое отвращение, что я испугался. Ты ведь никогда его не видел?

Видел, мерзость. Одна из кинолент, которых я в детстве боялся, как фильма ужасов.

Боялся? Слушай, как мы с тобой похожи! Но ты не был ортодоксальным в моем смысле. Ты все-таки в другой эпохе родился. Его тогда не показывали.

Как же, «Партбилет» показывали! Вот «Клятву»45 не показывали и «Падение Берлина»46, поскольку там есть Сталин. «Партбилет» меня возмущал, мне были отвратительны фильмы, где в финале врага ловили. Я хотел, чтобы тот ушел и игра продолжилась. Я считал правильным, что его ищут и разоблачают, но хотелось дать ему шанс уйти и начать другую, свою жизнь. Это лично для меня был важный момент. Я испытываю отвращение к охоте на людей.

«Партбилет» у меня вызвал дикую реакцию отторжения. Вышел из кино, почти шатаясь. Это же был мой родной большевистский фильм, а меня от него рвало! Сейчас на расстоянии вспоминаю: да что же там было такого? Вроде ничего. Но финал – где она, револьвер, и эти энкавэдэшники входят в момент, когда на нее глядит влюбленный в нее человек, – страшный финал. Он задает все мрачное движение фильма. Я не отрефлексировал ощущение, и оно ушло, но испуг от реакции остался. Вообще кино в нашей жизни имело очень большое влияние. Фильмов было немного, и каждый становился событием жизни.

Пока все не перешло в маразм, когда выпускали по два-три фильма в год, поскольку Сталин уже не мог все просмотреть.

Я юный был очень кинозависим. Но есть ленты, которых и не любил. Глубинно сталинские фильмы меня теснили, чем – я не мог бы сказать. И оставляли тоскливое ощущение фальши, как «Кубанские казаки»47.

…Гайдар создал из одураченного населения популистское прикрытие для ельцинского Кремля. А теперь удивляется, что народ выбирает Жириновского, а не его.

Что значило «создать собственника любого качества»? Мол, дальше пойдет селекция собственников. Видим мы эту селекцию, видим результат – топчущего людей монополиста.

Они же вообще не говорят откровенно, что думают и как это обсуждают между собой. Энтузиастически играют невероятную по низости роль. Нет места мальчику, который скажет: «Гайдар, гол!» В нашем репертуаре таких нет. Грешно признаться, но фигура Сталина мне все более интересна.

В нашей истории или..?

Во всей современной истории. Более страшная фигура и более интересная. Для меня многое оставалось загадкой, хоть я глубоко в него влез. Например, когда Бухарин схватывался с Вышинским, испытывал Сталин досаду, что пошло не так, или, наоборот, удовольствие от того, что спектакль укрупнился. Знаешь, а я этого не исключаю. Наши жалкие кремлевские комедианты.

Когда я говорю о сталиноподобии, это вопрос о разрешающей и лимитирующей силе речи. Человек определенного речевого склада, он же и человек заданной силы поступка. Он себе разрешает нечто, что считает позволенным. И себя видит тем, кому это позволено. Сопоставь рисунок поведения Горбачева с его речью – помесь номенклатуры с университетом на Ленинских горах.

Ельцин – тот коренной. Замечательно смотреть, как он вынес страшную идею, которую взлелеял в себе. И первым шагом сразу принимает ее к исполнению. Он даже говорил на Президентском совете так, будто речь шла об уборке то ли свеклы, то ли картошки. Это о возможном разгоне парламента и всем, что последует.

Сталин в некотором смысле закончил нашу историю. И на историю следующего 40-летия можно смотреть как на жизнь после смерти. Потому что там, где было что-то подлинное, оно тоже…

Сталиноподобно!

Или сталиноподобное, или носит подытоживающий характер.

Обнаружилось, что выстроено было так, что, «братцы, как вы ни садитесь». Нет, понимаешь, с нами все очень интересно. Страшно будет, это да, но интересно.

 

072

О чем говорит Гефтеров Сталин – «человек ли это»? Показанность убийства для Homo sapiens. Мастера убийств опережают, Ельцин опередил Сахарова. «Ненавистное превосходство» убийцы над жертвой.

Михаил Гефтер: Меня не беспокоит, когда читателю неясно, зачем я ввел тему предсмертного Сталина и опального Хрущева. Меня не беспокоит, что читатель себя в них не узнает.

Глеб Павловский: Сталина ты даешь иероглифично. Но если для Никиты твой иероглиф насыщен деталями и понятен, то Сталин твой переотсылает к иным фигурам. Сталин нужен тебе, чтобы дать выйти на сцену некоему сумеречному персонажу истории. А персонаж этот кто? Ты его понял? Он вообще человек?

Понимаешь, Глеб, в моих текстах осталось внешне неразрешенным то, что внутри для меня самого относительно разрешено. Проблема показанности убийств для человека, для Homo sapiens.

Жуткая штука, да. В тексте разрешить себе ты ее не сможешь.

Потому что тема убийства либо атавизм, либо пролог выхода к чему-то совсем иному из глубины человека. И как ни странно, как ни чудовищно и ни постыдно, они опережают. Ельцин опережает и Сахарова, и Ларису Богораз.

А это делает всех зависимыми от такого субъекта и оборачивается его первенством. На какую-то секунду у меня дух перехватило от ощущения его ненавистного превосходства в отношении жертв. Его жертв! Вот что я хотел бы написать, и не смог.