И он делается незыблемым, как штатив, И сосредоточенным, как удав, Когда приезжает, ее никак не предупредив, Уезжает, ее ни разу не повидав. Она чувствует, что он в городе – встроен чип. Смотрит в рот телефону – ну, кто из нас смельчак. И все дни до его отъезда она молчит. И все дни до его отъезда они молчат. Она думает – вдруг их где-то пересечет. Примеряет улыбку, реплику и наряд. И он тоже, не отдавая себе отчет. А из поезда пишет: «В купе все лампочки не горят». И она отвечает: «Чёрт».