Увы, но он непоколебим И горд. Во взгляде его сердитом Читаю имя свое петитом И чуть заметное «мы скорбим». Мы снова жанрами не сошлись: Он чинит розги, глядит серьезней, — Но брюхом вниз из-за чьих-то козней На сцену рушится с бранью поздней И обрывает кусок кулис. Он зол, и мутны его белки. Он хочет к той, из отеля «Плаза». Она мила и голубоглаза И носит розовые чулки. А я должна быть поражена, Сидеть и плакать в рукав, конечно, Но я смотрю на него так нежно, Как смотрит будущая жена. Его – брюзглива, а зять прохвост И хам; из окон одни трущобы. Он ненавидит меня – еще бы — За отражение южных звезд В глазах, усмешку на уголок, То, что меня узнают без грима И то, что я, к сожаленью, прима И никогда не ношу чулок. Я ноль. Я дырочка в номерке. Но – буду профилем на монете. А он останется в кабинете С куском кулисы в одной руке.