Даниэл Поволны

«Мы приехали выполнить задачу…»

Советские военнослужащие и их взгляд на вторжение

Ключевая роль Советской армии во время вторжения в Чехословакию в 1968 году подробно описана. После частичного открытия советских архивов в начале 1990-х годов постепенно прояснились некоторые важные этапы операции «Дунай» – от ее секретной подготовки весной 1968-го и попыток скрыть ее под видом учений войск Варшавского договора до ее осуществления в августе 1968-го. Военные историки располагают сегодня относительно большим объемом информации об отдельных шагах советского штабного командования, о количестве задействованных солдат, использованном оружии и общем числе жертв со стороны гражданского населения и военнослужащих.

Настоящий текст не ставит своей задачей обобщение или углубление предыдущих исследований. Он лишь помещает в этот контекст интервью с советскими солдатами и другие тексты, содержащиеся в настоящей главе. В этих материалах отражается внутренний мир советских солдат, участвовавших в августовском вторжении, и делается попытка отыскать ответ на некоторые ключевые вопросы: что, собственно, советские солдаты знали о цели интервенции? Как они внутренне проживали совершающееся вторжение? Были ли они послушными марионетками – или все же чувствовали несоответствие между тем, что им твердило о Чехословакии их начальство, и тем, что они видели собственными глазами? Один автор и одна книга не в состоянии дать полный ответ на эти вопросы. Но по крайней мере наметить его контуры им под силу.

Мы шли в неизвестность

Численность иностранных солдат, вошедших в Чехословакию ночью с 20 на 21 августа 1968 года, оценивается обычно в 500 – 750 тысяч человек, но такое количество военнослужащих их границу явно не пересекало. До сих пор отсутствуют точные данные именно о численности вошедших в ЧССР подразделений Советской армии. Однако по количеству и видам введенных дивизий можно предположить, что в ЧССР вошли 300 – 350 тысяч советских солдат, в общей же сложности – почти 400 тысяч военнослужащих армий Варшавского договора.

Что касается остальных, то они находились в боевой готовности на границах соседних социалистических государств, обеспечивая операцию «Дунай» логистически. Советские подразделения направлялись в ЧССР с разных сторон – с баз в европейской части СССР, прежде всего из Прибалтики и с Украины, а также из Польши, ГДР и Венгрии.

Судя по доступным источникам и интервью, знания советских солдат о Чехословакии перед вторжением были довольно скудными. За редким исключением они не выходили за рамки школьной программы и той проникнутой идеологией информации, которую можно было почерпнуть из советских СМИ. Большинство опрошенных советских солдат утверждает, что в ЧССР они до этого не бывали. Лишь некоторым из них, как, например, ефрейтору Шмелеву, интервью с которым представлено в настоящей книге, было известно, что это культурная страна с красивыми городами и замечательными историческими памятниками. Шмелев упоминает о музыке, литературе, мотоциклах «Ява» и других чехословацких изделиях; но Шмелев служил в ВДВ – элитных войсках, куда отбирали не только крепких, но и достаточно грамотных парней (это отмечает и сам Шмелев).

Контакты между тогдашней Чехословацкой и Советской армиями, конечно, существовали. В конце Второй мировой войны советские войска участвовали в освобождении Чехословакии и знали своего западного соседа. Но в дальнейшем общение рядовых солдат между собой – несмотря на включение Чехословакии в Восточный блок и возникновение Варшавского договора – носило скорее спорадический характер.

Советские солдаты в ЧССР. Конец августа 1968 года

(Национальный архив Чешской Республики)

Русские общались с чехословацкими офицерами, обучавшимися в 1950-х и 1960-х годах в советских военных учебных заведениях. В Чехословакии же с начала 1950-х годов действовали присланные из СССР советники, обеспечивавшие, наряду с прочим, «советизацию» Чехословацкой народной армии, то есть ее максимальную унификацию, приведение к советскому образцу – как по вооружению и оснащению, так и по армейским инструкциям и предписаниям. Речь шла о десятках людей, чье количество со смертью Сталина в 1953 году и приходом Никиты Хрущева на должность первого секретаря Коммунистической партии Советского Союза постепенно снижалось. В Чехословакии также насчитывалось некоторое количество военных специалистов, обеспечивавших производство разного рода продукции военного назначения для нужд Советской армии. Офицеры обеих стран регулярно проходили стажировки, солдаты встречались на совместных учениях, бывали поездки по обмену опытом, некоторые военнослужащие проводили вместе свободное время и отпуска. И все-таки для большинства советских солдат, участвовавших во вторжении в августе 1968 года, Чехословакия оставалась незнакомой страной.

Идеологическая подготовка

О происходящем в Праге или Братиславе советские солдаты судили в основном по сообщениям официальных советских СМИ и офицеров на регулярных политзанятиях. Уже с весны 1968 года в казармах СССР, ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии началась идеологическая подготовка солдат к операции в ЧССР. С приближением августа пропаганда набирала обороты. «Командиры, политорганы, партийные и комсомольские организации продолжают проводить активную агитационно-пропагандистскую работу по разъяснению и доведению до личного состава Постановления июльского (1968 года) пленума ЦК КПСС, материалов, опубликованных в газетах “Правда”, “Красная звезда”, касающихся положения в Чехословакии и КПЧ», – пишет в конце июля 1968-го в своем донесении из Словакии командир 38-й армии генерал-лейтенант Майоров, возвращаясь с учений «Шумава».

В своих лекциях военные политработники в большинстве случаев лишь повторяли официальную правительственную пропаганду, дополняя ее военной информацией. «Политзанятиям уделялось чрезвычайное внимание. Нам постоянно приводили примеры обострения международного положения. Шла война с США во Вьетнаме, что очень заботило советское руководство. Нервозность вызывал самостоятельный курс румынского руководства во главе с Николае Чаушеску. В Федеративной Республике Германия к власти пришла коалиция, чьи шаги официальная советская пропаганда оценивала очень негативно, а со страниц газет не сходили сообщения об усилении тамошних реваншистских настроений», – вспоминает перед вторжением Юрий Кузьмин, солдат-срочник, служивший в Южной группе советских войск в Венгрии.

В подобном духе, как рассказывает Кузьмин, объясняли рядовым советским солдатам и события в Праге. Образ Чехословакии, встававший перед ними летом 1968 года на политзанятиях, выглядел зловеще: они видели страну, в которой СМИ захватили правые, поливающие грязью честных коммунистов, страну, где набирает силу контрреволюция, сторонники которой нападают на силы безопасности и стремятся подорвать дружбу с Советским Союзом, страну, которая наивно открывает свои границы Западу и впускает к себе его агентов.

Солдатам также говорили о передвижениях и маневрах армий НАТО в Федеративной Республике Германии, сильно при этом преувеличивая масштабы этой в общем и целом рутинной военной активности по ту сторону границы. Эти маневры и передвижения якобы подтверждали приготовления Запада к захвату Чехословакии.

Солдаты, воспитанные советским строем и отрезанные от семей и других источников информации, чаще всего принимали такую версию событий на веру. «Мы не сомневались в том, что в стране пытаются ликвидировать социализм, и не хотели оставить братский чехословацкий народ в беде», – вспоминал рядовой Кузьмин.

Эдуард Воробьев, в августе 1968-го младший офицер, а в конце 1980-х – последний командующий Центральной группой войск СССР в Чехословакии, вспоминает в своем интервью, опубликованном в данном сборнике, что он и его коллеги были уверены: Запад хочет внести раскол в единство социалистического лагеря. «Мы в этом не сомневались. Я и сам в это не только верил, но и, будучи руководителем группы политзанятий, убежденно разъяснял это своим подчиненным, сержантам и солдатам. Никто меня к этому не подталкивал», – говорит Воробьев. Большинство советских солдат входило в ЧССР с мыслью о том, что если они не вмешаются, то в страну вторгнется западногерманский бундесвер или другие войска Североатлантического блока.

Вторжение

И все же ввод войск в Чехословакию стал для советских солдат неожиданностью. Многое из услышанного ими на политзанятиях не отвечало реальности. Люди, которые должны были встретить их как спасителей от контрреволюции, угрожали и возмущались. «Возле наших машин стоят словаки, и все задают один и тот же вопрос: “Зачем вы приехали?” В окнах второго этажа появляются молодые женщины, хватающиеся за голову. По выражениям их лиц ясно, о чем они думают: “Что происходит? Что с нами будет?” У некоторых текут по щекам слезы, жестами они показывают, чтобы мы уезжали. К нам подошла молодая женщина и сказала, что они всегда уважали русских, но теперь все кончено», – описывает свои впечатления участвовавший в операции по занятию Братиславы рядовой Кузьмин.

«Сопротивление людей меня удивило, как и остальных солдат. Но тогда мы об этом особо не думали. Нас заботили конкретные задачи. Я был уверен, что это временно. Людей обидело, что войска вошли без их согласия, но постепенно это пройдет, особенно если никаких боев не будет», – вспоминает Эдуард Воробьев, занимавший со своими сослуживцами район Шумавы возле западногерманской границы.

Советское военное командование подозревало, что ситуация не будет развиваться по заранее намеченному плану, и для предотвращения «морального разложения» своих подчиненных ограничило до минимума их контакты с населением. В подразделениях усилилась работа пропагандистов, среди солдат распространялись сомнительные слухи, призванные поддержать советскую версию событий: мол, контрреволюционеры похищают и убивают советских солдат, и, кроме того, повсюду – например, в машинах «скорой помощи» и школах – обнаруживают оружие.

Особо сильное впечатление производили истории о героях-танкистах, на пути которых контрреволюционеры выставили детей и других гражданских и которые предпочли погибнуть – лишь бы только не нанести им вред.

Сомнения, мучившие советских солдат при виде происходившего вокруг, чаще всего рассеивались под давлением изолированного армейского мира, ощущения опасности и повседневных обязанностей. Бывали, правда, и случаи несогласия и сопротивления, однако проявлялись они в относительно «тихой» форме, поскольку каждый реалистично мыслящий солдат понимал, каковы окажутся последствия для него и его семьи. В донесениях, хранящихся в музее национальной обороны Центрального военного архива в Праге, упоминается примерно десять случаев дезертирства советских солдат. Но их командиры о таких случаях не распространялись, и чехословацкая сторона узнавала о них, только если ее просили о содействии в поисках. Поэтому нельзя однозначно даже определить причину этих поступков. За ними могли скрываться и попытка эмигрировать на Запад, и стремление сбежать от дедовщины, и тоска по дому, и излишняя психическая нагрузка. Во время пребывания в ЧССР в 1968 году покончили с собой не менее пяти советских солдат. Но в какой мере сыграли роль несогласие с оккупацией или протест против нее, выяснить сложно. Единственный советский военнослужащий, публично осудивший августовское вторжение в ЧССР (хотя сам он в нем непосредственно не участвовал), – генерал Петр Григоренко. Некоторые советские офицеры, принимавшие участие в операции «Дунай», уже в августе 1968-го – хотя всегда тайно и наедине – говорили чешским собеседникам о своем несогласии с вторжением, как это было, по воспоминаниям Альфреда Черного из Брно, с генерал-лейтенантом Борисом Ивановым. А генерал армии Иван Павловский, командовавший введенными в Чехословакию советскими войсками, годы спустя писал в своих воспоминаниях: «Честно говоря, я бы не сказал, что отношение населения к нам было дружелюбным… Сами понимаете, если я, непрошеный гость, приду к вам домой как незваный гость и начну распоряжаться, это не очень понравится».

Инциденты

Эмоциональное напряжение и постоянная конфронтация с враждебным окружением закономерно приводили к жертвам – как среди местных жителей, так и среди самих военных. Во время оккупации, согласно новейшим данным, погибли 122 чехословацких гражданина. Почти половина из них скончалась в результате аварий на дорогах с участием военных транспортных средств, и примерно столько же лишилось жизни из-за стрельбы солдат оккупационных войск. К уже известным инцидентам у здания Чехословацкого радио в Праге и событиям в городе Либерец 21 августа следует прибавить и один из самых трагических случаев, происшедший 12 сентября 1968 года на шоссе между городами Свитавы и Литомышл. Тогда в аварии погибли трое членов семьи Хлуповых – отец, мать и старший сын, – в живых остались лишь двое детей. В чешских и словацких публикациях отмечаются кражи советскими солдатами в занятых ими зданиях продуктов и личных вещей и даже случаи насилия над женщинами. Но расследования по этим событиям если и имели место, то проводились тайно, решения советской военной юстиции чехословацкой стороне не сообщались; не исключено поэтому, что некоторые преступления так и остались безнаказанными.

Советские солдаты на Староместской площади. Прага, август 1968 года

(Национальный архив Чешской Республики)

Советская пропаганда, напротив, преувеличивала жертвы среди солдат, а жертвы другой стороны отрицала. Утверждения генерала Косенко, что подчиненные ему в Праге части никого не убили и не ранили, а, наоборот, потеряли несколько человек, в свете имеющихся в нашем распоряжении фактов выглядят несостоятельными. Однако сам он по прошествии более чем сорока лет в своих словах не сомневается.

Вооруженные столкновения у здания Чехословацкого радио. Прага, 21 августа 1968 года

(Национальный архив Чешской Республики)

«Мы возвращались домой с гордо поднятой головой. Мы помогли братскому народу, защитили социализм, вновь продемонстрировали, что не бросаем друзей в беде», – вспоминает о возвращении в СССР в ноябре 1968 года рядовой Кузьмин.

Некоторые очевидцы вторжения, вспоминающие о нем сегодня, постепенно корректировали собственное отношение к событиям, но мало кто из них полностью изменил свою тогдашнюю оценку военного вмешательства. Необходимо учитывать, что в большинстве случаев речь шла о молодых (моложе двадцати лет) людях, которые лишь со временем, набравшись опыта, смогли понять и осмыслить случившееся. Советская перестройка и гласность позволили напечатать ряд мемуаров, однако в большинстве из них – даже в тех, в которых упоминается о вине за вторжение на территорию суверенного государства и за совершенное насилие, – повторяются старые мифы об угрозе третьей мировой войны и о необходимости «превентивного удара», нанести который потребовала сложная международная обстановка.

Пережитое советскими солдатами в августе 1968-го все еще ждет честного анализа – как и многие другие болевые точки недавней советской истории.

 

«Мы спасли мир от третьей мировой войны»

Беседа с Павлом Косенко

Генерал-майор Павел Денисович Косенко (1919) – один из последних ныне живущих советских офицеров, осуществлявших командование при вторжении войск Варшавского договора в Чехословакию в августе 1968 года. Окончил Владивостокское военное пехотное училище, во время Великой Отечественной войны служил в рядах Красной армии на Дальнем Востоке. С 1964 года командовал дислоцированной в ГДР 35-й мотострелковой дивизией, которая в ходе операции «Дунай» в августе 1968 года заняла центр Праги. Косенко со своей дивизией провел в ЧССР три месяца и покинул страну 12 ноября 1968 года. В 1970-м был назначен начальником Московского военного училища гражданской обороны (в 1974-м переименовано в Московское высшее командное училище дорожных и инженерных войск) и возглавлял его до 1979 года. Живет в Москве; возглавляет Совет ветеранов Центрального административного округа столицы.

– Откуда вы родом?

– С Центральной Украины, из Черкасской области на Днепре. Родители были простыми крестьянами. Нас было семеро детей, я самый старший. Но никого из них уже нет в живых, остался я один.

– Кто-то из членов вашей семьи был связан с армией?

– Какое там! Отец окончил только два класса, мать была неграмотной. Армия меня привлекала, это было престижно. Отец, правда, отговаривал. Он говорил: «Сперва получи нормальное образование, а там видно будет». И в 1938 году я стал учителем начальной школы. И поэтому военкомат освободил меня от обязательной воинской повинности. Я преподавал неделю, но тут вдруг вышел приказ, и меня призвали в армию. Вот-вот должна была начаться война. Где-то восемь месяцев я пробыл в учебке, а потом поступил в военное пехотное училище во Владивостоке.

Павел Косенко. Москва, 2009 год.

(Фото Ивы Зимовой)

– Вы говорили, что служить в Советской армии считалось престижным. Тут играла роль идеология? Ваши родители были коммунистами?

– Еще чего! Я уже говорил, что родители не получили образования, какой уж там коммунизм! Они воспитывали нас по совести – учиться и честно трудиться. Вот и все.

– Вы сами были членом компартии?

– Да. Я был пионером, потом комсомольцем, а когда я окончил военное училище и прошел испытательный срок, то в 1940 году стал членом коммунистической партии. У меня до сих пор сохранился партбилет. Я его не выбросил и так никому и не вернул.

– Значит, вы не сомневались, вступать ли в компартию? Советский Союз приходил в себя после жестоких сталинских чисток 1930-х годов, да и в начале и на протяжении войны методы советского руководства вряд ли можно назвать образцовыми…

– Кое-что из этого я, конечно, помню, но я жил довольно изолированно. На Дальнем Востоке я главным образом выполнял задачи при штабе. Я вручал приказы, мы составляли карты и схемы боевых действий, так что я не был непосредственно связан с фронтом и солдатами. К тому же тогда я был всего лишь капитаном.

– И все-таки Вы должны были видеть, что происходит вокруг. Вы родились на Украине, где в 1930-х годах Сталин устроил Голодомор. Совершались и другие зверства. Никто из членов вашей семьи не умер, не был казнен и не погиб в лагерях?

– Нет, никто. Конечно, я помню 1930-е годы, но ни нашей семьи, ни наших родственников это не коснулось.

– Когда вы позже услышали о том, в каких преступлениях повинен сталинский режим и сколько жертв на его совести, какое это произвело на вас впечатление?

– Вы имеете в виду Хрущева и его критику Сталина? По-моему, Хрущев поступил неправильно. Он сам был замешан в этих делах. Конечно, ему нужно было сказать правду, но без эмоций и без того развала, который за этим последовал. Ведь он сам принимал в этом участие.

– Я вас не вполне понимаю. Что изменится от того, в какой форме Хрущев впервые назвал сталинские преступления своим именем? Ему не следовало этого делать? Или, по-вашему, этих преступлений вообще не было?

– Я лично при этом не присутствовал и не знаю, как это происходило. Много чего говорят…

– Но ведь сегодня существуют учебники, есть конкретные имена жертв террора, данные «Мемориала» и другие свидетельства… Вы им не верите?

– Как бы вам это сказать: верю, не верю… Что касается лагерей, то они существовали, тут сомнений нет. Это просто часть нашей истории. Но другой вопрос, кто в них сидел и как там оказывался. Мою семью это никак не затронуло. Возможно, лагеря были нужны. Благодаря лагерям Советский Союз совершил огромный скачок. За две с половиной пятилетки он достиг невероятного прогресса и одержал победу во Второй мировой войне. Сегодня много спекулируют на тему, что случилось бы, будь все по-другому. Да только проблемы есть везде. В России у нас уже двадцать лет как новый строй, демократия, а все у нас что-то не ладится. С прошлым ничего не поделаешь. Да, при Сталине умирали люди – а разве сейчас не умирают?

– Но это же нельзя сравнивать – по числу людей, способу, обстоятельствам. Это совершенно разные вещи.

– Для меня нет. При Сталине было безопасно. Не было такого, чтобы вас кто-то ни с того ни с сего застрелил на улице. А сегодня это обычное дело. Оценивать можно по-разному.

– Но на совести у коммунистического режима гибель миллионов невинных людей, казненных без суда и без возможности защищаться.

– А вы их видели?

– Я не видел, но ведь есть же доказательства, свидетельства, документы.

– Ни казней, ни документов я не видел. И не хочу видеть.

– Кем же тогда для вас является Сталин?

– Мое отношение к Сталину не изменилось: это был наш Верховный главнокомандующий, под руководством которого мы одержали победу во Второй мировой войне. Мы завоевали победу не только для советского народа, но и для народов Европы и всего мира. Для меня это самое главное. Любая война и любой исторический этап имеют свои положительные и отрицательные стороны, успехи и неудачи. Короче говоря, это история. Сегодняшние дискуссии о Сталине меня не волнуют и не беспокоят.

Подготовка к вторжению

– Начало вашей военной карьере положила война. Как вы в 1968 году попали в Чехословакию?

– Я прошел всю военную иерархию: командовал взводом, ротой, батальоном, полком, дивизией, служил в Главном штабе сухопутных войск в Москве, а в 1964 году меня назначили командиром мотострелковой дивизии, входящей в состав Группы советских войск в Германии. Оттуда нас в 1968 году отправили в Чехословакию.

– Что вам было известно о Чехословакии?

– До 1968 года я там никогда не бывал и не посещал ее даже во время пребывания в ГДР; мне было некогда. Я не мог просто так бросить дивизию и поехать на экскурсию. У нас была куча работы – мы тренировали солдат в стрельбе, в управлении боевыми машинами и т. п.

– У вас было хотя бы общее представление о том, что происходило в Чехословакии в 1960-х годах?

– Никто из нас, военных, этим особо не интересовался. Все это была политика. Но в начале 1968 года и мы начали понимать, что в Чехословакии что-то происходит. На крупных военных учениях в Карпатах командующий армией сообщил нам, что в Праге набирают силу контрреволюционные элементы.

– Когда стало ясно, что ввод войск в ЧССР неизбежен?

– С приближением лета. В начале июля я уехал домой в отпуск. Через пару недель мне в Москву пришла телеграмма, чтобы я немедленно возвращался в свою часть в ГДР. Я позвонил в дивизию – хотя мы и не могли говорить открыто, но я понял, что события начинают разворачиваться.

Тогда я сел на поезд и через два дня вернулся в свою часть, которая уже была приведена в состояние боевой готовности. Потом еще какое-то время ничего не происходило, но в начале августа 1968 года меня вызвал главнокомандующий Группой войск в Германии, генерал Кошевой. Мне сказали, чтобы я взял с собой карту. Когда я вошел в кабинет генерала, Кошевой поднялся мне навстречу, поздоровался и сказал: «Так, Косенко, карту на стол!» Я положил ее на стол, и он лично начертил мне на ней маршрут, по которому я должен был пройти со своей дивизией в Чехословакию, и отметил места, которые я должен был занять.

З5-я мотострелковая дивизия на пути в Прагу. Август 1968 года

(Из личного архива П.Д. Косенко)

– Вас не удивило, что вас отправляют в социалистическую страну, входившую в состав Варшавского договора?

– Я считал, что Чехословакия дружественная, братская и коммунистическая страна и что мы не хотим ни оккупировать, ни захватывать ее. Что она просто нуждается в помощи. Я считал, что это необходимо и что это верное решение.

– Но подавляющее большинство людей в ЧССР, включая тогдашнее политическое руководство страны, придерживалось противоположного мнения.

– Сейчас, возможно, на это смотрят по-другому, но я продолжаю считать, что это было верное и необходимое решение.

Вы сами знаете, каково географическое положение Чехословакии. Это прямой путь на Москву, на СССР. На границах уже стояли западногерманские и американские войска, которые готовились их пересечь. Да к тому же еще дубчековское руководство… Оно утверждало, что держит ситуацию под контролем, но на самом-то деле было не так. Назревал очень серьезный конфликт, и мы спасли мир от третьей мировой войны.

В Праге. Август 1968 года

(Из личного архива П.Д. Косенко)

– По мнению чехословацких и российских историков, ни американцы, ни кто-либо еще не собирался вводить войска в Чехословакию, и вторжение было лишь итогом напряженных отношений между Прагой и Москвой.

– Это неправда. Такая угроза действительно существовала. Но на эту тему пускай говорят политики. Мы получили приказ, и мы его выполнили.

– А вы сами размышляли о приказе, который получили и который в определенной мере противоречил всему, что до того времени говорилось о Чехословакии?

– Знаете, что такое поставленная задача? Надо было обеспечить ее выполнение. Нам некогда было раздумывать, хорошо это или плохо. Задача есть задача, а мы были солдатами.

– Я говорю о согласии между совестью и приказом со стороны. Вы когда-нибудь задумывались над тем, что стали бы делать, если бы вас послали на Украину в родную деревню и приказали арестовать всю вашу семью, потому что они контрреволюционеры?

– В таком ключе я никогда об этом не думал.

– Нашлись ли солдаты, отказавшиеся войти в Чехословакию?

– Нет, ни о чем подобном я не помню.

Ввод войск в ЧССР

– Вы рассчитывали столкнуться в Чехословакии с сопротивлением?

– Мы не рассчитывали на сопротивление со стороны чехословацкой армии, но ожидали каких-то действий от контрреволюционеров. Нам следовало быть готовыми ко всему, нам следовало быть готовыми нейтрализовать любое сопротивление. Нашим солдатам выдали боевые патроны, но стрелять разрешили только по приказу командиров.

Когда Вы вошли в Чехословакию?

– Ночью 20 августа я с дивизией направился к границе между ГДР и ЧССР. Наша задача была такова: в 23.45 перейти чехословацкую границу и продолжать движение по направлению к Праге. Что мы и сделали. Мы думали, что пограничники окажут нам сопротивление, но ничего такого не случилось. К Праге мы продвигались с трех разных сторон.

– Каковы были первые впечатления после того, как вы вошли в Чехословакию?

– Смешанные. Дорожные указатели не соответствовали действительности, были повернуты в другую сторону, чем-то прикрыты, и мы довольно часто плутали. К тому же где-то в 60 километрах от Праги у нас заглох танк, и нужно было его починить. Немного поколебавшись, я послал остальные танки вперед. Отремонтировав танк, экипаж собирался быстро догнать колонну. Но в одном месте танк миновал закрывавший обзор поворот – и перед ним оказался большой мост, а на нем дети, женщины и другие контрреволюционные элементы, сформировавшие живой щит, который преграждал танку путь. Командир танка старшина Андреев, видя детей и женщин, резко повернул танк в сторону, и машина упала под откос. Двое солдат погибли, двое других получили ранения.

– Это был единственный инцидент?

– Единственная авария. Однако вокруг собиралось все больше разгоряченных людей, которые реагировали очень эмоционально. На окраине Праги под утро нас остановила группа разгневанных людей. Они кричали на нас, угрожали. Особенно истерично вели себя женщины, у них были длинные ногти, и я думал, что они расцарапают мне лицо.

– Что вы о них думали?

– Большинство из них было введено в заблуждение, это были элементы, которым вообще не место на улицах. Но нашлись и разумные люди. Мы ориентировались с большим трудом, не могли найти дорогу. На въезде в Прагу под утро вдруг появился молодой чех и сказал нам: «Поезжайте за мной, я покажу вам, где советское посольство».

Прага, август 1968 года

(Из фотоальбома Йозефа Коуделки «Вторжение 1968»)

– Кто же это был?

– Не знаю, его имени я уже не помню. Он приехал на мотоцикле, разговаривал с нами по-русски, ему было лет тридцать пять. Я помню его лицо: легкая седина в бороде, стройный, невысокого роста. Он ехал перед нами на мотоцикле, а мы за ним. Когда мы добрались до советского посольства, он помахал нам и исчез.

– Но большинство пражан вело себя враждебно по отношению к вам. Как вы это воспринимали?

– Часть людей ввели в заблуждение, а другие, возможно, до конца не понимали, что происходит. Везде были эти безобразные надписи: «Иван, иди домой» или «Насилуйте нас, но рожать мы не будем». Но многие приняли нас очень тепло. Трудности создавала хорошо подготовленная контрреволюция.

– Вам когда-нибудь приходило в голову, что чехи и словаки были искренни в своем гневе? Что дело было вовсе не в контрреволюции, а в том, что люди просто не нуждались в советской «помощи»?

Надписи на витрине магазина: «6 лет мы вас ждали. 100 лет мы вас не забудем». «SSСР». Август 1968 года

(Национальный архив Чешской Республики)

– Это неправда, контрреволюция в Чехословакии действительно существовала, мы конфисковывали ее оружие и нейтрализовали другие ее акции. Мне очень жаль, что эти факты до сих пор искажают. Конечно, каждый народ имеет право выбрать тот общественный строй, какой он хочет, но это должно соответствовать имеющимся обстоятельствам. Мы вынуждены были вмешаться, этого требовала глобальная ситуация, и, как я уже говорил, мы предотвратили третью мировую войну. Все это было неприятно, но другого пути не было.

– Вы говорите о контрреволюции и оружии для нее. Что конкретно имеется в виду?

– Например, машины «скорой помощи», которые мы останавливали в центре Праги. В них были вовсе не раненые, а оружие: автоматы, винтовки, гранаты. Они перевозили их под предлогом оказания медицинской помощи и раздавали людям.

Советские танки на Вацлавской площади. Прага, август 1968 года

(Национальный архив Чешской Республики)

– Ни чешские, ни российские исторические документы ничего подобного не подтверждают. В них говорится только о советских провокациях, когда для вида конфисковывали оружие у Народной милиции.

– Это чепуха. Я лично видел это оружие и конфисковывал его. Мы остановили машину «скорой помощи», а когда открыли дверцу, то обнаружили, что водитель перевозит оружие. Мы арестовали его, конфисковали оружие, а водителя передали полиции. В начале сентября ночью мы провели в Праге обыски в учебных заведениях и конфисковали сотни единиц оружия разного калибра японского, немецкого, венгерского и чешского производства.

– Вы исключаете возможность заранее подготовленной провокации?

– Это я исключаю.

Напряжение нарастает

– Какие у вас были конкретные задачи в Праге?

– Штаб командования располагался неподалеку от советского посольства в районе Бубенеч. Там находились наши дипломаты, другие советские специалисты и люди, которые не чувствовали себя в Праге в безопасности и искали защиты. Я отвечал за ключевые объекты – за советское посольство, десять мостов через Влтаву, за здание Центрального комитета КПЧ, министерства, Град и т. д. На этих объектах были размещены наши люди, патрули и техника.

– Правда ли, что именно ваши подразделения арестовывали Александра Дубчека?

– Не знаю, кто конкретно его арестовывал, но за ним приехал бронетранспортер, и в качестве охраны к нему приставили подразделение из моего полка. Дубчека вывели в их сопровождении и увезли на бронетранспортере в аэропорт. Говорят, он был бледным, оцепеневшим и все время молчал. В аэропорту его посадили в самолет, и он улетел…

– Какие еще боевые задачи были у вас в центре Праги?

– Главным образом подавить сопротивление на Чехословацком телевидении. Контрреволюционные элементы поджигали вокруг здания машины и автобусы, со всех сторон валил дым, на крыше стояла съемочная группа с телевизионной техникой и транслировала на весь мир кадры, как Советская армия поджигает автомобили. Это была неправда!

– Когда именно это происходило?

– 21 августа где-то во второй половине дня; еще до 14 или 15 часов из здания телевидения велась трансляция за рубеж. Я взял один моторизованный стрелковый батальон и десять танков, то есть танковую роту, и мы направились к зданию телевидения. Но на улицах стояли баррикады, я не ожидал, что их будет так много. Точно так же как и людей. Там были женщины с детьми, с колясками. Я боялся, что произойдет какая-нибудь заваруха, но наши танкисты справились с ситуацией, никого не ранили и не задавили. Автомобили – да, ведь нам нужно было как-то проехать, а шоссе были забиты припаркованными машинами. Когда мы прибыли к зданию телевидения, его обстреливало подразделение из другой дивизии. Репортеры между тем покинули крышу, кабели были перерезаны, а трансляция прервана. Поэтому я со своими солдатами вернулся на место дислокации. Ехали мы через Вацлавскую площадь. Но там была куча народу. Толпы наседали на нас с гневным ропотом. Потом на минуту установилась тишина, а затем снова раздался этот ропот. Это было ужасное зрелище и очень сложная ситуация.

– Что же вы сделали?

– Я не знал, что делать. Этих людей невозможно было остановить. Мы не могли открыть огонь, это была бы бойня. Но они подожгли наши танки, горел и мой танк. Дело принимало опасный оборот. У одного из офицеров толпа вырвала планшет с картой. Карта – это секретный документ, каждый офицер нес за нее ответственность, его могли отдать за это под суд! К тому же со стороны музея, с верхней части Вацлавской площади, по нам начали стрелять, поэтому я был вынужден отдать приказ открыть огонь из автоматов. Не в людей, а только в воздух. После нескольких залпов толпа отступила.

Кстати, сейчас говорят, что русские нанесли ущерб Национальному музею. Это неправда, специально мы в него не стреляли. Мы целились в воздух, хотя какие-то следы от пуль, наверное, на стенах остались.

Когда я стал выбираться из горящего танка, из здания напротив в меня кто-то начал стрелять. Меня чуть не убили. Меня спас заряжающий, который тоже вылезал из танка. В него попала пуля, предназначавшаяся мне.

– Когда и где конкретно это произошло?

– 21 августа во второй половине дня на Вацлавской площади.

– Но чешские историки ничего подобного не фиксируют и исключают возможность, что со стороны музея или из окрестных домов в вас мог кто-то стрелять.

– Мне незачем что-то выдумывать, так оно все и было. Я выбирался из танка, а стрелок между тем, вероятно, прицелился и выстрелил – сюда, мне в висок. Но заряжающий танка выбирался вслед за мной, и пуля попала ему в плечо. Это меня спасло, а иначе я бы погиб.

– Еще раз повторяю: с чешской стороны таких свидетельств не существует.

– Этого не может быть.

– Как вы выбрались с Вацлавской площади?

– Нам потребовалось довольно много времени, чтобы справиться с толпой. Из горящего танка я вдруг увидел прямо перед собой во главе группы людей громадного чеха в распахнутой на груди рубашке, кричавшего: «Давай, застрели меня!» Представляете? Танк горит, я нахожусь внутри и не знаю, что делать. Это был второй раз, когда я чуть не погиб, то есть чуть не сгорел в танке. Я отдал приказ остановиться, чтобы не задавить этого человека. К счастью, он наорался и ушел. Танк мы в конце концов потушили.

– Во время боев и демонстраций в центре Праги и в других местах в Чехословакии погибло больше ста человек, почти исключительно невооруженных гражданских лиц. Вы чувствуете свою ответственность за их смерть?

– Гражданских лиц? Не может быть. Не знаю, как обстояли дела у остальных, но моей дивизии это не касалось. Говорили, что велись бои у здания радио и у вокзала, но я в это не верю. В моей дивизии, кроме трех танкистов, погибших в аварии, потерь не было. Клянусь честью генерала Советской армии!

– Но факты этих жертв подтверждены, установлены конкретные имена.

– Снова повторяю: в сфере моей ответственности никаких жертв не было. Не знаю, как у других. Когда мы покинули Прагу и вернулись в казармы в ГДР, проводились – как это принято в армии – анализы и оценки операции «Дунай» в целом. Однако данных о том, сколько чехов и словаков погибло во время нее, мы не получили. У меня их нет до сих пор. Я не исключаю, что что-то происходило, но клянусь, что мы не задавили и не убили ни одного чеха.

– Может быть, это и не касалось ваших солдат, но сто человек погибло.

– Я таких данных нигде не встречал. Они могли быть секретными, до меня они не дошли. И разыскивать их я уже не буду.

Возвращение

– До какого числа Вы оставались в центре Праги?

– До 10 сентября. Потом мы отошли в леса и на холмы где-то в 5 или 6 километрах на запад от Праги. Мы старались не слишком мешать и не усложнять жизнь местному населению, соблюдали все гигиенические нормы. Мы выкопали туалеты, выгребные ямы, а потом закрывали и дезинфицировали их, чтобы не распространилась какая-нибудь зараза.

Мы старались помогать окрестным людям. В сентябре или октябре в аэропорту «Рузине» упал и загорелся частный самолет. Неподалеку от него находился батальон военной разведки, которым командовал подполковник Белкин из моей дивизии. Как только он мне об этом доложил, я отдал приказ, чтобы он отправился туда со своим батальоном и начал спасать пассажиров. Этой успешной операцией я потом руководил лично – мы спасли всех пассажиров. Наши военные медики оказали им первую помощь, а потом чешские товарищи отвезли их в свои медицинские учреждения. Дело в том, что некоторые из них отравились смесью для тушения огня.

Одна из гражданских жертв вторжения. Йичин, август 1968 года

(Архив служб безопасности, Чешская Республика)

Осенью мы также подключились к уборочным работам и спасли урожай.

Чехословакию мы покинули 12 ноября 1968 года. Наш отъезд, к сожалению, снова не обошелся без участия вражеских элементов – люди в нескольких местах свистели нам вслед, улюлюкали и поворачивались задом к нашей колонне. Но мы не обращали на это внимания, ведь мы выполняли приказ. Наконец я привел свою дивизию в назначенное время и без потерь на место постоянной дислокации неподалеку от Потсдама. Немецкие товарищи нас очень тепло встретили. Есть кадры, как нас приветствуют толпы немцев от чешской границы до самого Потсдама. В Потсдаме проходил большой митинг – на Площади наций собралось более 200 тысяч человек. Я на нем выступил и сказал в заключительной речи, что дивизия выполнила порученную задачу.

– Когда вы размышляли о вводе войск в ЧССР в 1968 году спустя годы, с учетом новой информации, к какому заключению вы пришли?

– Я больше никогда не был в Чехословакии. Но и у других товарищей, которые были там в 1968 году, был очень похожий опыт и взгляд на это дело. Вмешательство было необходимо. Хотя Дубчек и тогдашнее чехословацкое руководство утверждали, что ситуация у них под контролем… Да, но под каким контролем? При котором организовывались акции контрреволюции.

Разумные люди в ЧССР это понимали. Во время пребывания в Праге мы часто встречались с председателями кооперативов, с сельхозрабочими и другими руководящими работниками. Какие же это были враги? Мы туда приезжаем, нас приветствует председатель сельхозкооператива со своими подчиненными, стол накрыт… Мы посидели, попили, поговорили, и никто не боялся, что его отравят или что-нибудь в этом роде. В сущности, я не ощущал никакой враждебности. Контрреволюцию, естественно, постигло заслуженное наказание. Главное – это то, что мы спасли мир от третьей мировой войны. Сегодня всякое говорят, но я уверен, что чехословацкий народ и все народы мира должны помнить об этом.

Я не политик и не могу оценивать решения тогдашнего политического руководства. Я был командиром и со своими солдатами выполнял приказ, интернациональный долг, который нам было поручено выполнить. Мы входили в Чехословакию не как оккупанты, а чтобы помочь ее народу разобраться с событиями, которые произошли в стране, и защитить народные права и интересы. Это было правильное решение. Если бы мы этого не сделали, чехословаки снова оказались бы под пятой Германии и США.

У меня есть фотографии и фильм о том, как мы дружески общались с молодежью, с детьми и взрослыми. Я часто встречался с ними в ЧССР, у меня не было никакой охраны, я верил, что мы близки друг другу и что люди не хотят сделать нам ничего плохого.

– Однако для большинства чехов и словаков вы были «оккупантами». Что вы думаете о такой оценке?

– Мне никто ничего подобного не говорил, и от наших солдат и офицеров я этого не слышал. Я никогда не чувствовал себя оккупантом и не понимаю, как это вообще можно было произнести. Мы никого не оккупировали, мы пришли на помощь, выполнили свою задачу и опять уехали. Да, это было неприятно, но необходимо.

Генерал-майор Павел Косенко. Москва, 1970-е годы

(Из личного архива П.Д. Косенко)

П.Д. Косенко рассматривает фотоальбом Йозефа Коуделки «Вторжение 1968». Москва, март 2010 год

(Фото Джастин Джин)

– Вы знаете, что ваша версия радикально расходится с тем, как это сегодня описывают чехословацкие и российские историки?

– Я скажу вам последнее: в ЧССР я в 1968 году с честью выполнил свой долг по отношению к своему и к чешскому народу, и я ничего не стыжусь. Если бы я имел честь когда-нибудь вернуться в Прагу, то без страха, угрызений совести и с правдой в глазах я поехал бы туда и встретился бы с любым чешским гражданином. Вот так.

От составителя: в 2010 году П.Д. Косенко получил в дар от всемирно известного чешского фотографа Йозефа Коуделки его книгу «Вторжение 1968» – альбом фотографий, запечатлевших драматические события августа 1968 года в Праге. Косенко принял ее с интересом, но не собирается ничего менять в своей версии событий. С названием книги он не согласен.

 

«Конечно, это вызывает сожаление»

Беседа с Эдуардом Воробьевым

Эдуард Аркадьевич Воробьев родился в Воронеже в 1938 году. После окончания строительного техникума в 1957 году был призван в Советскую армию, откуда поступил в Бакинское высшее общевойсковое командное училище, которое окончил с отличием в 1961-м. По окончании училища служил в воинских частях, дислоцированных на Украине и в ГДР. Вернувшись в СССР, окончил Военную академию им. М.В. Фрунзе (1981, золотая медаль) и Академию Генерального штаба (1981), служил на различных командных должностях на Украине, в Закавказье и в Средней Азии; в 1981-м ему было присвоено звание генерал-майора. В 1986 – 1987 годвх, на заключительном этапе афганской войны, исполнял должность первого заместителя командующего войсками ТуркВО. С 1987-го по 1991-й – командующий Центральной группой войск, дислоцированной в Чехословакии; руководил выводом советских воинских частей из этой страны. В 1988-м Э.А. Воробьеву присвоено воинское звание генерал-полковника. После возвращения на родину стал первым заместителем главкома сухопутных войск РФ. В 1994 году отказался принять командование военной операцией в Чечне «ввиду ее полной неподготовленности» и подал рапорт об увольнении из армии. Уволен из рядов Вооруженных сил в апреле 1995-го. Активно занялся политикой, стал близким соратником Егора Гайдара, вступил в партию «Демократический выбор России», в 1995-м был избран депутатом Государственной думы, дважды переизбирался (в 1999 и 2003 годах) по списку Союза правых сил, был членом политсовета ДВР, а затем СПС.

В августе 1968 года в звании капитана командовал 6-й ротой 242-го мотострелкового полка, входившего в состав советских частей, которые были введены в ЧССР и заняли территорию в районе города Домажлице.

– Почему вы решили вступить в ряды Советской армии?

– Армия пользовалась огромной поддержкой – особенно офицерский состав очень отличался от среднего уровня: одеждой, поведением, дисциплиной, ну и, разумеется, материальным обеспечением. По сравнению с сегодняшним днем все это, конечно, относительно, но тогда армия сулила очень приличную карьеру.

Эдуард Воробьев. 2011 год

(Фото Иржи Юста)

У меня вдобавок играли роль личные мотивы, я хотел выполнить отцовскую просьбу. Он во время Отечественной войны служил в Красной армии и, когда в конце войны умирал в Польше, отправил через своего однополчанина наказ жене, чтобы кто-нибудь из сыновей пошел по его стопам. Старший брат было попытался, поступил в военное училище, но ему не хватало необходимой дисциплины. У меня с армией тоже не сразу сложилось – в 1956 году я не прошел по медицинским показаниям, – но со второго раза, уже после прохождения срочной воинской службы, меня взяли.

– Какие тогда у вас, молодых солдат, были представления о советском режиме? Вы же пережили период хрущевской «оттепели», когда рушился миф о Сталине, однако тоталитарный режим по-прежнему был очень силен…

– В Сталине я начал сомневаться с самой его смерти в марте 1953 года. Я помню, как мать горько плакала днем и ночью. Она была убежденная коммунистка и не могла себе представить, что мы будем жить без Сталина. Ей приходилось нелегко, с конца войны она была вдовой с тремя детьми. Я учился тогда в седьмом классе, но как-то инстинктивно чувствовал, что жизнь должна идти дальше. Потом, конечно, пришел Хрущев, было разоблачение культа личности, и мы, молодые люди, все это воспринимали, и на основании этого у нас к Сталину сложилось сдержанное отношение. Тем не менее мы были воспитаны в системе марксизма-ленинизма, никаких больших сомнений не допускалось, а если и говорилось о каких-то ошибках, то всегда только об отдельных, а не о системе в целом.

– В 1968 году вы, советский солдат, приехали в Чехословакию. Что вы тогда о ней знали?

– Не очень много. В Чехословакии я никогда раньше не бывал, знал только, что она принадлежит Восточному блоку. Я служил тогда в советских частях в Восточной Германии. Мы знали, что в Праге что-то происходит, что руководство ЧССР и Советского Союза не могут окончательно договориться, и поэтому мы готовились к возможному вмешательству. Но никаких подробностей известно не было.

– Как конкретно вы готовились? Вы относились к этому как к чему-то чрезвычайному?

– Мы занимались боевой подготовкой, только уже с учетом конкретной местности в Чехословакии. Мы построили в лесу модель маршрута, по которому нам предстояло двигаться. Вдобавок моя рота получила приказ руководить движением. Нас тренировали немецкие полицейские, у нас была такая же регулировочная форма, как у них, каски, краги, светящиеся жезлы и катафоты.

Существовало два варианта: либо расставить по маршруту патрули, которые будут регулировать передислокацию войск, либо части станут выдвигаться самостоятельно, по ситуации, в зависимости от того как на вход наших войск отреагирует чехословацкая армия. Для офицерского состава был подготовлен большой, метров двести в длину, макет Чехословакии с обозначенными маршрутами движения. На нем были все населенные пункты, мосты, их грузоподъемность и высота, и всякие речки, всевозможные объезды. Мы изучали его каждый день, так что в конце концов нам уже почти не требовались топографические карты, потому что всю трассу мы уже знали, можно сказать, наизусть.

Курсант БВОКУ Эдуард Воробьев. Баку, не позднее 1961 года

(Из личного архива Э.А. Воробьева)

– Вы готовились к войне?

– Нет, этого не было, но мы должны были отрабатывать и кризисные варианты. Если бы чехословацкие войска оказали нам сопротивление, мы должны были суметь адекватно отреагировать. Однако открытие огня и стрельба на поражение не предусматривались.

– Как объяснили вам командиры намерение войти в Чехословакию? Ведь до сих пор это было социалистическое государство, ваш союзник…

– Я и мои коллеги были уверены, что кто-то пытается столкнуть Чехословакию с правильного социалистического пути и поссорить ее с Советским Союзом и с остальными государствами Восточного блока.

Первое мая в Праге, 1968 год

(Из личного архива В.П. Лукина)

– И кто же это был?

– Разумеется, Запад, который хотел внести раскол в единство социалистического лагеря. Мы в этом не сомневались. Я и сам в это не только верил, но и, будучи руководителем группы политзанятий, убежденно разъяснял это своим подчиненным, сержантам и солдатам. Никто меня к этому не подталкивал.

– Где вы черпали информацию о происходившем в ЧССР?

– Источники были скудные. Я носил с собой радиоприемник «Альпинист», по которому мы регулярно слушали новости советской радиостанции «Волга». Собиралась вся рота, все молчали и слушали. По радио сообщали, что, хотя соглашение пока и не достигнуто, переговоры продолжаются. Это вселяло надежду. Нельзя же одновременно вести переговоры и вводить армию… Еще источниками были государственное телевидение, советская пресса, а наибольшее влияние, естественно, оказывала советская внутренняя пропаганда, то есть политзанятия и лекции командиров.

– Таким образом, сомнений по поводу вторжения в тот момент, когда вас посылали в ЧССР, вы не испытывали…

– Нет, иную информацию мы получили только после того, как оказались в стране, когда у нас начало складываться собственное мнение о том, что происходит. Только тогда мы впервые поняли, что действительность совершенно не соответствует тому, что нам говорили командиры.

– Я не выношу оценок и не сужу, просто меня как относительно молодого человека интересуют легкость и переменчивость, проявленные режимом, при определении им своих друзей и врагов. Как это сегодня ощущается вами?

– Вы должны учитывать тогдашнее время и то, как нас воспитывали. Служба в Советской армии помимо прочего означала некоторую изоляцию, а в частях, дислоцированных в Восточной Германии, она была практически полная – мы не имели контакта ни с местными, ни с теми своими, которые остались дома. Когда человек приезжал в тридцатидневный отпуск в СССР, он едва успевал навестить семью, родственников и встретиться с парой приятелей, как уже пора было обратно. Все, что мы читали и слышали, проходило через прекрасно отлаженную машину военной пропаганды, которая подавала нам все так, как ей требовалось. Возможность выработать собственную точку зрения была очень ограниченной, да никто к этому особо и не стремился. Снова повторяю, что я ехал в ЧССР абсолютно убежденный в том, что мы находимся на первом рубеже обороны против контрреволюции и что ее – ради блага местных жителей – необходимо остановить.

– Нашелся ли кто-нибудь отказавшийся участвовать в этой операции?

– За все те тридцать восемь лет, что я служил в армии, я ни разу не видел и не слышал, чтобы кто-то из солдат в знак несогласия от чегонибудь отказался или выразил протест.

– Когда вы вступили в ЧССР?

– Приближался вечер, и напряжение росло. Все отлично понимали, что днем мы в Чехословакию не войдем. Около полуночи поступил приказ: «Вперед!» Я со своей ротой двинулся к границе. Шлагбаум был поднят, никаких пограничников там не было, так что границу мы пересекли беспрепятственно.

– Где это было?

– У населенного пункта Черный Поток. В составе моей роты было десять машин. В каждом взводе по три машины, десятая была моя, и еще небольшой бронетранспортер, в котором мы везли обмундирование для регулирования движения – комбинезоны, краги, каски, катафоты, светящиеся жезлы и т. п.

Сразу за границей мы узнали, что в этом районе могут быть установлены мины. Поэтому вперед пошли саперы, а в метрах трехстах-четырехстах перед нами шел танк с навешенными кулачковыми минными тралами КМТ-5. Но быстро сообщили, что дорога свободна и что никаких мин на ней нет. В Черном Потоке на площади горел свет, а у шоссе стояли люди. Я боялся, что произойдет какой-нибудь инцидент, но когда мы приблизились, то увидели, что они только что-то кричат, держат цветы и машут нам. Так что мы тоже им помахали и свободно поехали дальше. Кстати, все мои машины были для защиты от гранат закрыты тентами – если бы кто-нибудь бросил гранату, то она скатилась бы вниз.

– Но на вас никто не напал…

– Все шло спокойно. То есть так было до семи или до восьми часов утра, когда мы добрались до населенного пункта Стршибро. На въезде в город я вдруг увидел в рассветном полумраке заслон из людей, сидевших на шоссе и на тротуаре. С правой и с левой стороны стояли высокие дома, а посередине была площадь. Дальнейший путь преграждали молодые люди, которые сидели боком к нам. На узкой улице было уже не развернуться. Я отдал приказ остановиться, но двигатели мы не заглушили. Мне надо было принять решение за доли секунды. Сдавать назад было сложно и рискованно, в темноте машины могли наехать друг на друга. Тем временем узкое пространство стало заполняться дымом и угарным газом. У меня тоже в горле запершило. И я решил двигаться вперед. Надел противогаз и приказал: «На месте полный газ!» Сумасшедший дым от двигателей постепенно выгнал толпу. Люди с проклятиями, сжимая кулаки, начали подниматься, потому что не могли дышать. И мы благодаря этому стали медленно двигаться. Люди, правда, пробовали на нас напасть, может, и кирпич какой прилетел, но этот участок мы потихоньку проехали. И я немедленно доложил комбату о том, что люди в пункте Стршибро блокируют дорогу. Комбат приказал больше в населенные пункты не въезжать. Из-за этого темп движения замедлился, однако удалось избежать таких вот сложных ситуаций.

Из фотоальбома Йозефа Коуделки «Вторжение 1968»

– Что вы чувствовали после этого случая? Что думали?

– Сопротивление людей меня удивило, как и остальных солдат. Но тогда мы об этом особо не думали. Нас заботили конкретные задачи. Я был уверен, что это временно. Людей обидело, что войска вошли без их согласия, но постепенно это пройдет, особенно если никаких боев не будет.

Но неприятных впечатлений становилось все больше. Когда мы добрались до района назначения у Домажлице и разместились там, нам потребовалось пополнить запасы питьевой воды. Я отправил одного офицера с маленьким бронетранспортером за водой в ближайший населенный пункт. А он вернулся и говорит: «Они не хотят ее нам давать». Он сказал, что у колонки стоит пожилая женщина, закрывает ее собственным телом, разрывает на себе платье и кричит, что если я хочу воды, то пускай я ее застрелю. И он отступился и вернулся, чтобы мне об этом доложить.

И был еще целый ряд похожих ситуаций. Мы ехали в казармы чехословацкой армии, а люди по дороге грозили нам кулаками, один человек даже штаны спустил, показал нам голую задницу.

Мы старались проводить как можно больше времени в месте дислокации, за продуктами отдельные машины выезжали, но массовое передвижение машин, тем более с личным составом, было запрещено.

– Значит, контакта с людьми у вас не было?

– Контакт мы налаживали с трудом. Когда спустя какое-то время мы отправили делегацию в ближайшую чехословацкую воинскую часть, нас хотя и приняли, но очень прохладно. Сказали, что для общения время еще не пришло, что сначала люди должны успокоиться. И мы опять замкнулись в себе.

Через какое-то время неподалеку от нас стал появляться какой-то чех. Он приходил с утра, наблюдал за нами, а потом уходил. Спустя несколько дней мне это стало казаться странным, и я приказал его задержать и привести. Оказалось, что это чехословацкий военный, который учился в Москве. Он рассказал нам, что попытался в своей части объяснить, что вторжение – это ничего страшного, так сослуживцы его прогнали. Когда он пришел домой и об этом узнали его жена и ее отец, то тесть выгнал его из дома. В конце концов он оказался у нас. Нормальный был человек, я еще все про себя говорил – как странно, что его вот так вот выгнали.

– Стало ли это для вас переломным моментом?

– Нет, не стало, но сомневаться я начал. Я не знал, что мне обо всем этом думать. Снова вам повторяю: я был тогда абсолютно советским человеком, верил, что наше вмешательство было нужно, так что никакого пространства для перелома не существовало.

Возвращение

– И свою точку зрения вы не изменили и после возвращения из ЧССР в конце 1968 года?

– Не изменил. Те, которые были отправлены в ЧССР, после возвращения пользовались в военной академии в Москве некоторыми преимуществами. Было распоряжение, чтобы преподаватели нас не вызывали, только если мы сами руку поднимем. В библиотеке и еще в других местах меня пропускали без очереди. Но возникали и проблемы.

– Какие?

– Я привез из ЧССР целую папку печатных материалов – листовки, которые нам давали люди. Мы и сами производили обыски объектов и находили большое количество различных листовок. Мы, офицеры, сохраняли их на память. Ни когда мы покидали расположение, ни когда в СССР вернулись, это никто не проверял.

Майор Воробьев во время учебы в Военной академии им. Фрунзе. Москва, 1970 год

(Из личного архива Э.А. Воробьева)

Однажды в Москве меня пригласил какой-то человек из КГБ и сказал: «Товарищ капитан, по нашим сведениям у вас есть материалы, которые вы привезли с собой из Чехословакии. Это так?» Я подтвердил. Он меня спросил, могу ли я их ему показать, и я, конечно, согласился. «Ну, принесите завтра», – говорит. Назавтра я их ему принес; я жил от них неподалеку. «Зачем они вам?» – спрашивает. Я ответил, что на память – это, мол, было первое мое крещение, не боевое, но все-таки. И они у меня все эти материалы забрали.

– Вы протестовали?

Генерал-лейтенант Воробьев – командующий Центральной группой войск. ЧССР, 1987 год

(Из личного архива Э.А. Воробьева)

– Нет. Я хорошо знал, что, если я начну протестовать, это может иметь неприятные последствия. Так что я предпочел все отдать.

– Вы когда-нибудь слышали о людях, которые протестовали против вторжения в ЧССР на Красной площади?

– Я узнал о них только потом.

– И что вы о них думали?

– В духе своего тогдашнего мышления: что это люди, которые не согласны с социалистическим строем и с линией партии. Я посещал занятия по марксизму-ленинизму и в таком же духе и думал. Я говорил себе, что это какие-то сумасшедшие, которых обманула западная пропаганда, и известие об их протесте на мое мировоззрение не повлияло. Хотя я их поступок про себя и отметил, но подробно его не анализировал.

И все-таки их решимость идти против всех меня зацепила. Помню, я уже тогда задумался над тем, что их к этому подтолкнуло. Ведь было ясно, что своей цели они не добьются. Я говорил себе, что это смелые люди. Вот и все.

– Когда вы решительным образом пересмотрели свое отношение к событиям 1968 года и к своему участию во вторжении в ЧССР?

– В середине 1980-х годов, когда я вернулся в ЧССР в качестве командующего Центральной группой войск СССР. Я говорил тогда с обычными людьми, и те мне объясняли, чего, собственно, хотела Чехословакия в 1968 году. Потом наступил 1989 год, и наше политическое руководство публично осудило ввод войск в Чехословакию. Ясно сказало, что ввод войск в Чехословакию был политической ошибкой. Если это признали политики, то пришлось и мне выступить против этого.

– Это было тяжело?

– Тяжело, но ничего не поделаешь.

– Значит, вы сожалеете о случившемся?

– Конечно, это вызывает во мне сожаление. Я активно участвовал в политике, которая в 1989 году была оценена советским руководством как ошибочная. Я являлся ее составной частью, независимо от того, что я получил приказ, а значит, как человек военный, мало что мог поделать. В любом случае произошла ошибка, и назад ничего не воротишь.

Вывод войск

– В 1987 году вы вернулись в Чехословакию – на этот раз как командующий Центральной группой войск. Вам подчинялось более 70 тысяч человек. Это была огромная сила. Когда в 1989 году в нашей стране начались революционные события, у вас не появилось желания в них вмешаться? Никто не обращался к вам с такой просьбой?

– Ни желания, ни возможности вмешаться у меня не было, и никто меня об этом не просил. Взгляните на это в контексте времени: уже с середины 1980-х годов в самом Советском Союзе тоже ощущались большие изменения. Пришел Горбачев, а с ним – перестройка. Такие же изменения шли и в Восточной Европе. Я это понимал и так ко всему этому и относился.

– Но ситуация оставалась напряженной и неясной до самого конца 1989 года. Тогдашний советский министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе недавно заявил, что в октябре 1989 года он летал с Михаилом Горбачевым в ГДР, чтобы помешать кремлевским «ястребам» использовать тамошние советские войска в какой-то вооруженной операции.

– Шеварднадзе сильно преувеличивает. Такой опасности не существовало. Ведь подобные приказы не отдаются случайно, тайно или в состоянии опьянения. В армии существует определенный порядок. Не могу говорить за других, но лично я такую возможность исключаю. Даже если бы кто-то из Москвы попытался приказать мне вмешаться, об этом должны были бы знать советский глава правительства Рыжков и президент Горбачев. В случае необходимости я сам бы его проинформировал. С Горбачевым мы в 1980-х годах лично встречались. Он несколько раз подчеркивал, что мы не должны вмешиваться в события в Чехословакии. Его политика была четкая: ни в коем случае не повторять 1968 год. Этих инструкций мы и придерживались.

– К вам не обращался кто-нибудь из тогдашнего чехословацких руководителей – например, Густав Гусак?

– Гусак был настолько умным и ловким политиком, что, даже если бы ему и потребовалась наша помощь, он никогда не обратился бы напрямую. Он обращался к Горбачеву. Но тот его не поддержал.

– Вскоре после «бархатной революции» выяснилось, что новые чехословацкие власти попытаются вытеснить вас из страны как можно быстрее. Как вы и ваши солдаты на это реагировали?

– Как на логический процесс. Мы пробыли в Чехословакии двадцать лет. Я разговаривал со множеством чехов и словаков, и у всех была четкая позиция: мы терпели вас тут двадцать лет, пора вам уходить. После «бархатной революции» чаша чешского терпения переполнилась.

С моими людьми было сложнее. Они ощущали определенную обиду. Когда тогдашнее советское руководство назвало оккупацию Чехословакии ошибочным и достойным сожаления шагом, некоторые мои подчиненные никак не могли с этим смириться. Они не чувствовали за собой вины за 1968 год. Я объяснял им ситуацию, успокаивал их, но эта обида в них ощущалась.

Однако гораздо серьезнее было другое: 56 процентов наших военнослужащих не имело в СССР жилья. Все предвидели, что возвращение окажется непростым делом, и боялись того, что наступит.

– Тогдашние члены чехословацкой делегации говорят, что кремлевские «ястребы» пытались всячески саботировать переговоры о выводе воинских частей из ЧССР.

Командование Центральной группы войск незадолго до отлета из ЧССР, в центре – генерал-полковник Э.А. Воробьев. 1991 год

(Из личного архива Э.А. Воробьева)

– Возникали разные проблемы, но главной была, конечно, проблема с квартирами и размещением солдат. Поэтому все так и тянулось. Сначала наша сторона попросила на вывод пять лет, но постепенно эта цифра уменьшалась – четыре, а потом три года. В конце концов мы управились еще быстрее. Но этому предшествовали долгие переговоры.

Мне как главнокомандующему советскими воинскими подразделениями в ЧССР было ясно, что чем раньше мы уйдем, тем организованнее и спокойнее пройдет весь процесс. Представьте себе военнослужащих, которым сообщают, что они будут уходить в течение пяти лет. Что станется с их моралью и дисциплиной? Что с ними произойдет, когда они узнают, что уедут домой еще так нескоро? Поэтому я настаивал на скорейшем выводе и думаю, что в конце концов у нас все получилось.

– Вы часто встречались с чехословацкой делегацией. Кого из ее членов вы вспоминаете? Какое впечатление они на вас произвели?

– Я запомнил Михаэла Коцаба. Мы с тех пор несколько раз встречались, и, думаю, мы с ним друзья. Переговоры были тяжелые, в первые месяцы все держались строго и сдержанно. Но постепенно мы нашли общий язык, и дело пошло. Коцаб даже пригласил меня на свой пражский концерт. Я знал, что он музыкант, но это приглашение меня удивило.

Эдуард Воробьев во время переговоров с Михаэлом Коцабом. 1990 год

(Фото Карела Цудлина)

– И как вам понравился концерт?

– Это было впечатляюще. Коцаб меня ждал и провел вперед, на почетное место. Такую музыку я обычно не слушаю, но было интересно. Чехословацкая молодежь была в восторге, и я понял, что Коцаб в своей стране очень популярен.

– Советские солдаты оставили после себя в Чехословакии настоящий разгром. Нанесенный ущерб, в основном экологический, ликвидировало чешское правительство, и это обошлось в сумму порядка 6 миллиардов крон. Почему ущерб оказался так велик и почему вы не смогли этому помешать?

– Вы меня этим вопросом как-то немного удивили. Мы не оставили после себя ни одного объекта, по которому обе стороны не подписали бы акт передачи. Что чешская сторона была вынуждена вкладывать какие-то большие деньги, это для меня неожиданность. Мы решили все еще тогда, и никаких больших проблем не возникало.

– Это касалось в основном химического загрязнения и загрязнения окружающей среды.

– Мы не оставили после себя никаких химических веществ, ничего опасного. Все бывшие склады и резервуары мы передали как полагалось. Названная вами сумма как-то у меня не укладывается в голове.

 

«Мы были незваными гостями»

Беседа с Борисом Шмелевым

Борис Валентинович Шмелев (1948) родился и вырос в Москве. В 1967 году добровольно пошел на срочную военную службу в 1141-й артиллерийский полк 7-й гвардейской десантной дивизии, базировавшейся недалеко от Каунаса. В 1968 году ефрейтор Шмелев вместе с остальными солдатами был отправлен в Чехословакию. После демобилизации в конце 1969-го работал архивистом, служащим в государственных учреждениях, освоил ряд других профессий. Воспоминания о своих чехословацких впечатлениях издал в 2004 году в Москве под названием «Пражская осень. Лирические записки десантника».

– Почему вы решили служить в десантных войсках?

– Свою роль тут сыграла романтика. Я был молодым парнем из Москвы, которому его девушка дала журнал «Юность» с «Теорией невероятности» Михаила Анчарова. Прочитав ее, я бросил учебу в геологическом институте и добровольно пошел в десантники.

– Десантники – крутые ребята…

– Вот именно. Что такое десантник, нам объяснил командующий этими войсками генерал Маргелов. Он лично объезжал полки и разговаривал с солдатами. Называл нас «сынки». Когда к нам приехал, спросил: «Сынки, что такое десантник? Десантник – это презерватив, вещь одноразовая. Ваша задача – высадиться в тылу врага и там ценой любых жертв подготовить условия для прихода основных сил армии».

Борис Шмелев. Москва, 2011 год

(Фото Татьяны Чебышевой)

Маргелова мы боготворили. Мы были молодые, наивные и горячие. В подразделениях он создавал атмосферу единства и гордости, мы чувствовали себя героями. Нас дразнили «маргеловскими головорезами», и нам это льстило. Официальное сокращение ВДВ кто-то переделал во «вряд ли домой вернемся». Такая вот атмосфера царила в подразделениях.

– Вы горячо поддерживали советский режим? Как вы тогда относились к коммунистической власти?

– Мы были детьми так называемой хрущевской «оттепели». Только что разоблачили культ личности, ослабела цензура, стали выходить интересные книги, показывали фильмы новых режиссеров – Марлена Хуциева и других. Но в социализме никто не сомневался. Изменения мы воспринимали положительно – он избавился от бремени прошлого и стал сильнее, чем раньше. Нам говорили, что мы живем при социализме и скоро придет коммунизм. И мы этому верили.

Командующий ВДВ, генерал армии В.Ф. Маргелов в расположении 7-й дивизии ВДВ. Аэродром «Рузине» (Прага), октябрь 1968 года

(Из личного архива Б.В. Шмелева)

– У вас не возникало сомнений?

– В 1960-х годах, можно сказать, не возникало. Не забывайте, что нам тогда и двадцати не было.

– Что вы знали о Чехословакии до августа 1968-го? Как вы себе ее представляли?

– Представление о Чехословакии мы, солдаты, получили в основном в средней школе. По урокам истории мы помнили Гуситские войны, Яна Гуса и Яна Жижку. По географии – Татры и столицу Прагу, один из прекраснейших городов мира. Общее впечатление было следующее: Чехословакия – экономически и культурно развитая страна, расположенная в центре Европы, братский и дружественный народ.

Ваша страна ассоциировалась у нас тогда главным образом с двумя событиями. Во-первых, с восстанием чехословацких легионеров в 1918 году: они наносили удары советским войскам от Средней Волги до самого Владивостока, их называли главным отрядом империалистической военной интервенции, стремившейся в зародыше задушить советскую власть. А во-вторых, с освобождением Праги советскими войсками в мае 1945-го, последней операцией Красной армии в Европе во Второй мировой войне.

– Меня удивляет, как много вы знали о ЧССР. Большинство ваших коллег утверждает, что имели о Чехословакии весьма туманные представления…

– Тут надо уточнить одну вещь: в десантники брали только людей с полным средним образованием, хотя их уровень, конечно, между собой отличался. Но то, что Советская армия освободила Чехословакию в 1945 году, знали все. И легионеров некоторые солдаты вспоминали. Кое-кто даже говорил полушутя, что вторжение в 1968 году – это реванш за поход легионеров через всю Россию.

Знали мы и роман Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка», он хотя и не был включен в обязательный школьный список литературы, но среди советских людей пользовался огромной популярностью. Купить его было практически невозможно, а в библиотеках на него записывались в очередь. Я получил эту книгу в подарок от отца в 1959 году, любил ее и прочел несколько раз. В разговорах с остальными солдатами я обнаружил, что его читала как минимум половина. Оказалось даже, что их больше, чем прочитавших «Войну и мир» Толстого, хотя эта книга входила в школьную программу.

Что до музыки, за рубежом вас, конечно, представлял Карел Готт. Все мы знали качественную чехословацкую обувь, в принципе единственную, которую можно было в Москве достать без проблем. Знаменит был чешский хрусталь и вообще чешское стекло, имевшееся в любом приличном доме. Хорошая слава шла о чехословацких мотоциклах «Ява» – тогда в СССР это были такие социалистические «харлей-дэвидсоны». Вы отлично играли в хоккей и варили отличное пиво, которое было в московских магазинах нарасхват.

– Когда вы впервые узнали, что в Чехословакии что-то происходит и что вам придется участвовать в военном вмешательстве?

Ефрейтор Шмелев, город Калвария, Капсукасский район Литовской ССР (ныне Мариампольский уезд Литвы). 1968 год

(Из личного архива Б.В. Шмелева)

– Об этом начали говорить где-то в апреле, осторожно, скорее намеками. Сначала командиры говорили о возможных учениях в «братской социалистической» Чехословакии. Нам это казалось интересным. Никто из рядовых солдат не отказался бы поучаствовать в экскурсии за границу, потому что такой шанс выпадал редко.

С наступлением лета в дивизии нарастала нервозность. Многим начало казаться странным, что нас то и дело приводят в состояние боевой готовности, что из-за одних-единственных заграничных учений надо призывать на службу из запаса и на сто процентов увеличивать личный состав.

7-я дивизия ВДВ на построении. 1968 год

(Из личного архива Б.В. Шмелева)

Политзанятия из-за Чехословакии стали жестче. Нам постоянно напоминали о тогдашней американской агрессии во Вьетнаме, об израильских военных акциях против арабских соседей и т. д. Происходящее в ЧССР нам объясняли в этом же контексте – как угрозу социализму и всему Восточному блоку. В Западной Германии якобы усиливаются реваншисты, и армии НАТО готовятся под прикрытием учений занять Чехословакию, чтобы вбить клин между странами Восточного блока и подобраться к границам Советского Союза.

– Но Чехословакия в 1968 году уже более двадцати лет была неотъемлемой частью так называемого социалистического лагеря. Вам объясняли на политзанятиях, откуда вдруг взялась «контрреволюция»?

– Политруки говорили очень расплывчато. Склоняли такие термины, как «враги социализма», «контрреволюционеры» или «агенты мирового империализма», так что точного представления мы из их лекций получить не могли.

– Это не будило в вас недоверие?

– Нет, это укладывалось в классические схемы, в которых воспитала нас советская власть: кругом враги, со всех сторон империалисты. Враг коварен, слабых он подталкивает к предательству родины и идей социализма.

– Так что серьезных сомнений у вас не было?

– Нет, не было. О Пражской весне мы ничего конкретного не знали, неоткуда было самостоятельно получать информацию. В Москве люди могли слушать «Голос Америки», Би-би-си, «Немецкую волну» или другие иностранные радиостанции и составлять собственное мнение, а мы в казармах были в полной изоляции. Промывание мозгов, доведенное до совершенства Сталиным, продолжалось бесперебойно, особенно в Вооруженных силах. Извне это представить себе невозможно – вы пережили лишь слабое подобие сталинского идеологического урагана. Поэтому повторяю: о Пражской весне мы не знали ничего конкретного, так же как огромное большинство советских людей, и к тому же мы не сомневались в том, что нам говорили наши офицеры.

Подготовка

– Как конкретно вы готовились к вторжению в ЧССР?

– Принципом функционирования советских ВДВ была постоянная боеготовность, так что мы особо и не готовились. Ночью 29 июля 1968 года пришел приказ передислоцироваться на аэродром неподалеку от нашей литовской базы. Но через несколько часов приказ был отменен, часть подразделений вернулась в казармы, а мы, кто остался, разбили лагерь на поляне по соседству с аэродромом. Мы жили в палатках и ждали, когда нам прикажут действовать.

– Сколько это продолжалось?

– В общей сложности не меньше трех недель. Между тем армейский «беспроволочный телеграф» распространял все «более верные» новые слухи: что приказ о вводе войск в Чехословакию отменен и мы скоро вернемся в казармы или, наоборот, что скоро вылетим. На макете Праги мы снова и снова изучали передвижение подразделений, и одновременно политруки снабжали нас все новыми данными о происходящем в ЧССР. Группа контрреволюционных элементов там якобы пытается реставрировать капитализм, чего им социалистический лагерь позволить не может. Политруки для пущей важности добавляли к этому пикантные детали: возможно, нам придется разгонять демонстрации гражданских лиц, ввязавшихся в контрреволюцию. Приказ был жесткий: каждый солдат принимает решение об открытии стрельбы самостоятельно, не дожидаясь приказа командира. Нам было велено отвечать на стрельбу стрельбой. Вспоминаю, как перед самым вылетом ко мне подошел наш водитель Леша Мельник, который жил под Одессой, и незаметно сунул в руку бумажку со словами: «Боря, тут адрес моих… Если что случится, напиши им».

В полной боевой готовности, город Паневежис, Литовская ССР, в районе военного аэродрома. 30 июля 1968 года

(Из личного архива Б.В. Шмелева)

– То есть вы готовились к боям…

– Да, такое вот было задание. Нас учили «поражать живую силу противника». Каждый справлялся с этим по-своему, но, думаю, никому не приходило в голову, что нам в Чехословакии действительно придется стрелять в людей, в гражданских. Однако наши командиры и политруки знали, что нас пошлют против обычных людей. Отсюда эти упоминания о возможной стрельбе на собраниях или демонстрациях, где будто бы могут собраться контрреволюционеры, которых придется ликвидировать.

– Даже это вас не смутило?

– Нельзя забывать, что нам тогда было лет по двадцать. Нас переполняли военная романтика и истории о борьбе добра и зла, о победе социализма над капитализмом. К тому же среди нас ходили рассказы о 1956 годе, когда нашу дивизию отправили на передний край в Будапешт. За пару дней она якобы потеряла почти треть своего состава. У нас было ощущение, что нас ждет нечто подобное.

– Как вы были оснащены?

– Мы получили боевые патроны – каждый по 255 автоматных патронов, треть – трассирующие для ночной стрельбы, остальные – классические. К этому – по две гранаты, так называемые лимонки (F-1). Разведка получила еще противотанковую гранату. У меня было свое связистское оснащение – средства для расчета координат стрельбы, алюминиевый столик и лампочка с батареей для работы ночью. А еще автомат, нож, противогаз, магазины, полевая сумка и вещмешок.

– Где и как для вас началась операция «Дунай»?

– В ночь с 20 на 21 августа 1968-го, так же как и для большинства остальных. Нас погрузили в большой транспортный самолет Aн-12 и в четыре часа утра московского времени отправили в Прагу. Перед самым отлетом нам сообщили, что первым вылетел самолет с разведчиками. Если бы руководство пражского аэродрома «Рузине» отказалось сотрудничать, им было приказано прыгнуть с парашютом и обеспечить бесперебойное приземление подразделений.

В Праге

– Полагаю, вам в «Рузине» сопротивление никто не оказывал…

– Нет, приземление в Праге прошло без проблем. Под рев двигателей нашего огромного самолета мы выскочили наружу. Вспоминается одна смешная история: мы проталкиваемся наружу, наш командир пытается перекричать двигатели, и вдруг ветер срывает с него фуражку. Она весело скачет под крыльями самолетов. Командир мне кричит, чтобы я ее принес, и я вместо решения боевой задачи начинаю гоняться по аэродрому за фуражкой. Когда метров через пятьсот я ее наконец-то поймал, у меня появилось время оглядеться кругом.

Советские десантники на пражском аэродроме «Рузине». Август 1968 года

(Из личного архива Б.В. Шмелева)

Нигде не стреляли, на крыше аэропорта мы увидели нашу разведку. На взлетно-посадочную полосу садились все новые самолеты, их были десятки. Из них выезжала боевая техника. Самолеты сразу убирали в сторону, чтобы могли садиться следующие. Весь аэродром заполнило зеленое море военных машин и техники, затянутой брезентом. Некоторые машины мешали друг другу, так что возникали пробки и заторы.

– Какие были конкретные задачи у вашего подразделения?

– Сначала мы оставались в аэропорту, где обеспечивали приземление следующих подразделений. У меня до сих пор сохранились список и координаты потенциальных целей. На нем было 105 точек – Генеральный штаб, министерство обороны, Пражский град, телевидение, посольства СССР, США и других стран, студенческие общежития, университет, парламент, редакция газеты «Млада фронта», больницы, тюрьмы и прочее. Позже нас перевели ближе к центру. Потом мы передвигались между центром и «Рузине» – несколько дней проводили там, а потом возвращались обратно.

Советские десантники в центре Праги. Август 1968 года

(Из личного архива Б.В. Шмелева)

– Была ли для вас неожиданностью реакция местных жителей?

– Была. Такого резкого и массового сопротивления мы не ожидали. Было очевидно, что люди не понимают, зачем мы приехали. Не ожидали мы и их спокойных, но настойчивых аргументов, почему нам здесь не рады и почему наша помощь никому не нужна… На заборах и стенах домов появлялись надписи, направленные против нас: «Оккупанты, уезжайте домой», «Это наше дело», «Москва – 2000 км» и т. д. На меня очень подействовала листовка, написанная по-русски, где пражане призывали нас задуматься, почему люди не приветствуют нас, как в 1945 году.

– Это как-то на вас повлияло?

– Первые две недели открыли нам глаза. Мы поняли, что положение в ЧССР совсем не такое простое, как нам говорили политруки. Мы оказались тут незваными гостями.

– Как вы с этим справлялись? У вас была возможность разговаривать с людьми?

– Почти нет, общение было очень затруднено. Политруки следили за нами, у них на этот счет были жесткие инструкции. За каждым из нас офицер, конечно, ходить не мог, так что иногда удавалось с кем-нибудь перекинуться двумя-тремя словами, но это нельзя назвать разговором. Как только мы хотели остановиться, командиры нас окликали.

Однажды мне удалось примерно десять минут незаметно разговаривать по рации с одним чешским радиолюбителем. Он убеждал меня, что в ЧССР нет никакой контрреволюции, и спрашивал, почему мы их оккупировали. Я его убеждал, что мы приехали на помощь. Потом разговор прервался.

Конечно, все это вызывало у нас вопросы, но «копать глубже» возможности не было. Даже образованные солдаты, готовые задуматься над тем, что видят вокруг, – к ним, с вашего позволения, осмелюсь отнести и себя, – не сумели понять ситуацию. Мы были одни, наблюдали лишь обрывки реальности и к тому же находились под давлением политруков. В конце концов мы сделали вывод, что все чехи контрреволюционеры и что правда на нашей стороне, просто контрреволюция проникла глубже, чем мы вначале думали.

– Говорят, советское командование снабжало вас прессой и листовками из Москвы…

– Так о нас прежде никогда не заботились. На нас валилось море советских газет и листовок. Сначала нас страшно интересовало, что о нас пишет советская печать, как родина ценит наш героизм. Но статьи оказались странные, утомительные, какие-то торжественные и абсолютно не соответствовали реальности. Они были о том, как якобы радуются нашей помощи чехи и словаки и как горячо нас приветствуют. Забавнее всего были тексты про то, как чешские девушки влюбляются в советских солдат… Сначала мы это читали, но потом нам надоело.

– Какое впечатление произвела на вас Прага как город?

– Я родился, вырос и жил в Москве, считавшейся «витриной развитого социализма». И все равно разница между Прагой и Москвой бросалась в глаза – конечно, в пользу чехословацкой столицы. Архитектурный и культурный уровень был выше. Люди лучше одевались, город выглядел более цветным и ярким. Дома чистые и ухоженные, многие из них казались новыми, хотя и простояли десятки лет. Дворики были в хорошем состоянии, улицы опрятные.

Из фотоальбома Йозефа Коуделки «Вторжение 1968»

Больше всего меня поразило, что вдоль дорог часто росли фруктовые деревья: яблони, груши и сливы. Фрукты как раз дозревали, и, должен признаться, мы их рвали: фруктовая норма нам полагалась мизерная, а так иногда удавалось их поесть. Особенно сливы были вкусные и ароматные. Уровень магазинов оценить не могу, обычно они были закрыты, а насильно мы в них не вламывались. Но мы все равно понимали, что ассортимент и продуктов, и других товаров богаче, чем у нас. В целом подтвердились впечатления наших предшественников от 1945 года: люди в Центральной Европе живут много лучше нас, граждан «ведущей силы социалистического лагеря».

– Участвовали ли вы, находясь в Праге, непосредственно в вооруженных столкновениях?

– Первые две недели кто-то по ночам регулярно обстреливал наши позиции из жилых домов неподалеку. Это были то одиночные выстрелы, то залпы. Мы укрывались за техникой или во временных окопах и иногда стреляли в ответ. Мы ждали, даст ли командир приказ выстрелить из гаубицы. Выстрелы, к счастью, никого из нас не убили и не ранили, так что ответных мер не было. Все мы понимали, что сталось бы с жилым домом, стоящим на расстоянии 1 – 2 километров, если бы наша гаубица Д-30 калибра 122 миллиметра выстрелила по нему своим сорокакилограммовым снарядом.

Советские десантники в Праге. Август 1968 года

(Из личного архива Б.В. Шмелева)

– У вас есть предположение, кто в вас стрелял? Судя по историческим источникам, это были явно не чехи. Это не могла быть провокация или беспорядочная стрельба друг в друга?

– Не знаю, не могу сказать. Но, по-моему, было бы странно, если бы это оказалась провокация или беспорядочная стрельба. Это продолжалось непрерывно две недели. Чехи имели право защищаться.

– Тем не менее они, согласно всем доступным сведениям, не стреляли.

– Не знаю.

– В своих воспоминаниях, размещенных в интернете, вы описываете кровавый инцидент, свидетелем которого стали в центре Праги. Можете рассказать о нем подробнее?

– Это произошло примерно 28 августа. Мы ненадолго уехали из части и на военной машине добрались до центра Праги. Там была площадь и рядом – железнодорожная станция. Я уже не помню, был это именно вокзал или только какая-то остановка. Я вообще плохо ориентировался в городе. Там неподалеку стояли немецкие части, их почему-то не послали на операцию в центр. И немцы старательно охраняли свои позиции.

Мы ехали в затянутом брезентом кузове военного грузовика ГАЗ-66, так что я все видел через щель в брезенте.

На этом месте сходились три улицы. Одна вела к вокзалу (или станции), и на ней стояла толпа протестующих пражан. Мы подъехали к устью второй улицы и, наткнувшись на демонстрантов, остановились. Немецкая машина ехала по третьей улице в сторону своей стоянки возле железнодорожной станции. То есть ей нужно было пробить себе путь в толпе.

Я видел, как их пулеметчик начал стрелять. Не могу сказать, стрелял он поверх голов людей, в них или под ноги. Знаю лишь, что толпа с криком разбежалась, а на земле остались лежать четыре или пять человек. Нашего молодого офицера, сидевшего в кабине, эта история застала врасплох, и он быстро приказал водителю уехать.

– Можете вспомнить, где именно это было?

– К сожалению, нет. Нам, рядовым и даже сержантам, карты в руки не попадали. Даже я, связист, чтобы определять направление стрельбы и рассчитывать координаты, пользовался самыми простыми чешскими туристическими картами масштабом 1:45 000 или 1:46 000. Сегодня это кажется почти смешным, но так оно и было. Возникало ощущение, будто вторжение готовили в такой спешке, что проще оказалось купить обычные туристические карты, чем скопировать карты военные, оставшиеся в Генеральном штабе Советской армии со времен Второй мировой войны.

– Как на вас подействовал этот инцидент?

– Ужасно, как же еще. Но это длилось лишь мгновение, я не знал, убиты эти люди или только ранены. Других случаев стрельбы в людей я не видел.

– Во время вторжения в Чехословакию в разных частях страны погибло более ста гражданских лиц. Они стали жертвами стрельбы иностранных солдат, дорожно-транспортных происшествий, спровоцированных этими последними, и других трагических ситуаций, связанных с вводом иностранных войск. Как вы относитесь к этим фактам?

– Точных цифр я не знаю, но умирали и советские солдаты. Конечно, это все было страшное, но логичное следствие военной операции. Люди оказывали солдатам сопротивление, ложились под гусеницы танков, так что рано или поздно должно было случиться нечто подобное.

– Это вызывает у вас сожаление?

– Естественно. Просто я говорю, что этого следовало ожидать.

– Советские солдаты в Праге и других частях Чехословакии довольно часто разворовывали и уничтожали оборудование тех или иных объектов. Были ли вы свидетелем чего-нибудь подобного?

– Лишь косвенным. В первый же день политруки приказали нам, чтобы мы никому не позволяли фотографировать наши позиции. Вначале были те, кто пытался это делать, но наши десантники изымали у них дорогие иностранные фотоаппараты и кинокамеры и с удовольствием разбивали их о бетон. Особенно тут отличались деревенские парни. Взять их себе они не могли, потому что были бы строго наказаны.

Еще мы как-то получили приказ конфисковать автомобили для перевозки боеприпасов. Мои сослуживцы высадили водителей двух больших грузовиков «татра» и погрузили на них наши боеприпасы. Разведчики для разнообразия конфисковали в центре Праги блестящий черный микроавтобус «мерседес».

– Для вас не имело значения, что это еще больше убеждало чехов и словаков в том, что вы варвары?

– Это были скорее исключительные случаи. К тому же люди получали приказы, а тут особо не порассуждаешь. То, что симпатию чехов и словаков этим не завоюешь, мы понимали, но голову над этим не ломали. Мы воспринимали происходившее как приключение, как часть операции, большего тут искать не стоит.

С рацией. Борис Шмелев в центре, без головного убора. Аэродром «Рузине» (Прага). Конец 1968 года

(Из личного архива Б.В. Шмелева)

В СССР

– Когда и как вы покинули Чехословакию?

– В конце сентября 1968-го у нашей дивизии отобрали боевые боеприпасы – гранаты и патроны. Каждого при этом старательно обыскали. В конце года мы вернулись на литовскую базу. Нас там ждали оркестры, демонстрации, цветы, речи и слезы умиления. Часть призванных запасников были из Литвы, и их семьи радовались, что они вернулись живыми и здоровыми.

Командир полка и другие офицеры получили награды, вместе с ними и одного рядового отметили. А мы, все остальные, получили письменные благодарности от министра обороны.

– Из Чехословакии вы вопреки запрету вывезли уникальные фотографии, относящиеся к вторжению. Как вам это удалось? Вы говорили, что досматривали всех очень строго.

Советские десантники в ЧССР. Сентябрь 1968 года

(Из личного архива Б.В. Шмелева)

– Это был риск, но у меня получилось. Я долго думал, как все это провезти. В конце концов мы с сослуживцем разобрали рацию и провезли снимки в ней. К счастью, их никто не нашел.

– Как вы сегодня оцениваете вторжение войск государств Варшавского договора в Чехословакию?

– Когда я теперь вспоминаю об этом, то чувствую себя невольным соучастником вмешательства, задушившего законное чехословацкое стремление к демократизации и большей свободе.

– Когда и как вы к этому пришли?

– Я осознал это вскоре после возвращения домой в Москву. События в ЧССР значительно повлияли на ситуацию в Советском Союзе. Брежневское руководство боялось повторения пражской весны и потому начало снова по-сталински закручивать гайки, хотя на этот раз уже без откровенно кровавых репрессий. Никто из нас особо не хвастался своим участием в августовском вторжении, люди не писали воспоминаний, не создавали ветеранских объединений, не собирались на годовщины операции. Время от времени мы вспоминали об этих событиях вдвоем, втроем – но скорее пили водку, чем отмечали.

Не забуду ночь 5 декабря 1969 года, когда нас после демобилизации отправили на поезде домой в Москву. Мы приехали на Белорусский вокзал, а потом – а нас было несколько сотен – направились по ночной улице Горького к Кремлю. Мы пели, кто-то играл на гитаре, кто-то барабанил или кричал – так уж оно заведено. Между Центральным телеграфом и Моссоветом мы встретили старого ветерана войны. Наверное, ему не спалось и он гулял по городу. «Чего это вы тут разорались?» – окликнул он нас строгим командирским голосом. Кто-то из толпы ему весело ответил: «Молчи, дед, я Прагу брал!» «Ну и дурак!» – отрезал в ответ ветеран. Наверное, это и есть самая честная оценка нашей тогдашней «работы», какую мне доводилось слышать.