Димитрий Белошевский
Медийное закулисье вторжения
Судьбы (некоторых) российских журналистов в августе 1968 года
Картина ключевых исторических событий никогда не бывает полной. Каким бы искренним ни было стремление как можно ближе подобраться к истине в последней инстанции и дать исчерпывающие ответы на мучительные вопросы, оно ничего не меняет. С момента роковой ночи с 20 на 21 августа 1968-го года, когда Чехословакия стала жертвой «братского» вторжения, миновало уже больше сорока лет, однако все еще остаются вопросы, на которые мы не получили ответа.
Пражская весна имела заметный отклик в тогда еще чехословацких средствах массовой информации и благодаря этому незаметно проникала и на территорию СССР. Как вспоминают в интервью, помещенных в этой книге, бывшая советская диссидентка Людмила Алексеева и ее единомышленница Наталья Горбаневская, некоторые чехословацкие газеты с опозданием примерно на один день попадали в отдельные киоски и гостиничные холлы крупнейших советских городов. В Москве подобный киоск находился, например, в гостинице «Националь» на Тверской улице, которая носила в те годы имя пролетарского писателя Максима Горького. Чешские и словацкие газеты, которые появлялись здесь более или менее регулярно, быстро раскупались желающими, чаще всего вовсе не жившими в этой гостинице. Статьи внимательно прочитывались, быстро переводились на русский язык и распространялись в советском самиздате. Из чешских газет советские граждане имели возможность покупать «Руде право», а также «Праце», «Свободне слово» и даже «Лидовоу демокрации». В конце 1960-х годов Чехословакия была неотъемлемой составной частью так называемого Восточного блока, и из-за нерешительности Кремля, который не знал, какую позицию ему занять в отношении пражского потепления, чехословацкая пресса поступала в СССР вплоть до рокового августа 1968-го. После введения цензуры ее поток значительно уменьшился, а по мере того как нарастало давление внутри Чехословакии, изменился и сам тон печатных изданий.
Пражская весна в империи Ленина
Если образ Пражской весны в чехословацкой печати, на радио и телевидении до рокового 21 августа 1968-го был в основном положительным, то советская партийная печать описывала ее в совершенно иных тонах. Ничего удивительного. Согласно основателю СССР Владимиру Ульянову-Ленину, журналист – это вовсе не независимый информатор: он «должен быть не только коллективным пропагандистом и агитатором, но и коллективным организатором». Непримиримость к врагам революции стала в Советской России законом еще в 1918 году, когда большевики объявили «красный террор» против всех тех, кто недостаточно горячо поддерживал их идеалы. Со временем мало что изменилось: еще в начале горбачевской перестройки, в середине 1980-х годов прошлого века писаным и неписаным кредо для любой советской редакции был категорический «наказ»: журналисты являются передовым отрядом партии, а корреспонденты центральных газет «Правда», «Известия», «Труд» и «Советская Россия» наделены особым статусом.
Только перестройка положила конец монополии партии и правительства на издательскую деятельность. А с 1 августа 1990 года в Советском Союзе вступил в силу закон о печати, положивший конец также и предварительной цензуре.
Советские средства массовой информации, находившиеся в полном подчинении у партийного аппарата, поначалу вообще молчали о том, что происходило в Праге. Но в конце весны 1968-го поднялся вал жесточайшей критики, со временем перешедшей на уровень почти неприкрытых угроз. Когда 4 апреля московская «Правда» опубликовала старательно смонтированные части выступления Александра Дубчека с изложением «Программы действий», последовало «спонтанное» осуждение «безответственных» чехословацких товарищей. «Настроения простых людей на собрании трудящихся Ярославля выразила швея Раиса Беседина: “Я и расстроена, и возмущена. Неужели за двадцать лет люди в Чехословакии еще не поняли, какой строй лучше?”»
Кампания против Пражской весны направлялась из московских редакций – и ее важнейшей частью стали репортажи советских корреспондентов, работавших в Праге. Нам не удалось выяснить точное количество советских журналистов, трудившихся в чехословацкой столице непосредственно перед роковой ночью с 20 на 21 августа 1968 года, но нет сомнений в том, что здесь были корреспонденты ТАСС, газет «Правда», «Известия» и нескольких других советских средств массовой информации. Предполагать, что кто-либо из них отважился бы отправить в свою московскую редакцию материал, где рассказывалась бы правда о происходящем в тогдашней ЧССР и одобрялась проводимая там политика, столь же наивно, как думать, будто в Москве кто-нибудь бы подобную статью опубликовал. Советские СМИ накануне 21 августа 1968 года отличались друг от друга лишь мерой негодования по поводу чехословацких событий и жесткостью высказываемых в адрес «предателей» угроз.
И тем не менее нашлись «исключительные личности», которым и посвящен этот раздел нашей книги. По тогдашним меркам необычайно смело в роковые для Праги дни вели себя сотрудники корпункта «Известий» – газеты, считавшейся относительно либеральной (в сравнении, например, с ортодоксально коммунистической «Правдой»). Содержательно и тематически все советские газеты походили одна на другую, разница заключалась лишь в напоре, с каким они вбивали в читательские головы идеологические клише. В то время как «Правду», выходившую миллионными тиражами, советских людей заставляли порой выписывать насильно, «Известия» и «Труд» исчезали с прилавков еще утром, потому что отличались более спокойным тоном.
История «известинца» Владлена Кривошеева, рассказанная им в интервью, которое опубликовано в этом сборнике, не уникальна. Та же судьба постигла его коллегу Бориса Орлова, который ненадолго приехал в Прагу весной 1968-го по приглашению газеты «Руде право» и был очарован событиями Пражской весны. После встречи с В. Кривошеевым он отказался «по-партийному верно» описывать ситуацию в оккупированной Праге и был без промедления отозван в Москву. Затем его ожидали увольнение из редакции и длительные поиски работы.
Принудительному отзыву на родину вследствие несогласия с оказанием «братской помощи» подверглись и некоторые советские сотрудники редакции журнала «Вопросы мира и социализма». По-русски этот журнал назывался «Проблемы мира и социализма», однако в Чехословакии его назвали короче – «Вопросы». По одной из неофициальных версий, чехословацкие товарищи отказались даже помыслить о том, что понятия «мир» и тем более «социализм» могут сопровождать какие-то «проблемы».
Владлен Кривошеев с «Известиями» от 3 августа 1968 года; на первой странице – сообщение о встрече представителей коммунистических и рабочих партий в Братиславе. Москва, 2009 год
(Фото Либора Унгерманна)
Один из сотрудников тогдашней русской редакции Владимир Лукин в своем интервью, помещенном в этом сборнике, называет «Проблемы мира и социализма» одним из самых прогрессивных журналов. И хотя с сегодняшней точки зрения это кажется абсурдным и неправдоподобным, Лукин тем не менее во многом прав. Как говорит дальше в этой же книге тогдашний пражский знакомый Лукина Петр Питгарт, в 1960-х годах журнал был изолированным островком критического мышления. В пражской редакции члены коммунистических партий Восточного блока встречались с людьми с Запада и вели оживленные дебаты на волновавшие всех в те времена темы. Это была обыденная редакционная жизнь. Сотрудники редакции имели доступ к официально закрытой информации, так что к некоторым вещам они относились более критично, чем большинство их коллег. И хотя в «Проблемах мира и социализма» тоже существовала цензура, свободомыслие Пражской весны они отразили куда ярче, чем многим бы хотелось. Через эту редакцию прошли многие будущие российские социологи, философы и политологи, которые оказали сильное влияние на перестройку, начатую Михаилом Горбачевым.
Здание семинарии в пражском районе Дейвице, где размещалась редакция журнала «Проблемы мира и социализма»
(Фото Зузаны Михалковой)
К кругу замечательных людей, оказавшихся в 1960-х годах в Праге, принадлежал и все еще недооцененный философ Мераб Мамардашвили, который посвятил себя изучению немарксистской философии. Он стал одним из основателей Московского логического кружка, ведущую роль в котором играл логик, диссидент, писатель и публицист Александр Зиновьев. В редакции «Проблем мира и социализма» М. Мамардашвили провел несколько лет – с 1961-го по 1966-й. Изначально он вообще не хотел ехать в Прагу, полагая это пустой тратой времени, но потом никогда не жалел о своем решении.
Однако он никогда не строил иллюзий в отношении того, что коммунизм можно трансформировать. Его дочь Алена Мамардашвили вспоминает: «У него было острое неприятие этого режима и этой идеологии в любых обличьях, и больше всего он не переносил переустроительство, реформаторство социализма, называя это отвратительным советским цирком. Отношение было оформившимся и не менялось на протяжении жизни. Он часто повторял: “Социализм как система по определению антидемократичен… Любое пробуждение мысли само по себе антисоциалистично или антикоммунистично… Коммунистическая идеология должна быть отклонена полностью… Коммунизм и состоит в том, чтобы быть бесчеловечным… Дать коммунизму человеческое лицо – это мошенничество”». Так Мамардашвили высказывался еще в Праге. Социолог Борис Грушин, также проведший в Праге несколько лет, вспоминает: «Если я когда-либо и встречал настоящего нонконформиста, то это был именно Мераб… Уже давно, в 1950-е, он сумел освоить мировосприятие, до которого мы, остальные, доросли совместными усилиями только к 1990-му. Даже не в году 1985 или 1987, а только сейчас. Потому что именно сейчас однозначно проявляется вся глупость иллюзий недавних лет о перестройке и т. д. Мераб ясно видел это уже давно».
Мераб Мамардашвили в Праге. Первая половина 1960-х
(Из личного архива В.П. Лукина)
С рядом иностранных сотрудников журнала он сблизиться не смог, потому что пугал их своими вольнодумными высказываниями. У его французского друга и сотрудника пражской редакции выспрашивали: «Он не провокатор? Не агент КГБ?» То есть они даже не представляли, что человек из Советского Союза может изъясняться так свободно, не будучи при этом ни психом, ни провокатором. Ответы на эти вопросы есть в интервью, которое Мамардашвили дал испанской журналистке Пилар Бонет. Он заверяет ее, что его жизненный опыт в корне отличается от политической и идеологической ангажированности так называемых «людей шестьдесят восьмого года». «Я никогда не проходил их пути. Я всегда, с юности, воспринимал власть и политику как существующие вне какой-либо моей внутренней связи с этим. Я не вкладывал в мое отношение к власти, к тому, что она делает, к ее целям – будь то хрущевские цели или какие-то другие – никаких внутренних убеждений. Если угодно, я все время находился в некоторой внутренней эмиграции. В Праге я находился в позолоченной эмиграции, потому что там было удобно и комфортно жить и к тому же это красивый город. А в Москве – во внутренней эмиграции. Я никогда не разделял идеологию дела. Не строил никаких социалистических и социальных проектов. Я философское животное, и так было всю жизнь. У меня не было никаких реформаторских претензий к обществу. Я не собирался ни марксизм улучшить, ни общество». При этом в 1961 году Мамардашвили вступил в КПСС и свои взгляды публично не высказывал. Репрессии коммунистического режима его практически не коснулись.
Советское вторжение в августе 1968-го стало шоком для людей этого круга, в том числе и для многих сотрудников советской редакции «Проблем мира и социализма». Несколько человек, выразивших несогласие с вводом войск, были незамедлительно отозваны из редакции и отправлены вместе с семьями в Москву. Яркие свидетельства о ситуации в редакции 21 августа и в последующие дни содержатся в воспоминаниях Кирилла Хенкина, еще одного тогдашнего работника журнала.
«Утром жена, как всегда, пошла за газетами.
– Не плачьте, пани, – сказал ей старый киоскер, – я знаю, вы этого не хотели!..
В зале заседаний четвертого этажа, куда нас собрали в то утро сразу же по приезде на работу, перед советскими сотрудниками редакции выступил новый шеф-редактор Константин Иванович Зародов.
Горящий советский танк на Виноградской улице. Прага, 21 августа 1968 года
(Национальный архив Чешской Республики)
– Товарыщы! – сказал он.
Добрая советская традиция! При Сталине любой секретарь обкома – будь он русский, украинец, а то ненароком еврей – старался с трибуны говорить с грузинским акцентом. При Хрущеве стало принято импровизировать и сбиваться на мат. При Брежневе оратор должен был говорить с той особой жлобской интонацией, которая выработалась годами партийной болтовни у крепко пьющих ерников…
– Так вот, товарыщы, некоторые чехословацкие товарыщы будут, возможно, просить объяснить им происходящие события. Так вот, товарыщы, вы можете сказать чешским товарыщам, что эти братские войска находятся здесь как харанты их свободы и независимости. Так и скажите, товарыщы, – мы харанты.
(Он говорил “г” по-украински, как “Сам”.)
…На пятый день оккупации за неправильное отношение к этому жесту братской помощи и поведение, недостойное советских людей, нам с женой дали два часа на сборы и отправили домой…
За отправкой наблюдали двое сотрудников редакции, не отходившие от нас с того самого момента, как мы получили приказ об отъезде, и следившие, чтобы мы никуда не звонили по телефону, а также два товарища рангом повыше: главный редактор бюллетеня журнала “Проблемы мира и социализма” Кандалов и племянник заведующего международным отделом ЦК КПСС Бориса Пономарева, автор многочисленных брошюр по вопросу сионизма, патологический антисемит Евгений Евсеев, по кличке Таракан (за рыжие усы)…
Это был торжественный момент для него. Он угадал! Он знал заранее!
В темном костюме, в черных очках, он неподвижно стоял в стороне и наблюдал.
…Самолет внешне выглядел как обычный рейсовый самолет “Аэрофлота”. Но внутри он был оборудован как транспортный военный. Нас было в этом рейсе Прага – Москва (с посадкой в Варшаве) десять пассажиров: мы с женой, еще одна пара из редакции, которую отсылали в Москву за аналогичные грехи, один сотрудник, попавший на этот рейс случайно, и семья какого-то польского дипломата – муж, жена и трое детей. Около нас навален наш багаж: чемоданы, мешки, сшитые впопыхах из пледов, свертки.
…После Праги я понял, что, даже будучи простым переводчиком, но высокоценимым и высокооплачиваемым, я – соучастник.
Быть им я больше не хотел.
…Я никогда не расстаюсь с патроном, подобранным в жаркий августовский день 1968 года в Праге, на углу Семинарской улицы и площади Приматора Вацки.
Был второй или третий день оккупации. Опьяненную небывалой свободой страну сунули головой в вонючий мешок, душили. Мы с женой ощутили тогда приход братьев-освободителей как удавку на собственной шее, как наручники на собственных запястьях, как кляп в глотке. Держась за руки, мы метались по городу, подчас смутно видя, куда идем, натыкаясь на бронетранспортеры и танки, перегородившие улицы и мосты. Мы что-то пытались говорить солдатам, принимавшим нас, вероятно, за провокаторов: не могли же им говорить такое советские люди. А ведь мы были тогда гражданами Союза Советских Социалистических Республик.
Там, где Семинарская улица, изогнувшись дугою вдоль глухого заднего фасада Клементинума (обширный ансамбль, целый квартал, состоящий из бывшего монастыря, двух садов, трех храмов и четырех библиотек), переходит в площадь Приматора Вацки, в конце улицы стоял пулемет. Возле него были почему-то рассыпаны патроны. Никого не было. Я поднял патрон и положил в карман. Солдат, болтавший с какой-то чешской парочкой из тех, кто приветствовал нашествие, окликнул нас. Мы продолжали идти не оборачиваясь, не ускоряя и не замедляя шаг. Пусть выстрелит в спину, пусть убьет, пусть на улице Праги советский солдат застрелит хоть одного гражданина своей страны. Как мы ненавидели эту заискивающую чешскую пару…
Прага. Конец августа 1968 год
(Национальный архив Чешской Республики)
Подобранный в Праге патрон вскоре улетел со мной в Москву, и с тех пор я не расстаюсь с ним никогда».
После депортации ненадежных лиц пришло время «нормализации». В Праге вновь работали лишь те журналисты, которые полностью приспособились к ритму налаженной пропагандистской машины. Вот очень характерный отрывок из документа, которым они руководствовались:
«Постановление секретариата ЦК КПСС, 3 сентября 1968 года.
Секретно.
1. Обязать Агентство печати “Новости” подготовить в 10-дневный срок к изданию “Белую книгу” о деятельности контрреволюционных сил в Чехословакии. Разрешить тираж русского издания в 100 – 150 тысяч экземпляров.
2. Обязать Министерство обороны СССР (товарищ Гречко), КГБ при Совмине СССР (товарищ Андропов), ТАСС (товарищ Лапин) предоставить имеющиеся в их распоряжении документы и материалы, раскрывающие подготовку и характер контрреволюционного заговора, а также действия антисоциалистических и империалистических сил в Чехословакии и вне ее, направленных на отрыв Чехословакии от социалистической системы и реставрацию капитализма».
«1968 год нас изменил»
Беседа с Владимиром Лукиным
Владимир Петрович Лукин (1937) – политический и государственный деятель. Окончил историко-филологический факультет МГПИ и аспирантуру Института мировой экономики и международных отношений. В 1965 – 1968 годах работал в Праге, старшим референтом в редакции журнала «Проблемы мира и социализма». После вторжения отправил по начальству докладную записку, в которой обосновывал свое несогласие с этой акцией; был снят с должности и отправлен обратно в Москву. В дальнейшем работал в Институте США и Канады АН СССР, возглавил там сектор дальневосточной политики. В 1990-м избран народным депутатом СССР; занял пост председателя Комиссии по международным делам Верховного Совета РСФСР и вошел в состав его президиума. В 1992 – 1993 годах – посол России в США. Осенью 1993 года стал одним из трех соучредителей партии «Яблоко». Депутат Государственной думы 1-го, 2-го и 3-го созывов. В 2004 – 2014 – Уполномоченный по правам человека в Российской Федерации (омбудсмен).
– Вы родились во времена большого террора, который вашей семьи коснулся непосредственно.
– Мои родители были комсомольцами и партийными активистами. Отец основывал комсомол и характером напоминал Павку Корчагина. Воевал в Гражданскую войну, помогал создавать колхозы. В 1937 году родителей послали руководить партийными органами в Омске. Там их арестовали и посадили в тюрьму. Сначала отца, потом мать. Мне тогда было три месяца, и я остался один в опустевшей квартире.
– Что с вами происходило дальше?
– И в такие времена нашлись добрые люди. На одном этаже с родителями жил комсомольский секретарь Порфирий Игнатьевич Мичуров. У его жены Зинаиды Ивановны за три дня до моего рождения тоже родился сын. Она меня спасла. Кормила и пеленала, пока из Москвы не приехала бабушка.
Владимир Лукин
(Фото Александра Щербака)
– Ваших родителей казнили или в конце концов выпустили?
– К счастью, второе. Когда Берия сменил Ежова, органы начали пересматривать некоторые дела и выпускать людей, не подписавших признания, что они шпионы и вредители. Мои родители ничего не подписывали, хотя их к этому и принуждали. Отец о допросах никогда не говорил. Мама потом обрывками вспоминала, как ей к ушам приставляли трубку и орали в нее, и некоторые другие ужасы. Она много болела и думаю, от последствий этих зверств рано умерла.
Слева – маленький Владимир; справа – его мать. 1930-е годы
(Из личного архива В.П. Лукина)
– Когда вы, собственно, познакомились с родителями?
– Уже у бабушки в Москве. Отец со временем вернулся на партийную работу. Был призван на финскую войну. Только успел от нее опомниться, как началась война Отечественная. Помню его возвращение в 1945-м. Я лежал в нашем деревенском доме со сломанной ногой в кустарно сделанной шине. И вдруг дверь открылась и появился отец, которого я практически не знал. Увидев эту самодельную шину, он с большевистской решимостью тут же повез меня в больницу. Где выяснилось, что нога срослась неправильно, так что мне ее сломали, и все началось заново.
– Ваши родители были убежденными коммунистами; именно в таких семьях зачастую вырастали дети, стоявшие у истоков советского диссидентского движения. Как это возможно?
– Наверное, дело в том, что мало кого из нас не коснулась политика. У нас было сильно развито социальное чувство, мы росли в среде политических и исторических дебатов. Однако история не стоит на месте, и вместе с ней менялся и наш взгляд на мир.
Я из поколения советских хиппи, примерно одного возраста с Владимиром Высоцким, немного младше Василия Аксенова, ровесник Беллы Ахмадулиной. Наше поколение выросло на Сэлинджере, Ремарке и Хемингуэе. Много ли сказали бы друг другу нахальный Аксенов и идейный Павка Корчагин? Да они не знали бы, с чего начать…
И все-таки отец отчасти повлиял на меня. Он тайком сохранил свои записи двадцатых годов, что было опасно даже в послевоенное время. Я читал их и понимал, что общество тогда еще не делилось на «гениев» и «шпионов». Тогда еще было в порядке вещей спорить с вождями.
– Как ваш отец, убежденный коммунист, относился к Сталину?
– Неоднозначно. На него сильно повлияла командировка в голодающее Поволжье. Он видел там ужасные вещи, например голодающих матерей, терявших рассудок, съедавших собственных детей. С тех пор у него было плохо с нервами, он часто терял сознание. Когда умер Сталин, он тоже потерял сознание. Это были люди своей эпохи. Сильные, убежденные, грозные и трагические.
Позже на меня оказал большое влияние Московский педагогический институт, где я учился. Там часто преподавали люди, пережившие репрессии и чистки, те, кого больше никуда не брали. В пятидесятых годах в педагогический институт начали принимать детей репрессированных, например Юлия Кима.
– Как вы из педагогического института попали в 1965 году в Прагу – в редакцию «Проблем мира и социализма»?
– После окончания института я два года работал в московских музеях, а потом поступил в аспирантуру в Институт мировой экономики и международных отношений (ИMЭMO). Во главе института стоял академик Анушаван Арзуманян, бывший соратник Брежнева. Благодаря этим контактам в ИМЭМО разрешалось больше, чем в других местах, – например, можно было гораздо свободнее анализировать мировую экономику и политику. Я писал диссертацию о международном рабочем движении, тесно связанную с «Проблемами мира и социализма». Так я в конце концов и попал впервые в жизни за границу, да еще вдобавок в круги, сильно повлиявшие на мою дальнейшую судьбу.
Владимир Лукин. Начало 1960-х годов
(Из личного архива В.П. Лукина)
– Вы можете сравнить тогдашнюю атмосферу в Чехословакии с той, что царила в Советском Союзе?
– В Советском Союзе после хрущевской «оттепели» атмосфера была очень нестабильной. В Москве тогда боролись друг с другом за власть разные фракции и тенденции, не было вполне ясно, продолжится ли «оттепель» и каким окажется дальнейшее развитие. К примеру, на работу в журнал «Проблемы мира и социализма» меня принимал академик Алексей Румянцев, очень интересный человек. Ему был близок «социализм с человеческим лицом», так что в редакции журнала он собрал сильных и интересных личностей. И такого человека делают вдруг главным редактором советской газеты «Правда». Сегодня люди, наверное, даже представить не могут, что это тогда значило. «Правда» была центральным печатным органом КПСС… самая влиятельная газета, политический инструмент партии. И вот в ней начали появляться прямо-таки сенсационные статьи – тексты достаточно либеральных публицистов, Юрия Карякина, к примеру, и других. Карякин стал политическим комментатором «Правды», а дома он при этом хранил запрещенный «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. Такие парадоксы были обычны для СССР первой половины шестидесятых годов, и именно благодаря им я в январе 1965-го добрался до Праги.
– Какое впечатление произвела на вас Прага?
– На первый взгляд ничего особенного. Стоял ненастный январь, в воздухе неприятно пахло жженым углем из печей. Мне понадобилось некоторое время, чтобы обнаружить и оценить красоты Праги. Прага интересный город, сегодня я считаю ее, наряду с Венецией и Брюгге, одним из трех самых прекрасных городов мира.
В пражской редакции царила чрезвычайно свободная атмосфера. Создавали ее в основном чехи и русские, ну и плюс, конечно, посланцы компартий других стран. В свое время это был один из самых прогрессивных журналов, практически бесцензурный. Официально считалось, что статьи пишут сами генеральные секретари коммунистических партий, но их содержание в основном зависело от редакции. Поэтому там время от времени появлялись вещи, которые в СССР были бы немыслимы. Например, статья Юрия Карякина о Солженицыне и другие.
Владимир Лукин выступает с лекцией. 1960-е годы
(Из личного архива В.П. Лукина)
Что касается политической атмосферы в Праге, то я скоро понял, что стал свидетелем небывалых событий.
– Чем же она вас так привлекла?
– Надеждой и взаимосвязью с процессами, происходившими тогда в СССР. У нас уже прошел суд над Синявским и Даниэлем в 1965 году, и мы внутренне стали отдаляться от режима. Еще подростками мы не любили Сталина, хотели больше свободы, хотели демократизации системы, пускай даже и в хрущевском издании. То есть «больше социализма». Это очень перекликалось с «социализмом с человеческим лицом».
Мои друзья в Праге не любят об этом говорить, но на весь этот процесс очень повлияло письмо Александра Солженицына съезду союза чехословацких писателей и некоторые другие сигналы из Москвы. Сейчас об этом, кажется, вспоминать не модно, однако влияние это было, причем немалое. А я был вроде как связной, у меня и в Москве, и в Праге были друзья в интеллектуальных кругах.
– Кого конкретно из Москвы и Праги вы имеете в виду?
– В Праге я очень сдружился с людьми, работавшими в газетах «Литерарни новины» и «Литерарни листы», например с Антонином Лимом. Были там и молодой Петр Питгарт, Лубош Добровский, карикатурист Владимир Иранек… Этот круг был связан с московским, со знаменитым философом Мерабом Мамардашвили, с его другом Эрнстом Неизвестным и многими другими.
– Вы лично знали Александра Дубчека?
– С Дубчеком я лично познакомился позже. Это был интересный человек. Он долго жил в Казахстане и прекрасно говорил по-русски. По-моему, по натуре он был довольно осторожным, а весу ему придали как раз пражские события. Он вовсе не был прирожденным революционером, скорее – убежденным коммунистом, далеким от коррупции, с очень человечным, личным подходом к делу.
Думаю, именно эта правдивость и притягивала к нему людей, потому-то ему многие верили и шли за ним. Лично я считал конфликт человеческих чувств с грубой силой советских и прочих солдат самым страшным последствием вторжения. Это было что-то вроде публичного унижения.
Людвик Свобода и Александр Дубчек на праздновании Первого мая. Прага,1968 год.
(Из личного архива В.П. Лукина)
– Но это мы забежали вперед. По мере приближения августа 1968-го вы, разумеется, ощущали давление советского руководства на Прагу с целью затормозить процесс либерализации и демократизации. вы пытались в этой ситуации сыграть роль посредника?
– Знаете, советы давать было трудно. Могу себе представить, какой нажим оказывался на Дубчека и остальных. Но с другой стороны, величина политика как раз и измеряется тем, насколько ясно он способен определить цель и четко ее добиваться в соответствии с обстоятельствами, в которых оказался. Недостаточно знать цель, нужно уметь ее добиваться. Если вы с этим не справитесь, то вы мыслитель, а никакой не политик. Он должен уметь действовать под давлением, настойчиво, но при этом осторожно.
Дубчек и его люди, на мой взгляд, часто забывали о возможностях властей Москвы, Берлина, Варшавы и Софии. Дубчеку был присущ некий психологический идеализм, внутренне он был убежден, что если доходчиво объяснить, что именно, на его взгляд, происходит в Праге – у него, мол, все под контролем, Прага послужит остальным примером, – то все кончится хорошо. Тут было слишком много идеализма и мало реализма, хотя это теперь, оглядываясь назад, легко так говорить.
– Вы сами были уверены, что ситуация медленно, но верно приближается к военному вторжению?
– Не хотел бы я тут выступать в роли Пифии, ясновидящего, который все заранее предугадал. Я тоже был наивным: пока в Праге не появились танки, я был убежден, что ничего такого не случится. Я мог себе представить, что Москва еще больше усилит давление, активизирует закулисную борьбу, но такое – такое нет. Негативные аспекты военного вмешательства представлялись мне настолько очевидными, что я его попросту исключал.
– Что вы делали во время вторжения 21 августа 1968 года?
– В пятницу накануне вторжения мы, как обычно по субботам, играли с друзьями в футбол. Потом пошли пить пиво в Дом чехословацкой армии в Дейвице. Там был маленький ресторанчик. Нас немного удивило, что в тот вечер вдруг куда-то запропастился секретарь нашей партийной организации. Его неожиданно куда-то вызвали, но я не обратил на это внимания. Когда мы кончили пить, мы разошлись по домам.
Мы жили тогда на улице Лермонтова, прямо возле гостиницы «Интернационал». Дома я уснул, но вскоре в дверь позвонил знакомый. Я себе говорю, что он, с ума, что ли, сошел, неужто опять собирается тащить меня в пивную? А он мне говорит: «Наши сюда вторглись».
Мы пошли к нему, включили радио и по западным радиостанциям сквозь шум и треск услышали, что советские танки в Праге. Мы посмотрели в окно, но ничего не увидели. Тогда мы сели в машину и поехали по улицам. Был слышен шум самолетов, и скоро мы увидели танки, двигавшиеся нам навстречу. Мой знакомый смело поехал прямо к ним. Тут из башни одного танка выглянул солдат и направил на нас пулемет. Я говорю знакомому: «Притормози, а то не увидим конец представления». Потом мы пошли ненадолго прилечь, но утром любопытство снова погнало нас на улицу. И опять та же картина: люди идут на работу, мамы везут детские коляски, а вокруг всюду танки. Прохожие спрашивают у солдат: «Что вы здесь делаете?» «Мы приехали освободить вас от контрреволюции», – отвечают те. А люди говорят: «Где же эта ваша контрреволюция? Найдите ее».
Танки на набережной Влтавы. Прага, 21 августа 1968 года
(Национальный архив Чешской Республики)
– Чувствовали ли вы, русский, себя в опасности?
– Никаких эксцессов или охоты на русских тогда не было. В кабаках мы, конечно, по-русски старались не говорить, но коллеги-то наши все равно были из разных стран. Говорить по-русски в Праге было не то чтобы опасно, а скорее неприлично. Мне, конечно, стыдно было за вторжение, я с трудом мог с ним мириться. С другой стороны, солдаты были мои земляки, с этим ничего нельзя было поделать. Сына мы в первый день вообще не выпускали из дому, и он меня спрашивал: «Папа, почему мне нельзя на улицу? Это ведь наши».
– Вы пытались говорить с солдатами?
– Конечно. Мы среди них ходили, спорили, но они были в смятении. Некоторые говорили: «Мы только выполняем приказы». Другие – что ничего не знают. Ясно было, что они не понимают, зачем сюда явились.
– Вы боялись, что будут предприняты насильственные действия?
– Пражане относились к солдатам неплохо, однако давали понять, что они недовольны. Стрельбу я слышал только на Вацлавской площади: солдаты стреляли из танков поверх голов людей, наверное, чтобы их разогнать. Чехи не агрессивны и не любят столкновений. Ненасильственные протесты в конце концов оказались очень мудрым решением.
– Как вы реагировали? Вы пытались как-то проявить свое несогласие?
– Я старался показывать чешским друзьям, что не согласен с вторжением, и передавал им похожие мнения наших московских друзей. Они это понимали и вели себя замечательно. Скорее сами меня предупреждали, чтобы я был поосторожнее.
В редакции журнала между тем разгорелись бурные дебаты о происходящем и о том, как ко всему этому относиться. Я сказал коллегам: «Друзья, это полный провал, мы себя абсолютно скомпрометировали». И отправил главному редактору короткую аналитическую записку о том, почему я считаю это вмешательство совершенно ошибочным.
– И чем вы обосновывали свои выводы?
– Главное – это то, что наши надежды оказались обмануты. Я считал, что Пражская весна идет в русле хрущевской «оттепели» и что вторжение как шаг назад будет иметь непредсказуемые последствия. Сейчас я на это смотрю более рационально, но все равно думаю, что тогдашние мои эмоции были оправданны.
– Что было потом?
– Ответ не заставил себя долго ждать. Меня и еще нескольких человек, не согласных со вторжением, вывезли в Москву. За нами прислали специальный самолет. Официально это была эвакуация, но мы прекрасно знали, о чем идет речь. В самолете очутились все, кто был не согласен со вторжением. Чувствовали мы себя во время полета не слишком-то хорошо – ведь никто не знал, что нас ждет дома.
– И как к вам в конце концов отнеслись советские органы?
– Я лишился работы в журнале и на десять лет стал невыездным. Но по тем временам это было, можно сказать, мягкое наказание. Позднее выяснилось, что друзья хорошенько припрятали мое личное дело, так что информации о моей деятельности хода не дали.
– Вы могли в Москве поделиться с кем-нибудь своими пражскими впечатлениями?
Из фотоальбома Йозефа Коуделки «Вторжение 1968»
– После возвращения я не хотел встречаться ни с кем из друзей. Не знал, что будет со мной, и не хотел создавать для них угрозу. Но на второй же день звонит мой друг Мераб Мамардашвили и говорит: «В чем дело? Почему не заходишь?» Я ему растерянно объяснил причину, а он на это – нечего, мол, выдумывать, приходи. Постепенно подтянулись остальные друзья, и вскоре мы опять интенсивно общались.
Официально в Москве вовсю пропагандировалась братская помощь, спасение Чехословакии и т. д., но люди чувствовали, что на самом деле все иначе, так что спрос на любую информацию и личные свидетельства был велик. 31 августа был день рождения у нашего общего знакомого и моего университетского однокашника Марка Харитонова, и он позвал нас к себе домой. Там собрались все московские диссиденты. Это было ясно уже на подходе к его дому: повсюду стояли припаркованные «волги» с антеннами – за всеми диссидентами следили и всех прослушивали. Но нам это было безразлично. У Марка я прочитал свою первую лекцию о том, что видел и пережил в Чехословакии. Людей интересовало все – детали, события, ощущения людей.
– Стала ли Пражская весна неким переломным моментом именно для Вас?
– Конечно. Мы поставили крест на советской системе. Часть людей внутренне приняла решение, что с этого момента не хочет иметь с ней ничего общего. 1968 год изменил нас. Все попытки реформ остановились. И в конце концов все это взорвалось – через двадцать лет, в эпоху Михаила Горбачева.
Петр Питгарт
Люди Горбачева из пражского района Дайвице
Личные воспоминания о пражской редакции журнала «Проблемы мира и социализма»
Петр Питгарт (1941), чешский литератор, философ и политолог. В 1961 – 1970 годах – ассистент кафедры теории государства и права в Карловом университете. С 1967-го по 1969-й был редактором газеты «Литерарни новины». Один из известных публицистов Пражской весны. После вторжения, осенью 1968-го, отказался от партбилета. В октябре 1969-го уехал на учебу в Оксфорд; в феврале 1970-го вернулся в Прагу. Подписал Хартию-77. Во время «бархатной революции» 1989 года был одним из создателей Гражданского форума; избран в Федеральное собрание. В феврале 1990 – июле 1992 года – председатель правительства Чехии в Чешской и Словацкой Федеративной Республике. В декабре 1996 года был избран председателем сената Чешской Республики.
Редакция журнала международного коммунистического движения «Проблемы мира и социализма» находилась во внушительном здании в районе Дайвице, где помещался прежде (и вновь помещается сейчас) Католический теологический факультет. У меня есть русская приятельница, которая с 1964 года работала в чешской секции журнала переводчицей.
Начать с того, что этот огромный дом, скорее даже дворец, вовсе не был герметически закупорен: я помню, как свободно приходил туда, чтобы посмотреть фильмы, которые у нас тогда в кинотеатрах не показывали, – например, Бергмана. Кроме того, товарищи редакторы устраивали разнообразные вечеринки: «посиделки», если это были русские, и «party» – если коммунисты с Запада. И туда можно было попасть без всяких проблем. На одну такую чешскую вечеринку меня с женой пригласила как раз эта самая приятельница – там много пили и танцевали. И вообще не говорили о политике. Я хочу этим сказать, что вся эта гигантская международная редакция, этот обширный дворец не был крепостью, отгороженной от внешнего мира.
Может, некоторые западные коммунисты и были против такого порядка вещей: ведь там собралась пестрая смесь леваков – от сталинистов (подозреваю, что самыми крайними из них были иракские коммунисты) до предшественников тех, кого спустя несколько лет начнут именовать еврокоммунистами. К ним принадлежали в основном итальянцы, но, разумеется, не они одни. Соответственно, так же выглядел и журнал, который я ни разу даже не открыл: там печатались как сталинистский бред, так и тексты, которые тогда у нас выйти не могли. Наверняка в редакции происходили жуткие скандалы из-за той или иной статьи, но, говорят, цензуры там не было. Редакторы журнала имели в своем распоряжении уникальную библиотеку мировой антикоммунистической литературы, а также то, что в России называлось «белый ТАСС», а у нас – «сводки»: это была секретная информация, предназначенная для высших чиновников, о том, о чем писать было нельзя и что было слишком щекотливым («могло быть использовано врагом») и неприемлемым для коммунистических режимов. То есть самая важная информация.
Владимир Лукин дружил с этой моей русской приятельницей. Иногда он приходил в чешскую компанию, где встречался с ее друзьями; он наверняка прекрасно знал, что все эти люди критически настроены по отношению к режиму. Это были в основном будущие диссиденты и те, кто примерно спустя два десятка лет стал политиком. На этих «посиделках» можно было встретиться с будущим министром иностранных дел, министром обороны и т. д. Но я повторяю, что о политике мы почти не говорили, а если и да – то разве что намеками, которые были ясны посвященным без всяких объяснений. Я чувствовал, что ему известно по крайней мере столько же, сколько мне, и что всякой жути он пережил куда больше моего. Володя Лукин, друг многих известных в ту пору поэтов и бардов, к примеру Булата Окуджавы, так и сыпал антисоветскими анекдотами. Но мы их почти не понимали: он говорил на удивительно богатом, сложном русском. Чешского языка он не понимал и его не учил. Никто из русских и, по-моему, вообще никто из сотрудников редакции чешский не изучал. И большинство этих людей с чехами не дружило. Лукин был исключением – он доверял своей русской приятельнице.
Петр Питгарт (в центре) с семьей. Конец 1960 – начало 1970-х годов
(Из личного архива Петра Питгарта)
Мы не являлись для него каким-то «контактом», интересным источником информации, который бы он специально разыскивал и который бы холил и лелеял. Мы встречались с ним как люди, близкие по возрасту и мировоззрению. Для общения нам не требовались долгие объяснения.
Надо еще принять во внимание, что в те годы в Праге жило много русских, то есть советских граждан: они работали во Всемирной федерации профсоюзов, Международном союзе журналистов, Международном союзе студентов и т. д.
Этому отвечало и то количество агентов в советском посольстве в пражском районе Бубенеч, которое следило за ними всеми. Все мы об этом знали. Нет, русские из редакции «Проблем мира и социализма» не имели друзей-чехов. Они не «пестовали контакты». Этим занимались другие – и скорее всего тайно. У русских были поводы бояться – или по крайней мере соблюдать осторожность.
Но все отлично знали, что именно происходило у нас во второй половине шестидесятых. Им не нужно было обсуждать это с нами, местными. Чем больше они желали нам успеха, тем аккуратнее себя вели.
У них-то был опыт! Родителей Лукина, когда он был еще младенцем, отправили в конце тридцатых годов в лагерь. Его воспитывали чужие люди; сначала соседка, которая нашла его в кроватке в пустой квартире, а потом родственники. Но подобные истории случались едва ли не в каждой второй семье! У любого был близкий человек, который тем или иным образом сгинул. У каждого из них, а не только у Лукина, было собственное знание об этом. И им надо было соблюдать осторожность, а мы этого тогда не делали. Я писал в «Литерарни новины», потом даже стал там редактором – и учился на юридическом факультете. Мы занимались публичным развратом (так это потом было названо) и этим зарабатывали себе на жизнь. Мы тогда ни капельки не боялись. Это значит, что мы были наивны.
Тем не менее Лукин получил в Москве высшее образование и работал в Праге редактором. Нельзя сказать, чтобы чешская среда «испортила» его, а чешские друзья – «заразили». В редакции были западные коммунисты-ревизионисты, с которыми он встречался каждый день. Когда наступил 1968 год, началась особая забота о советской секции. Вацлав Славик, шестидесятивосьмилетний человек с типичной судьбой прозревшего сталиниста, стоявший во главе чешской секции, начал давать работу переводчикам на выходные: они переводили для Советского Союза, но, наверное, не только для него, статьи из наших газет, речи Дубчека, Смрковского и их соратников и всякие другие важные свидетельства эпохи – переводчицы занимались этим исключительно в нерабочее время, дома, практически тайком, сверхурочно и получали за это дополнительное денежное вознаграждение. Славик попытался заниматься этим и после августа, но тогда у него это уже как-то не пошло.
Первое мая в Праге, 1968 год; надпись на плакате: «Требуем немедленного роспуска политического отдела ГБ»
(Из личного архива В.П. Лукина)
Лукина и его товарищей не «ослепила» даже Пражская весна. Думаю, они с радостью бы поверили в нее, однако у них не получилось. Они во многом опередили нас, и наивными они не были. Вместе с десятками миллионов русских Лукин и люди, ему подобные, пережили речь Хрущева на ХХ съезде, освобождение из лагерей, реабилитации, падение Хрущева и вхождение в 1964-м во власть Брежнева. Лукин пришел в редакцию в 1965-м. Моя приятельница-переводчица – годом раньше.
Разумеется, они внимательно следили за тем, как у нас все развивается после января 1968-го. Полнились надеждами, что на этот раз те, у которых получится продвинуться вперед, – будем мы, и тогда это получится и у них, у Советского Союза. Они чувствовали, а может, и говорили, что в Праге идет битва и за Москву тоже. Они верили, что мы поможем прогрессивным коммунистам. Но нельзя сказать, что «пражские русские» проснулись только из-за наших событий. В то время у нас говорилось только о коррективах и возрождении социализма, о капитализме и речи не было. Здешние русские очень за нас болели, но не могли взять в толк, почему стремление к возрождению ненужным образом сопрягается с безудержными нападками на Россию, СССР и большевиков. Они говорили нам: «Посмотрите на венгров… Они реформируют больше вашего, но при этом понапрасну не злят. Вы же больше злите, чем реформируете…» Они этого не понимали. Боялись. И все-таки не верили, что сюда вторгнутся войска… Они ежедневно общались с западными коммунистами и не представляли себе, что Москва может не принять во внимание реакцию Запада.
Чешская среда, в которой некоторые из них аккуратно перемещались, не заразила их. Они знали свое. Среди них были люди невероятного масштаба, как, например, Алексей Румянцев, друг Солженицына Юрий Карякин, Анатолий Черняев, философ Мераб Мамардашвили или американист Георгий Арбатов. Все они сыграли огромную роль в эпоху горбачевской перестройки. Уже тогда, в Праге, они были образованными, знающими языки и повидавшими свет, а не только Прагу. Разумеется, им здесь нравилось, хорошо жилось, однако еретические мысли, даже и привезенные с родины, они предпочитали прятать скорее в дайвицком дворце, чем в тогдашней доступной им Праге. А вот что изменило пражских русских, так это вынужденный отъезд из Праги. Спустя где-то десять дней после начала вторжения примерно десять из них получили предписание немедленно оставить Прагу. Разумеется, десять человек только из этой редакции. Кто знает, сколько именно пражских русских было вынуждено в эти дни покинуть другие международные организации? На подготовку к отъезду им давали всего несколько часов. Моя приятельница рассказывала, что, когда помогала Лукину собирать вещи, у них даже не было времени раздобыть ящики из-под овощей. В чем-то это напоминало депортацию, хотя и выборочную. Высылаемые ожидали худшего. Однако никого не арестовали, ни с кем ничего особенного не произошло – в том числе, конечно, и потому, что даже в высших кругах КПСС не было единого мнения по поводу оккупации. Коллеги тогда устраивали сбор денег в пользу уволенных – не всюду, конечно.
Георгий Арбатов
Насколько я знаю, Владимира Лукина взял под свое крыло Георгий Арбатов – в академический Институт США и Канады. После прихода Горбачева в 1985 году пражские русские оказались на виду. Владимир Лукин был назначен послом в США. Я встречался с ним, когда был председателем верхней палаты нашего парламента: он возглавлял тогда комитет Думы по международным делам. А в последний раз мы виделись вскоре после того, как Владимир Путин назначил его, ко всеобщему удивлению, омбудсменом. Удивило же это всех потому, что Лукин был одним из основателей оппозиционной либеральной партии «Яблоко», которая теснее всего связана с именем Григория Явлинского.
Мы не строим иллюзий относительно того, что это именно мы «инфицировали» будущую команду Горбачева и что, не будь Пражской весны, перестройка бы не состоялась – хотя мне приходилось слышать и такое. И все-таки пребывание в Праге сблизило этих людей; они жили здесь в условиях большей свободы, общались с левыми со всего мира, читали зарубежные газеты и журналы, а главное, их объединил один общий стигмат – когда именно над ними нависла угроза скорой отправки домой. Это наверняка очень укрепило их общность.
Мы все еще мало знаем друг о друге – чехи и русские. Владимир Лукин в интервью, включенном в эту книгу, говорит, что нас, чехов и словаков, разбудило только письмо Солженицына, адресованное IV съезду писателей в июне 1967-го, что, конечно, нелепость. Нашим писателям Солженицын ничего не писал, его заботила одна только Россия и ее судьба. А на том съезде Александр Климент предложил провести голосование о том, чтобы это знаменитое письмо было зачитано, и съезд практически единогласно – против был один голос – поддержал его. Читал письмо Павел Когоут.
Мои несколько уже размытые воспоминания приводят меня к выводу, что даже сегодня чехи и русские не слишком понимают друг друга. Их взаимный интерес невелик. Мы склонны недооценивать русских. Мы хотим видеть Россию в самых черных тонах – и нам это удается.
«Я пытался с ними говорить»
Беседа с журналистом Владленом Кривошеевым
Владлен Михайлович Кривошеев (р.1930) – журналист и экономист. Окончил Московский педагогический институт. С 1961-го – сотрудник газеты «Известия»; в 1965 – 1968 годах – собственный корреспондент «Известий» в Чехословакии. В сентябре 1968-го, после отказа писать статьи, идеологически обосновывающие вторжение, был отозван в СССР и вскоре уволен из газеты. Работал в отделе туризма ВЦСПС. В начале 1990-х некоторое время работал в Праге, в Институте прогностики Академии наук Чешской Республики. В настоящее время – на пенсии; занимает должность советника ректора Российского нового университета в Москве.
– Вы приехали в Прагу корреспондентом «Известий» в середине 1960-х годов. Какое впечатление произвела на вас тогдашняя атмосфера в Чехословакии?
– Я сразу влюбился в Прагу и в Чехословакию в целом. Замечательная страна, все такое красивое и чистое. Это был разительный контраст с унылой советской действительностью. А еще мне моментально бросились в глаза глупые идеологические лозунги, висевшие повсюду: «Советский карандаш – наш образец!», «Советский ресторан – наш образец!» Это меня насмешило. Сравнивать замечательные чешские рестораны с их культурой общественного питания с советскими – это казалось какой-то дурацкой шуткой. Когда в середине 1960-х годов к нам в гости приехала моя теща и впервые зашла в чешский магазин, она чуть не расплакалась. «Здесь столько товаров! Как так может быть?» – спрашивала она сквозь слезы.
Вскоре у меня завязалось множество контактов с коллегами-журналистами. Мое знакомство с ними сопровождалось и смешными моментами. Я пришел представиться в одну редакцию, а они меня спрашивают, давно ли я работаю в «Известиях». По-чешски я не говорил и поэтому ответил по-русски, что я, можно считать, питомец «Известий», а вы сами прекрасно знаете, что «питомец» по-чешски значит «болван». Раздался гомерический хохот, и чехи стали созывать всех: «Идите посмотреть на болвана из “Известий”. Сам признался». Мы все над этим посмеялись.
Владлен Кривошеев. Москва, 2009 год
(Фото Либора Унгерманна)
– Как вы воспринимали настроения так называемой Пражской весны?
Вскоре мне посчастливилось познакомиться с самим Дубчеком: через две или три недели после моего приезда в Прагу. Это случилось в зале какого-то ресторана, когда Дубчек приезжал на заседание чехословацкого парламента. Там нас кто-то и познакомил. Усадив меня рядом с собой, он начал критиковать тогдашнего генерального секретаря Компартии Чехословакии Антонина Новотного. Я ему говорю: «Поймите, я советский журналист, мне, наверное, такое и слушать не следует!» А он на это: «Сиди и слушай». Мне нравились его открытость и одновременно способность серьезно относиться к критике. Он все время повторял: «Без оппозиции ты пропал. Без критики невозможно руководить».
Дубчек и другие функционеры в ЧССР по сравнению с советскими были очень демократичны. Когда они ездили по стране проводить разные встречи и останавливались где-нибудь перекусить, то часто сажали за свой стол и шофера. В тогдашнем Советском Союзе такое и представить было нельзя. Чувствовалось, что у вас все-таки существовали демократические традиции. Свободная печать, публичные дискуссии, попытки ввести рыночные отношения в экономике.
– Корреспонденты советских средств массовой информации в Чехословакии зачастую были обязаны информировать спецслужбы о происходящем в стране. Некоторые из них просто были агентами советской разведки. Каково было в этом плане ваше положение?
– Я был советским человеком своего времени, но моя совесть чиста. Давление со стороны советского посольства на нас, журналистов, конечно, было огромным – они требовали, чтобы мы докладывали им о содержании бесед, о настроениях людей, в политическом руководстве. Я говорил им: обо всем, что мне известно, я пишу прямо в газету, а большего от меня не требуется.
Александр Дубчек на первомайской демонстрации. Прага, 1968 год
(Фото агентства ЧТК)
Я поддерживал связь с советским посольством в Праге – иначе было нельзя, – но никаких донесений не писал, заявляю твердо. За это они, конечно, держали на меня зло. Но мне было важно, чтобы мне доверяли те люди, с которыми я встречался, – Дубчек и другие чехословацкие друзья.
Я интенсивно учил чешский язык, и еще с 1950-х годов у меня были чешские друзья, которые мне помогали. Конечно, мне приходило в голову, что некоторые из них, возможно, считают меня шпионом. Тем не менее все те, кто хотел, проверили меня и убедились, что я не доносчик, и поэтому мы доверяли друг другу. К тому же у Москвы существовало множество других каналов для получения информации. Журналисты были не единственными, кто бывал в Чехословакии. Хотя я не отрицаю, что и среди журналистов были агенты – иногда даже в нашем корпункте.
– Когда лично вы впервые почувствовали, что отношения начинают портиться и что Москва готова вмешаться?
Владлен Кривошеев с семьей. Прага, 1967 год
(Из личного архива В.М. Кривошеева)
– Я помню, что первые признаки нервозности появились у сотрудников советского посольства во время первомайских праздников 1966 года, когда чешская молодежь сожгла на Петршине советский флаг. Перелом наступил после январского съезда Компартии Чехословакии и прихода к власти Дубчека. Тогдашнее советское посольство поддерживало Антонина Новотного. После отмены цензуры буквально воцарилась паника. Начали искать «доказательства», что контрреволюция существует, что она активна, агрессивна и опасна. Им нужны были факты, но фактов не было. И поэтому их фальсифицировали.
Мне, к примеру, в мае или в июне 1968 года в пражский корпункт прислали «на подмогу» журналиста. Хотя я и не понимал, зачем, собственно, приехал новый коллега, но все же не стал это выяснять. Лучше было не задавать лишних вопросов. Тогда моему корпункту выделили вторую машину – новую «Волгу», и на ней начал ездить мой новый коллега. Однажды я прочитал в чехословацкой газете, что в Западной Чехии где-то под мостом якобы нашли тайный арсенал контрреволюционеров. Была напечатана и фотография. Но стоило лишь на нее посмотреть – и сразу становилось просто смешно: старые пистолеты и еще что-то, завернутое в тряпицу. Это выглядело довольно странно и глупо.
Кто-то из чехословацких коллег позвонил мне и спросил: «Слушай, а ты не был в Западной Чехии?» – «Нет». – «Но там видели твою машину!» – «Как это? Она же здесь стоит», – ответил я. «Но у тебя же две машины, вот вторая там и была». До меня тут же дошло: в этом наверняка замешан мой коллега. Я позвонил в Москву и моментально выгнал его из корпункта.
– Как звали этого человека?
– Я знаю его имя, но не буду называть. У него есть дети, и я не хочу, чтобы их это как-то затронуло. Но это свидетельствует об одном – ситуация в Чехословакии обострялась, и Москва была заинтересована найти что угодно, лишь бы это производило впечатление контрреволюции.
– Чувствовало ли это, по-вашему, чехословацкое руководство?
– Думаю, что да. За пару дней до ввода войск в ЧССР прилетел румынский лидер Николае Чаушеску. Меня пригласили на торжественный прием в Пражский град. После приема Дубчек остановил меня, и мы проговорили почти сорок минут. «Владлен, почему Москва мне не доверяет?» – спрашивал он снова и снова. Он выглядел уставшим, и было ясно – он подозревает, что войска будут введены, только не знает, когда это случится. Он пытался выяснить у меня, что говорят в неофициальных кругах, но я ничего не знал.
– Вам не казалось, что чехословацкое руководство вело себя по отношению к Москве слишком наивно?
– Казалось, не казалось… у меня не было ни права, ни возможности как-то поучать их или давать советы, хотя я довольно часто с ними встречался. Но меня постоянно преследовало чувство, что не стоило бы так усердствовать с антисоветской критикой. Речь тут скорее о тактике – некоторые реформы в Венгрии или в ГДР были намного глубже, чем в Чехословакии, но у них не было столь мощного антисоветского заряда. Я говорил с сотрудниками газеты «Литерарни новины», с Сергеем Махониным и с другими людьми. Я говорил им: «Не дразните быка красной тряпкой». Но они не слушали. С мая-июня 1968 года стало ясно, что войска вот-вот будут введены, ждали только, когда это произойдет и в какой форме.
– Что вы делали в ночь с 20 на 21 августа?
– В тот вечер я и еще пара человек сидели у нас в корпункте. Позже я еще пошел дописывать статью о «Шкоде», мне нужно было отправить ее рано утром. Вдруг в полночь мне звонит друг и говорит: «Слушай!» Каждые сорок секунд пролетал самолет. Все стало ясно. Потом я включил радио, и взволнованный голос объявил о вторжении… Я пытался дозвониться коллегам в Польшу и в Венгрию, но мне отвечал лишь мужской голос, сообщавший, что связи с окружающим миром нет.
Я не спал всю ночь, все время пытался узнать что-то по радио. Тщетно. И вдруг где-то в семь часов утра приехали первые советские танки и остановились на рельсах под окнами нашего корпункта, на углу Оплеталовой и Болзановой улиц.
Потом в корпункте зазвонил телефон. Звонили из Москвы и требовали, чтобы я написал репортаж о том, как Прага с цветами и хлебом-солью встречает советские войска. У репортажа уже было рабочее название: «Второе освобождение Праги». Я сказал, что это неправда и что такой чепухи я писать не буду. Мне начали угрожать: «Ты должен это написать, это твой долг» и т. п. Я ответил какой-то грубостью и бросил трубку. Неделю я ничего не писал. Из «Известий», прямиком из Москвы, прибыли три человека, они и писали репортажи.
– Вы говорили в Праге с советскими солдатами?
– Говорил. По большей части это были молодые, напуганные и усталые парни, которые не понимали, что происходит. То, что им сказали, и то, что они увидели в Праге, совершенно противоречило друг другу. Многие думали, что они в Германии и приехали бороться с контрреволюцией. Я пытался с ними разговаривать, но по большей части это было бессмысленно.
– Часть из них утверждает, что в ЧССР они лично изымали оружие у контрреволюционеров…
Владлен Кривошеев в пражском корпункте «Известий». 1967 год
(Из личного архива В.М. Кривошеева)
– Я в это не верю. Может, и изымали, но только они не знали, что это оружие принадлежало Народной милиции.
– Как разрешился ваш спор с московской редакцией?
– Просто. Через месяц после ввода войск я получил из Москвы распоряжение вернуться домой. Главный редактор сказал мне: «Я хотел бы, чтобы ты стал заместителем главного редактора по сотрудничеству с социалистическими странами. Но сейчас тебе нужно уйти в отпуск, как можно более длительный. Многие тебя не любят, вот ты и возьми неиспользованный отпуск с прошлого года и исчезни на некоторое время». Я взял отпуск на три месяца. Когда я вернулся, главред повторил мне, по сути, то же самое: «Возьми еще отпуск за свой счет». Еще три месяца спустя я уже сам настаивал на том, чтобы вернуться в редакцию. Но было понятно, что для меня у них места нет. Поработав какое-то время в отделе писем, я окончательно очутился на улице. Я долго не мог найти работу. В конце концов я устроился в туристический отдел при Центральном совете профсоюзов СССР, где проработал пятнадцать лет.