Уксус и масло сделали свое дело. Утром Кеша встал живой, здоровый и голодный, как зверь после зимней спячки. Кеша обшарил в избе все углы и все закоулки, но путного так ничего и не нашел. Ковырнул ногтем вялую морковку, подержал на ладони и снова бросил в берестяной туесок горсть мелкого, пахнущего пылью пшена.

Даже скрюченного сухаря, даже хвостика омуля не нашел Кеша в избе. Он поглядел на свет пустую бутылку из-под масла, понюхал с горя блюдечко, в котором Казнищев разводил вчера смазку, вздохнул и решил жарить яичницу из чаячьих яиц на голой сковородке.

Кеша принялся разводить огонь, но тут дверь отворилась, и на пороге появился Леха Казнищев. В руках у Лехи была краюха плоского круглого хлеба и промасленный насквозь бумажный пакетик. Кеша даже крякнул от такой приятной неожиданности и кинулся расчищать место на столе.

Кроме хлеба, Леха приволок ломоть вяленой медвежатины и кусок колотого сахару-рафинаду. Леха свалил дары на стол, а потом запустил руку в карман замызганных полотняных штанов. Забренчали какие-то железки и стекляшки. Леха долго и мучительно обследовал свои закрома. На лице его попеременно отражались и неожиданная решимость, и сомнение.

Но вот Леха вынул наконец руку из кармана. На потной ладони его лежал прекрасный перочинный ножик без лезвий. Леха помедлил минутку, а потом протянул Кеше нож и сказал:

- Возьми, Кеша, это я тебе насовсем…

Кеша принял подарок и тут же, не откладывая дела в долгий ящик, набросился на принесенную Лехой еду. Медвежатина была как раз такая, как он любил: черная, будто спекшаяся кровь. По краям золотой корочкой светился зыбкий, мягкий жир.

Кеша прикончил в два счета медвежатину и принялся за сахар. Белые осколки полетели по сторонам. Леха сидел напротив и терпеливо ждал, когда Кеша расправится с едой. В глазах его светились уважение к такому вот другу, и гордость.

- Страшно потопать? - спросил Леха, когда Кеша разгрыз последний кусочек и отряхнул руки.

Кеша не ответил. Только плюнул в ладони и лихо пригладил темный, торчащий в разные стороны вихор.

Но Леха прекрасно понял и без слов. Он вздохнул и, не сводя с Кеши очарованных глаз, признался:

- А я, Кеша, боюсь. Я как посмотрел на лодки, сразу глаза закрыл.

Кеша насторожился.

- Чего плетешь, какие лодки?

- Там, на берегу… Там одни дырья остались.

Кеша махнул на Леху рукой и побежал к причалу.

Еще издали увидел Кеша темные, разметанные волнами паузки и баркасы. Вокруг валялись на песке какие-то веревки, разбитые стеклянные буйки, никому не нужные теперь пробковые пояса…

Кеша кинул взгляд на эту страшную свалку. Это были чужие паузки и баркасы. Кеша знал, как человека, каждую свою лодку и каждое отмытое добела водою весло.

Он смотрел на разбитые лодки и думал про неизвестных рыбаков и про вчерашнего пловца. Видимо, он так и не добрался до берега. Если бы выплыл, уже давно был бы тут. Больше ему идти некуда…

Опустив голову, стоял Кеша на берегу. Ярко светило с вышины солнце. Смолкал на короткую минуту и снова шумел и хлопал волною Байкал. Казалось, кто-то рядом встряхивал на ветру большую мокрую рубаху.

За спиной Кеши послышался скрип камней. Кеша обернулся и увидел Тоню. Она шла по берегу, виновато и смущенно поглядывая на Кешу.

Сейчас он ей даст богов. Сейчас покажет!

Кеша сурово посмотрел на Тоню и тут заметил у нее в руке какое-то письмо. Тоня несла письмо, как охранную грамоту или белый парламентерский флаг.

Подошла и неуверенно подала Кеше.

- Возьми, Кеша, почитай…

- Очень мне надо читать чужие письма!

- Нет, Кеша, ты читай, - убежденно сказала Тоня. - Это папин друг пишет. Он про папу пишет.

- Какой еще друг?

- Дядя Степа. Он консервный завод будет у нас строить. Ты разве не знаешь?

- Что он пишет?

- Он все пишет… ты читай…

Кеша вынул из конверта небольшой, исписанный мелким непонятным почерком листок и начал по слогам читать.

Письмо и точно было про Архипа Ивановича и про то, что он честный и хороший человек. «В тот день я сам провожал на пристань Архипа Ивановича, - читал Кеша. - И сумка с деньгами была при нем, и кукла в золотых туфельках, для Тони. Вы не волнуйтесь. Все будет в порядке. Мы все равно распутаем этот узелок и доведем до точки…»

Кеша уже давно закончил письмо, но все не отрывал глаз от бумаги и шевелил губами, как будто бы читал. Кеша обиделся на Тоню. Он и без письма знает, кто такой Архип Иванович и какой он человек!

Но Тоня по-своему поняла это минутное молчание. Она потянула письмо к себе и, запинаясь, сказала:

- Не надо… Раз ты такой, тогда совсем не надо…

Тоня вырвала письмо из рук Кеши, круто повернулась и побежала прочь.

Все это произошло так неожиданно, что Кеша даже не успел ничего сообразить.

Тоня взбежала на каменистый, заросший чебрецами изволок, оглянулась на миг и скрылась в тайге.

- Тоня-а-а! - крикнул Кеша. - Куда же ты, Тоня-а-а!