А Иван Петрович, бухгалтер фабрики, отлежал в больнице целую неделю после стресса, когда он узнал о судьбе своей ампутированной ноги. Потом еще месяц он провел дома, и уже почти успокоился, и даже попытался устроиться на несложную спокойную работу — с бумагами и папками возиться, потому что после всего случившегося уже было бы непросто бухгалтером оставаться: уж больно много нервов нужно и внимания. И все у него стало понемногу налаживаться. Но не тут-то было!

Однажды, когда жена Петровича была на работе, решил он фотографии по местам разложить и сделать отдельные альбомы по темам. А то валяется все, как попало.

Полез он в шкаф, задел случайно что-то неуклюжим движением, и вывалилась на него папка с документами его болезни. Снимки, описания, справки… Они ведь с женой не сразу на операцию согласились: в столицу ездили консультироваться, копии справок и снимков в больнице запрашивали…

Сначала хотел было он все запрятать обратно, чтобы не вспоминать про самое тяжелое и больное время. Но вдруг взгляд его упал на бумагу с солидной печатью, такой же бумагой, что у него хранилась в отдельной папке. Взял он в руки этот документ и начал читать. А там все про его опухоль написано, причем так написано, что не нужно врачом быть и латынь изучать, чтобы все стало ясно, как белый день.

Вроде мужик крепкий, а перенести известие не смог: давление подскочило, скорую сам себе вызвал и в ту же больницу попал с сильнейшим сердечным приступом.

Что только врачи ни делали, как семья его ни уговаривала, что и с таким диагнозом живут многие люди долгие годы, но только повторял Иван Петрович, что никому и ничему он не верит, и как только из больницы выйдет, так руки на себя тут же наложит.

Руки он на себя не наложил, но и жить нормально не смог. Сам не жил и жене не давал покоя. Сидел дома, работать даже не помышлял, начал пить, хотя сердце у него больное было, и плакал навзрыд, когда думал, что никто его не слышит и не видит. Плакал горько и безутешно: прощался с жизнью.

Жена его, Алена, по ночам не спала: от каждого звука вздрагивала. Боялась, что пока она спит, муж с собой покончит. Такое у него состояние было, что она бы этому не удивилась.

Так прошел месяц. Ну, и не выдержала жена Петровича. Пришла в больницу на прием к главному. Поговорить.

Алена умела убеждать: она учителем была. Правда, она не литературу, а физику преподавала. Но тем не менее… Дети ее за глаза Аленушкой звали, любили.

Голова на плечах отличная у нее, причем как внешний облик этой самой головы, так и внутренний: и умна, и красива. Да язык подвешен, будь здоров! Бойкая, предприимчивая, энергичная. Но и такая не выдержала: на грани срыва была.

Жена Петровича слыла красавицей далеко за пределами нашего поселка. Вот недавно сорок пять встретила, а мужики на улице продолжали оборачиваться: и фигура осталась, что надо, и походка, как у фотомодели. Ну, лицо немного пострадало, конечно. Но все равно «основы — постоянны»: кто красивым родился, тот уродом вряд ли станет. Это — про нее сказано как раз. И глазища у Алены, большие и умные, при ней остались, куда им деться-то! Только вот от беды такой озорство ушло куда-то и свет погас в глазах.

Да волосы свои черные густые она срезала почти сразу после случившегося. Видно, протест это был неосознанный против своеволия судьбы: она длинными волосами всю жизнь гордилась, прически разные делала. А как муж заболел, срезала свою красоту. И теперь ее голова все равно хорошенькой осталась, но уже не такой, как раньше. Стрижка обычная, короткая, как у многих.

Кое-кто считал, что не пара ей Петрович по внешним данным. Удивлялись, почему она, красавица, себе под стать никого найти не смогла. А она никого не искала. Нашла в Петровиче все, что ей нужно было. Может, это и есть счастье, когда ничего лучшего искать не хочется, потому что все в одном родном человеке сосредоточено, красив он или нет, богат или беден? Так ведь и правда, пара из них хорошая получилась: жили они красиво, душа в душу, пока беда не пришла.

Постучала Алена в кабинет к главному, вошла и с ходу начала:

— Вы, — говорит, — Анатолий Михайлович, сделайте что-нибудь, пожалуйста! Спасите мужа и меня, ведь так невозможно больше! Я скоро в психушку попаду. Ну не может он жить с таким диагнозом! Каждый день к смерти готовится. Кто-то может, а он — нет!

Плакала она и просила о помощи, хотя сама не понимала, о чем просит. Ну, что тут можно сделать?!

Главврач проработал в этой больнице двадцать с лишним лет. Чего только не повидал! Лицо его было покрыто мелкими морщинками, и сам он был сухоньким невысоким мужичком, близоруким, в очках, не умеющим сидеть на одном месте больше минуты. Он начал нервничать, забегал по кабинету и стал выговаривать Алене:

— Мы и так для вашей семьи сделали многое: справка была с другим диагнозом. Что же вы ее не спрятали, как следует?! Это — ваша вина! Только ваша и ничья больше. Так что, хоть мне вас и жаль очень, но я ничем вам помочь не смогу, голубушка.

Тогда жена Ивана Петровича вспомнила про ногу, выброшенную на помойку.

— Я, может, и виновата, что документ не спрятала, как следует. Но мы все не без греха. Ваш-то грех побольше моего будет: я за бумагой не уследила, а вы не уследили за ногой!

Ну, главврач, конечно, распсиховался не на шутку. Кому нравится, когда ему правду в лицо! Да еще с намеком на угрозу. Он орать начал:

— Моим грехом и так уже прокуратура занимается, так что вы мне тут…. не угрожайте!

— Я и не угрожаю! Вы мне лекции о хранении документов читаете, а я вам — про хранение ног ампутированных. Вот и все. А случай с помойкой на психику моего мужа, между прочим, очень сильно повлиял. Может, не будь этого, он бы свой диагноз нормально пережить смог, а так — нет. Сам себя со света сживет, и мне жизни никакой не останется. Помогите его убедить, что у него рак какой-нибудь не такой, как у всех, что он не смертельный, вы же — врач! Вы можете придумать!

Алена то требовала чего-то, то плакала и просила о чуде, хотя сама не понимала, о чем точно просит.

Главный врач больницы долго молчал. Ходил из угла в угол, как маятник, и Алене показалось даже, что он о ней забыл.

— Вот на Западе людям в глаза самые страшные диагнозы говорят, и они как-то выдерживают! — наконец нашел он нужные слова. — Радуйтесь, что не на Западе проживаете! Там бы с вами не цацкались.

Речь жены бухгалтера вызывала в душе у главврача сложные чувства: злился он, что от него требуют какую-то волшебную помощь, причем, именно требуют, а не просят!

Злился, что про ногу эту ему напоминают, словно это он ее своими руками на помойку тащил. А он и сам был бы рад понять, как такое случиться могло.

Но испытывал он и великую жалость к этой женщине, да и стыд тоже. Ему в такие минуты было стыдно за всю медицину на свете, за то, что нет никакой возможности помочь этим людям, их женам и детям, а в глаза им смотреть ему приходилось часто. И на их месте мог оказаться любой, да и он сам тоже.

Главврач был нормальным человеком и понимал горе не только головой. Да и не один у него такой пациент был, который не мог принять страшный диагноз и жить после этого, пытаясь внушить себе, что, может, еще и пронесет… Слишком многих вокруг не проносило! И ни один случай не проходил мимо сердца Анатолия Михайловича. Жена его говорила ему наедине, что так реагировать, как он, это — профессиональная непригодность, что пора привыкнуть, но привыкнуть он так и не сумел.

— Вы мне можете толком объяснить, милая, о чем именно вы меня просите? — стараясь говорить как можно мягче, спросил расстроенный главврач.

Алена глубоко вздохнула и молча пожала плечами.

— Если я вас правильно понял, голубушка, вы меня просите … о повторной лжи, но только более мощной, убедительной и эффектной, чем прежняя! Так? — с каким-то чудовищным не то сарказмом, не то отчаянием произнес Анатолий Михайлович.

Алена растерянно молчала, а слезы текли по ее щекам, не переставая. Интонации доктора сбили ее с толку. Она боялась разозлить его своим ответом.

— Так что же вы молчите?! Вы просите меня сделать то, что сами даже вслух назвать не решаетесь?! Я требую, чтобы вы это произнесли, слышите! Иначе я не согласен. Мы с вами оба будем ваять Ложь, и я желаю получить запрос на сотворение Лжи от жены больного, чтобы не чувствовать себя ваятелем в одиночку! Так вы просите меня о новой лжи?

— Да, прошу! — чуть слышно произнесла Алена. И после небольшой паузы добавила: — Нет! Не прошу. Я умоляю вас об этом!

— Ладно! — чуть успокоившись, сказал Анатолий Михайлович. — Приходите завтра после обеда, и мы поговорим, но только, чтобы ни одна душа не знала, что вы со мной беседуете тут на эти темы!

Он стал нервно искать папиросы, нашел, а зажигалку найти никак не мог.

— А разве можно курить в больнице? — растерялась Алена.

— Нежелательно. Но я бы на улицу вышел, если бы эта чертова зажигалка нашлась! Мать ее! — закричал доктор, и Алена заметила, что у него дрожат руки.

— Анатолий Михайлович, миленький, успокойтесь, пожалуйста! Что же вы так разнервничались? Мы же не подлость с вами задумали, не злодейство какое, а совсем наоборот — доброе дело! — попыталась успокоить его рассудительная учительница.

— А кто может дать нам гарантию, что такого рода обман является добрым делом? Вы что, об этом прочитали в учебнике физики или философии, милая моя? Или вам сам Господь шепнул, что этот обман будет им трактован как исключительно доброе дело? Люди лгут, когда им это выгодно. Когда они кого-то дурят, это они называют доброй ложью. А вот когда дурят их самих, то это уже — злая и подлая ложь, так ведь?! Вот вы сейчас не что иное делаете, как сами себе покой обеспечиваете ложью этой. Вам, именно вам лично это выгодно. А вот мужу вашему… я не знаю, как лучше! Может, не ложь, а правда его со временем подняла и мобилизовала бы, ну, через несколько месяцев или даже лет? Жизнь показывает, что человек — странное существо, противоречивое и сложное. После протеста и истерики, после вопросов о том, почему именно его, любимого и родного, выбрали жертвой, а не кого-то другого, человек принимает неизбежное. Кто-то раньше, кто-то позже, но никто никуда не в силах убежать от неизбежной горькой правды, ни-ку-да!

— Ну, почему же никуда? — после некоторой растерянности взяла себя в руки Алена. — Люди убегают в алкоголизм, в наркоту, в религиозный фанатизм, в самоубийства, в слом психики. А некоторые становятся тиранами близких, убегая от реальности в ненависть и в зависть! Да мало ли куда можно убежать или провалиться! Но главное — в том, что жизнь уже никогда не будет иметь для них прежней прелести, ни-ког-да! — Алена повторила интонации доктора в последнем слове.

— Это почему же, милочка, жизнь уже не будет иметь для них прелести? По-моему, даже наоборот, — возразил Анатолий Михайлович.

— Нет, не наоборот! То, что вы имеете в виду, — это уже не жизнь, а судороги: цепкое и нервное приставание к жизни, униженная мольба сломленных духа о том, чтоб всевышний позволил им еще год, еще месяц или неделю видеть родных людей, обнимать любимых, смотреть на деревья, небо, траву, наслаждаться фильмами, читать книги, есть вкусные продукты, пить по утрам кофе… Это не жизнь, а мучительно затянувшееся прощание с жизнью, заискивание перед ней, потому что подлинная прелесть жизни состоит именно в том, чтобы иметь возможность не знать даты своего ухода. Чтобы, понимая, что когда-то ты умрешь, ты верил, что это будет очень не скоро. А возможно, и никогда! А вдруг к тому времени, когда нам пора будет уже испугаться близкой даты ухода, что-то изобретут, чтобы люди стали бессмертными? А не исключено, мы все и так уже бессмертны, но когда-нибудь появятся научные доказательства того, что смерти нет, что мы просто переходим из одной комнаты бытия в другую, не менее прекрасную… Пока это все только фантастика или научные гипотезы… А когда-нибудь, я хочу верить в это, появятся точные факты. А может, и не только факты, но и… те, кто там, в тех комнатах, куда нам пока доступа нет. Мы сможем с ними общаться! Понимаете? Ну, что вы смотрите на меня так? Я — не сумасшедшая вовсе! Уже везде пишут, что душа — это энергия, то есть, материя. Она остается, куда-то переходит. Вот куда? Как с ней встретиться нам, живущим, чтобы опять обрести родных, которые нас покинули? Сейчас все это звучит как бред, но кто знает, как много времени понадобится науке, чтобы докопаться… Я верю в то, что наш уход должен быть линией горизонта. Идешь, а ближе не подходишь. К сожалению, пока дата ухода — не линия горизонта: идешь и приходишь к финишу. Но пока ты идешь, ты наслаждаешься дорогой, а не ползешь по ней. И это — именно потому, что ты не знаешь, где и когда дорога оборвется. Ждешь поворота на новую длинную дорогу, и опять на новую, и так почти всегда, пока не упрешься и не слетишь в пропасть… Лучше сразу, не успев испугаться. — Алена обессилено рухнула на стул и замолчала.

Молчал и Анатолий Михайлович. Он был потрясен: таких оппонентов он давно не встречал. Через какое-то время он все-таки возразил ей:

— Есть теория, да и практика, говорить человеку даже самые горькие истины и диагнозы. Уважая человека, нельзя лишать его права распорядиться последними годами или днями его собственной жизни! Может, зная, что осталось совсем мало, он бы успел сделать самые важные поступки. Помирился бы с друзьями, с которыми поссорился. Прощения бы попросил у тех, кого обидел. Ну, я не знаю, завещание переписал бы или на самую высокую гору залез. Может, мечта у него была, которую он всю жизнь «на потом» откладывал, а так бы уже не переносил. Или тайну бы раскрыл важную! В любви бы признался тому, кто этого напрасно от него ждет всю жизнь… Или долг у него, может, есть, так отдать бы поторопился. Детям бы прощальные слова сказал или письма написал, как им жить завещает! Понимаете, о чем я вам говорю?! А так его лишают всего этого! Врут! Какое мы имеем право это делать?! Вы думаете, что это сладенькое удобное вранье называется не подлостью, а добрым делом?! По-моему, такой гуманизм очень проблематичен… Ну, почему, почему я мучаюсь, а вы так уверены, что ложь, в данном случае, — это правильное решение?!

Алена снова села на стул, потом встала, подошла к доктору вплотную и шепотом спросила, схватив его за обе руки, словно боялась, что он уйдет и не ответит ей на этот вопрос:

— А вы сами как хотели бы в такой ситуации, чтоб с вами поступили? Только правду мне скажите, слышите! Правду! Потому что на мой вопрос врать уже действительно подло. Ну так как, что бы вы выбрали, ложь или правду?

Анатолий Михайлович убрал свои руки из рук Алены, нашел наконец зажигалку и закурил прямо в кабинете. И они оба молчали несколько минут. Потом он встал, подошел к ней очень близко и, глядя прямо в глаза, прошептал:

— Не знаю… Клянусь вам, не знаю… Я думал об этом каждый раз, когда кто-то из моих больных… — его голос оборвался. — Я не знаю, чтобы я выбрал для себя, милочка, если бы у меня был выбор. Но у меня его попросту нет, потому что меня не смогут обмануть, в силу моих знаний медицины. Я пойму все раньше, чем те, кто захочет спасти меня ложью.

Алена почувствовала сильнейшую головную боль, она покачнулась, а Анатолий Михайлович испугался, увидев ее бледное лицо. Он измерил ей пульс, давление, заставил выпить каких-то капель и велел придти завтра, чтобы на свежую голову завершить разговор. Но она не уходила, а продолжала сидеть на стуле.

Молчание затянулось. Доктор попробовал откашляться, чтобы обратить на себя ее внимание. Не выгонять же ее! Но гостья ушла глубоко в свои мысли и не реагировала на намеки. Наконец она как бы вернулась в реальный мир и спокойно сказала:

— А мой муж сам выбрал не правду, а ложь, когда заявил, что покончит с собой, а потом еще и доказал всем своим последующим поведением, что жить в этой правде ему не по силам. Кто-то смог бы, но он вот — нет! Так что, он нам свое мнение по этому поводу, можно сказать, выразил вполне доходчиво. А вообще, у людей надо бы спрашивать при получении паспорта, когда они почти взрослые уже, что они выбирают для себя в подобной ситуации, если, не дай Бог, она их коснется: правду или ложь! Это я сейчас вдруг поняла. И брать с них подпись, да в медкарту все заносить или в тот же паспорт. Вот тогда врачи не будут себя истязать, как вы нынче.

— Милая вы моя! Не поможет! Тот, кто лжи попросит в юности, в полном здравии, коснись чего, начнет трясти врача за плечи и требовать правды, а тот, кто правду запросит, может быть, и пожалеет об этом, не сможет принять. Не знаем мы себя ни черта! Мы в себе хуже разбираемся, чем в любом прохожем, неужто не понятно?

Алену качало от усталости и нервного перенапряжения. Она была не в силах продолжать спор и ушла домой. Анатолий Михалович проводил ее печальным взглядом и остался на работе дольше обычного.