Чтобы понять себя, нам нужно понять, как мы понимаем других людей

Теперь мы подошли к тому моменту повествования, когда усатый детектив, прохаживаясь по комнате, расскажет, кто-это-сделал, как-он-это-сделал и почему-он-это-сделал. «Почему мы разумны?» – произнесет он задумчиво, устремив проницательный взгляд на взволнованных присутствующих.

В добрых старых детективах обычно выясняется, что все очевидные подозрения оказываются только отвлекающим маневром. И в нашей истории тоже так.

Сознание – не аналитический центр мозга, где происходит обдумывание всех самых глубоких и серьезных идей. У этого подозреваемого крепкое алиби. Наши лучшие мысли часто приходят к нам без участия сознания. Нам морочили голову, внушая, будто сознание занимается нашим мышлением, поскольку знает решения и ему нужно доверять. Но собрание наработок, которым располагает наше сознание для описания того, как мы разгадываем головоломки, обманчиво.

Сознание не связывает воедино все, что совершает мозг. Оно определенно имеет доступ к некоторым областям мозга и информации, поставляемой органами чувств, однако упускает многие нормы и сведения, которыми мы пользуемся. Зрение, контролирующее наши руки, минует сознание. Сознание не замечает подражания, делающего нас всех похожими друг на друга, оно не знает, что мы выбираем товары, находящиеся справа, и даже не в курсе целей, управляющих нашим поведением.

Те элементы, которые сознание соединяет в мозге, не имеют смысла, поскольку оно делает это неподходящим образом.

Наконец, сознание вовсе не центр принятия решений в нашем мозге. Оно не определяет даже такой мелочи, каким пальцем пошевелить, что уж говорить о жизненно важном выборе, например, кого нам любить или кого толкнуть под поезд. Правда, от ложного следа, ведущего к этому подозреваемому, отказаться весьма трудно. И вот из своего угла комнаты подает голос пожилая дама: «Легко сказать, будто сознание не принимает этих решений. Нас всех обманули. Что ж, ладно. Но вы не доказали, что сознание вообще ничего не решает. Возможно, вы плохо искали».

Дама попала в хорошую компанию. Первые исследования, посвященные бессознательным процессам, вызывали у ученых реакцию отторжения и желание убедиться в том, что все важные решения принимаются разумом, а эксперименты показывают только странные единичные отклонения. Но после множества экспериментов никто так и не нашел ни одной категории решений, которые однозначно принимаются сознательно, а не бессознательно. Напротив, когда кто-либо заявлял, что именно сознание ответственно за определенный вид решений, сразу появлялся кто-то другой и доказывал, что бессознательно они принимаются ничуть не хуже.

Во всех деталях, описывающих результаты исследований, которые мы рассматривали, оказалось полно подсказок для разрешения нашей загадки.

Но это не самый обычный случай. Шерлок Холмс определенно назвал бы это проблемой на три или даже четыре трубки. Мы раскурили лишь первую трубку и теперь должны прокрутить в уме (сознательно или не очень) одно из самых запутанных дел, имеющих отношение к нашему мозгу.

Мы обнаружили, что многие вещи, которые нам кажутся сознательными, мы делаем неосознанно. Но мы также узнали, что подсознание поддерживает этот обман. То, что мы чувствуем сознательно, исходит извне: сознание, как мы выяснили, изобретает собственную роль в соответствии с тем, что, как мы полагаем, думают другие люди.

В этой части книги мы найдем улики, которые приведут нас к социальной теории сознания. Мы обнаружим: людям необходимо понимать, что о них думают окружающие, чтобы выполнять то, что они делают. И один из способов это постичь отлично соответствует нашим представлениям о сознании. Оно дано нам не для понимания самих себя, а чтобы разбираться в людях. Мы выясним, что разум помогает нам принимать решения – в противном случае он оказался бы бесполезным. Однако разум не делает это самостоятельно – он выступает в роли сомелье, который может повлиять на наш выбор вина, но не берет на себя право решать за нас.

 

Чтобы понимать людей, надо читать их мысли

Человек живет внутри невероятно сложной социальной системы. Если мы хотим добиться успеха, нам нужно уметь предугадывать, как поступят другие люди. Что бы вы ни делали – вели переговоры с боссом, пытались завоевать сердце любимого человека или пытались уложить спать сына, – необходимо представлять, что творится у всех этих людей в голове и как они могут реагировать на ваши поступки.

Представьте, что вы коротаете время на работе, болтая с коллегой, который, глядя через ваше плечо, вдруг замолкает и в спешке возвращается на свое место. Вы понимаете: это знак, что он увидел приближающееся начальство и опасается, как бы беседа с вами ему не навредила. По поведению коллеги вы смогли понять, о чем он думал, а ваша интерпретация помогла вам определить, как себя вести. И если коллега тревожится о вас, как о себе самом, он посмотрит на вас, чтобы удостовериться, получили ли вы его сообщение: он попытается прочитать ваши мысли, дабы убедиться, что вы прочли его.

На подобное чтение мыслей нам требуются считаные секунды, но, если мы сами не умели бы это делать, люди с такими способностями казались нам колдунами, и тогда все были бы непредсказуемы. Как мы увидим далее, главным способом предсказывать поведение людей и влиять на них оказывается умение интерпретировать их мысли. По поведению, выражению лица и высказываниям окружающих мы судим о том, что движет их поведением, а затем используем эти знания, чтобы прогнозировать их дальнейшие поступки.

 

При прогнозировании поведения других людей нам приходится его моделировать

Если вы возьмете эту книгу, а затем выпустите ее из рук, то, что случится после, вас не должно удивить. У вас есть модель того, что произойдет, которая позволяет вам делать прогноз еще до начала самого эксперимента.

В использовании этой модели имеются по крайней мере два аспекта.

Во-первых, вы знакомы со сводом правил, применимых к данной ситуации. Вы знаете: если предметы тяжелее воздуха, они падают на землю – некоторые прямо вниз, другие же при падении вращаются или вибрируют. Вы также знаете, что, достигая земли, предметы обычно издают шум и некоторые из них подвергаются деформации, отскакивают или откатываются.

Во-вторых, руководствуясь особыми знаниями о предметах, вы можете внести коррективы в свою модель и решить, какое именно правило применять. Насколько тяжела эта книга? Как высоко над полом и под каким углом вы ее держите? Есть ли в помещении сквозняк? Лежит ли на полу ковер?

Если мы хотим применить нашу модель и предсказать, что случится, нужно соединить правила и специальные знания. Так же и с людьми – у нас есть общие представления о том, как они ведут себя в различных обстоятельствах. Мы допускаем, как большинство людей могут видеть, желать, знать, чувствовать и действовать. Наши наблюдения мы дополняем деталями. Учитывая угол зрения другого человека, мы можем подробнее представить себе, что именно он видит. Принимая во внимание его слова, выражение лица, его поступки в прошлом, мы дополняем подробностями его наклонности, эмоции, темперамент и так далее, создавая тем самым модель его разума.

Затем мы используем модель со всеми ее параметрами, чтобы прогнозировать поведение другого человека. Например, винные бокалы не порхают при падении на пол, а разъяренные люди обычно не щекочут ребенка под подбородком.

 

Мы не знаем, что вызывает наши поступки или поступки других людей, – мы можем только моделировать свой разум

Все по-разному представляют себе, как работает термостат. Некоторые считают, что, если вы выставите на нем температуру 30 градусов, батареи станут горячее, чем при температуре в 20 градусов. Они уверены, что, поворачивая рычаг на тепло, вы сообщаете термостату, как вам холодно, и система принимается усердно трудиться, чтобы вас согреть.

Другие оказываются ближе к истине, считая, что термостат на 20 или 30 градусах будет одинаково горячим. Но когда температура в комнате (или, по крайней мере, в той ее части, где висит термометр) достигает желаемой, батареи отключаются. Это другая модель работы отопительной системы – она лучше, потому что позволяет точнее предугадывать то, что должно произойти.

Оба примера – упрощенные модели того, что в действительности делает отопительная система. Чтобы эту систему использовать и обогревать помещение, вам не обязательно знать, как работает электроника в термостате или каким образом бойлер согревает и подкачивает воду. С лучшей моделью человек, скорее всего, не будет мерзнуть в холодные ночи и сумеет сберечь электричество в теплую погоду. Но какую бы модель вы ни выбрали, вам все равно придется вызывать мастера, если система сломается.

Наши модели источника счастья и причин раздражения имеют схожий дефект. Они достаточно просты для использования и достаточно сложны, чтобы быть полезными. Однако это не вся правда.

 

Чтобы приносить пользу, модели не обязательно быть правильной

Представьте себе робота, который выглядит как кирпич на колесиках. У него есть два световых сенсора: один спереди, другой сзади. Когда свет попадает на передний сенсор, мотор, прикрепленный к передним колесам, двигает его вперед. Чем больше света попадает на детектор, тем быстрее робот движется. Когда свет попадает назад, другой мотор направляет колеса назад.

Поведение такого робота легко моделировать и предсказывать. Это светочувствительный робот. Его цель – движение по направлению к освещенным местам.

Мы можем использовать все механизмы своего разума, чтобы создать в своем воображении модель этого робота и выяснить, что он будет делать.

У робота тоже могут быть ошибочные суждения: если светлый участок затеняет темная область, робот никогда не станет туда двигаться, поскольку решит, что это темное направление, и начнет движение назад. Вы можете обмануть робота, затянув его в темную яму, осветив ее фонарем, а можете помочь перейти через темную область к светлому участку. Даже не зная схемы робота, его конденсаторов, катушек сопротивления или батарей мотора, мы можем манипулировать им и предугадывать, что он будет делать.

Модель, безусловно, ошибочна. У робота нет целей и устремлений, и он не может ошибаться в своих представлениях, потому что представлений у него нет. У него нет способности принимать решения.

Суть моделей состоит в том, что они ошибочны. Физики создавали планетарную модель атомов как мелких частиц с вращающимися вокруг них электронами. В наше время у ученых есть модель лучше, и они доказали, что предыдущая была неправильной, но прежняя модель помогла ученым прогнозировать электрические процессы, теплопередачу и химическую обработку. Наше моделирование сознания других людей точно так же оказывается ложным, и не только в отдельных случаях, но и в глобальном смысле: возможно, такого сознания попросту не существует. У нас нет таких целей, устремлений или намерений, какие мы себе представляем. Тем не менее, если модели помогают нам предвидеть поведение других людей и мы способны использовать предвидение, делая свое поведение более адекватным, значит, эти модели приносят пользу.

 

Если ты говоришь с самим собой, ты сумасшедший. Если ты говоришь со своим компьютером, ты нормальный. Если ты говоришь со своей машиной, пора покупать новую

Воображение – наиболее эффективный способ предсказывать поведение других объектов. Мы наделяем их своими представлениями, устремлениями, знаниями и эмоциями, а затем используем модель, которую создали, чтобы предугадывать их следующие действия. Прежде всего такой прием помогает прогнозировать поведение людей, но, поскольку это один из самых сложных процессов в нашем мозге, он применим не только к людям.

У моей подруги была старенькая машина, которая иногда в холода стояла в гараже, и приходилось подолгу прогревать мотор, прежде чем ехать. «Ну что, твои старые косточки согрелись? – спрашивала моя подруга у машины. – Теперь мы можем ехать?» А когда она ехала по скользкой дороге, то шептала машине: «Давай, старушка, мы сделаем это. Молодец, так держать». И я чувствовал себя в некотором роде лишним.

Пока я пытался придумать, как лучше написать об этом, в углу экрана появилась иконка антивируса, сообщая мне, что он делает свою работу. Я спросил свой компьютер, почему он ведет себя как ребенок, постоянно напоминая мне о своем существовании, когда я пытаюсь сконцентрироваться на работе. Когда он зависает, я ворчу на него и требую хорошего поведения. У меня непростые отношения с компьютером – я уверен, что он специально меня достает. Ученые обнаружили: возможность контролировать объекты – один из главных прогнозирующих параметров того, наделим ли мы их разумом в своем воображении. Таким образом мы приспосабливаем свое понимание вещей, над которыми не властны: очеловечиваем их. Например, когда шарикоподшипники прыгают в магнитном поле и мы можем выключать магнит, то не персонифицируем их. Но когда экспериментаторы прячут выключатель, испытуемые начинают сообщать, что шарикоподшипники бьются, целуются или не хотят стоять спокойно, то есть наделяют их целеполаганием, а наличие цели предполагает наличие разума.

Нам просто нужно предугадывать поведение предметов, которые мы не контролируем, поэтому владельцы нового «порше», как правило, не разговаривают со своей машиной, и, если бы мой компьютер работал так, как мне надо, я тоже не бранился бы с ним.

 

Чтобы читать мысли других, нам приходится читать свои собственные так же, как другие читают наши

Предвидение поведения других людей и влияние на него требуют от нас создания модели их сознания. Но для этого нам надо хорошо понимать, что другие думают о том, что творится у нас в голове.

Представьте себе, что я стою на вашей ноге. Мне следует знать, как вы будете реагировать на это и что вы об этом думаете. Но ответ отчасти будет зависеть от ваших представлений о том, что происходит в моей голове, когда я стою на вашей ноге. Если вы придете к выводу, что я делаю это умышленно, то можете толкнуть меня, и мне необходимо быть готовым к обороне. Если же вы решите, что это была простая неловкость с моей стороны, возможно, я просто отделаюсь извинениями. Иными словами, чтобы понимать ваши дальнейшие действия, а следовательно, и мои собственные, мне нужно знать, каково ваше мнение о том, что я думаю.

Создавая лучшую позитивную модель вашего сознания, я также должен сконструировать созданную вами модель своего собственного. А ваша модель моего сознания станет частью моей модели вашего сознания. Модель нашего собственного сознания в представлении других людей и есть фундаментальная основа нашего разума.

 

У людей есть глаза и уши, но у них нет сканеров мозга с высоким разрешением

Если я пытаюсь читать ваши мысли, мне необходимо полагаться на вещи, которые я могу видеть. Вы покраснели от гнева? Отступаете? Могу ли я, судя по вашим прежним поступкам, считать, что вы вспыльчивый человек?

Вам нужно делать то же. Как я выгляжу – виноватым или агрессивным? Вы знаете меня как неуклюжего человека? Воинственного? Посмотрел ли я на вашу ногу, прежде чем наступить на нее? Я одет элегантно или на мне байкерская бандана с «Ангелами ада»? Если я хочу выяснить, что вы думаете о моих мыслях, а следовательно, что вы собираетесь сделать, мне нужно иметь модель собственного сознания, созданную по образу и подобию вашей модели моего сознания.

Важно помнить, что модель моего сознания должна содержать те же ошибки, что и ваша. На нее должна влиять моя позиция. Как люди воспринимали мое выражение лица в прошлом? Во что я одет? Важен даже цвет моего лица. У людей есть глаза и уши, но у них нет сканеров мозга с высоким разрешением. Это значит, что наша модель самих себя непременно должна быть дефектной. Иными словами, вместо того чтобы выяснять мои мысли по актуальной активности моего мозга, этой модели приходится делать выводы о моих мыслях по информации извне: по картине, которую вы тоже можете наблюдать.

 

Моя модель вашей модели сознания и есть самосознание

Моя модель вашей модели моего сознания должна ошибаться таким же образом, как и вы: ей следует полагаться не на мои актуальные мысли, а на мое поведение, выражение моего лица и на то, что я говорю о том, что думаю. Мы уже убедились, что у нас имеется такая модель. По сути, она формирует основу нашего сознательного опыта.

Такая модель должна судить о том, что я счастлив, по выражению моего лица и что я горд – по положению моего тела. Именно таким образом, как мы выяснили, и формируется наша осознанная позиция. В соответствии с этой моделью о моих предпочтениях будут судить по тому, что я делаю и сколько денег мне за это платят. Будут считать, что я решил пошевелить своим пальцем, потому что делаю это, и таким образом наше сознание приходит к определенным выводам. В рамках подобной модели будут судить о том, как я решил проблему, совершенно независимо от мотивов моих реальных решений. Вот что мы обнаружили в сознании.

Наш сознательный опыт существует отдельно от того, что мы в действительности решаем, что делаем, и судит о наших эмоциях, желаниях и мыслительном процессе по внешним проявлениям, поскольку нам это нужно для выстраивания модели самих себя и понимания, как другие моделируют нас.

 

Когда мы думаем, что беспристрастны, то бываем крайне несправедливы

Что принимается во внимание, когда решают, хорошо ли девушка учится в школе: результаты ее экзаменов или место ее проживания? Исследователи из Принстонского университета провели простой эксперимент, который дал неприятный ответ на этот вопрос. Участники эксперимента просмотрели короткий видеосюжет о девочке по имени Ханна. Половина из них видели Ханну, живущую в квартале малоимущих с полуразвалившимися домами; им сообщали, что ее отец – малограмотный мясник. Другая половина участников видела благополучную Ханну, играющую в ухоженном парке, в этом сюжете она собиралась стать адвокатом, как и ее отец. Когда экспериментаторы попросили участников прогнозировать успеваемость Ханны в школе, ответы оказались неинформативными.

Но затем экспериментаторы показали еще один сюжет, чуть длиннее. В первой его части девочка также жила в богатом районе (для одних) или бедном (для других). Во второй же части, одинаковой для всех участников, появлялся экзаменатор, который задавал Ханне вопросы по математике, чтению и естествознанию. Она не отвечала однозначно блестяще или однозначно плохо. Учитывая, что первая часть видео не повлияла на ответы волонтеров из другой группы, а вторая часть была одинаковой для обеих групп, вы вправе предположить, что все, кто смотрел видео, дали похожие прогнозы оценок Ханны. И окажетесь неправы.

Просматривая длинный сюжет, те участники, которые видели Ханну в бедном квартале, полагали, что ее оценки будут хуже; те, кто полагал, что она из окружения обеспеченных людей, предсказывали лучшие результаты.

В первом эксперименте вопрос казался глупым: участники не могли знать, насколько хорошо или плохо Ханна учится. Но во втором они получили возможность увидеть ее в процессе экзамена. Они думали так: бедная Ханна окажется слабой ученицей, а богатая Ханна – сильной. Они были убеждены, что справедливо оценивают ответы Ханны на экзамене, даже не подозревая о своем предвзятом отношении.

Наша сознательная модель собственного «я» в первую очередь предназначена оценивать стороннее мнение о нас. Когда испытуемых знакомили только с социальным положением Ханны, любой наблюдатель (да и собственный разум участников, также рассчитанный на воспроизведение выводов стороннего наблюдателя) делал вывод, что вопрос о ее способностях ориентирован только на стереотипы. Но совмещение представлений о происхождении и впечатлений об экзамене позволили модели сознания участников решить, что выводы были сделаны на основании ответов Ханны.

И снова сознание не отражает подлинных мотивов, которые стоят за его предположениями, поэтому у него нет оснований подозревать влияние стереотипов или сообщать центру принятия решений в мозге о том, что ответы были неуместными. Только с помощью контролируемых экспериментов ученым удалось продемонстрировать участникам реальные причины их ответов.

 

Осознанная позиция может влиять на наше поведение только тогда, когда другие люди могут судить о ней по нашему поведению

Стереотипы – благодатная почва для исследования работы модели нашего сознания и ее пригодности, поскольку сознательная позиция людей и знание принятых норм не совпадают с их неосознанным использованием. Большинство людей утверждают, что не руководствуются негативными стереотипами. Тем не менее в экспериментах на быструю реакцию (когда наш медленный разум не поспевает за ускоренным темпом) исследователи обнаружили, что многие в своих суждениях опираются на стереотипы, даже когда сами оказываются их жертвами. Ориентация на стереотипы также проявляется в более медленных экспериментах (как, например, с видеосюжетами про Ханну), когда участники объясняли свои оценки другими причинами.

Сознательно мы обладаем множеством равноправных позиций, но наше непроизвольное поведение может быть далеким от принципов равенства, и мы даже не подозреваем о своей предвзятости. Следующий эксперимент явно это демонстрирует. Ульман с коллегами поставил перед своими испытуемыми в США моральную дилемму, используя задачу с железной дорогой и поездом, которую мы рассматривали ранее: будут ли участники толкать толстого человека под поезд, чтобы спасти сотни жизней? С той только разницей, что одних испытуемых спрашивали, могут ли они толкнуть на рельсы человека по имени Чарльз Элсуорт Третий, чтобы спасти Гарлемский джазовый оркестр, а других – смогут ли они столкнуть человека по имени Тайрон Патон, чтобы спасти Нью-Йоркский филармонический оркестр. По результатам анкетирования участников разделили на либералов и консерваторов. Все они после эксперимента сошлись во мнении, что, разрешая моральную дилемму, нельзя исходить из расы.

Если учесть имена людей, которых нужно толкнуть под поезд, и музыкантов, которых нужно спасти, становится ясно, что этот вопрос был очевидно связан с расой. Либералы в США ориентированы на помощь меньшинствам, и это повлияло на их ответы. Либералы были склонны скорее столкнуть Чарльза, нежели Тайрона (консерваторы сохраняли беспристрастность).

Затем участникам предложили альтернативный сценарий: те, кого спрашивали, смогут ли они столкнуть Чарльза, теперь решали вопрос о Тайроне, и наоборот. Поскольку добровольцы уже отвечали на вопрос о другой персоне, любое изменение в их ответе на второй вопрос демонстрировало бы наблюдателю и самим участникам, что раса повлияла на их ответы.

Итак, на второй вопрос они отвечали так же, как и на первый: одобряли гибель Чарльза, если уже были готовы сбросить Тайрона, и спихивали Тайрона, если до этого уже обрекли на гибель Чарльза. Поскольку либералы изначально были склонны сбросить Чарльза, а не Тайрона, это означает, что либералы, которых во втором случае спрашивали о Тайроне, были скорее готовы сбросить его, чем те, кого спрашивали о Чарльзе во второй раз. В итоге они дали ровно противоположные ответы на вопрос, что бы они сделали, если бы их опрашивали в обратном порядке.

Этот пример показывает, что, по всей видимости, мы способны реагировать и рассуждать в соответствии со своими осознанными и существующими ценностями. В первом случае либералы отвечали на вопросы в соответствии со своими политическими убеждениями, избегая проявления расизма. В отсутствие отправной точки они продемонстрировали осознанное отношение и были в меньшей степени готовы сбросить Тайрона, чем в другом случае. При ответе на второй вопрос у них была отправная точка, и они смогли применить свои принципы равноправия.

Без контролируемого эксперимента у наблюдателей не было способа убедиться, что участники отвечали под влиянием стереотипов. Эти эксперименты показывают, что испытуемые активно управляют тем, как их воспринимают со стороны, и действуют в соответствии с определенными убеждениями. А эти убеждения сознательно представлены таким образом, чтобы главная роль сознания заключалась в создании модели, основанной на восприятии извне, и в моделировании социальных последствий наших поступков.

 

Понимая причины своих поступков, мы можем сбиться с пути

Исследователи попросили студентов оценить пять постеров, а затем выбрать один и взять его домой. Прежде чем предоставить испытуемым выбор, часть из них попросили написать причины, по которым им нравится или не нравится каждый из постеров.

Можно предположить, что группа, которая объяснила причины выбора, должна была быть более довольной своим решением: ведь они отнеслись к этому вдумчиво. Но, представляя осознанные причины собственного выбора, все, что они сделали на самом деле, – это выбрали постер с привлекательными аспектами, которые они могли объяснить другому. Так они могли защитить свои предпочтения, а поэтому неверно истолковывали это как собственный выбор. На момент эксперимента обе группы оценили выбранные ими постеры одинаково позитивно. Однако неделю спустя, когда экспериментаторы встретились со студентами снова, то обнаружили, что те, кто не давал объяснений привлекательности того или иного постера, были довольны своим выбором и охотнее вешали постер на стену у себя дома.

 

Спрашивать у сознания, как будут воспринимать наши поступки, – все равно что спрашивать у консультанта, будет ли прибыльным завод, когда его уже построили

Мы убедились, что судим о содержимом собственного разума так же, как и другие люди судят о наших мыслях. Но мы можем определить, что думают другие люди, исходя лишь из того, что они уже совершили. Явное различие между собственной моделью мышления и той, которую создают другие, состоит в том, что обычно мы знаем о своих намерениях прежде, чем совершаем поступок.

Это может показаться слабой стороной теории, которую мы сконструировали. Если другие люди могут судить о нашем решении только после того, как мы его осуществили, значит, мы так же должны судить о собственном сознании? Однако если социальная модель нашего сознания должна быть полезна, значит, такая асимметрия необходима.

Я сижу здесь, пытаясь думать и писать. Мои соседи слушают музыку, которая меня оглушает. Я решаю, что если они не прекратят свою вечеринку в течение десяти минут, то пойду к ним и попрошу вести себя тише. Но если осознанный разум судит по психическому состоянию, как я могу осознать свое решение прежде, чем постучу в их дверь? Выходит, я должен услышать, как прошу их приглушить звук, и только потом приду к выводу, что сделал это потому, что шум действовал мне на нервы. Однако если наша внутренняя модель имеет хоть какой-то смысл, осознание возможных решений необходимо до совершения действия. Мне нужно обдумать, что станут делать мои соседи, когда я обращусь к ним, – а вдруг посмеются надо мной и сделают музыку еще громче? Мне также придется учесть мнение моего шурина-хиппи, который присутствует при этой сцене. Не сочтет ли он меня ворчливым стариком? В процессе принятия решения мне следует учесть все эти обстоятельства, чтобы иметь возможность его скорректировать.

Я принимаю решение взять беруши. А теперь делаю вывод: я поступаю так, потому что, если бы пошел к соседям, моему шурину, безусловно, не понравилось бы мое поведение. Но на этом этапе я могу сильно ошибаться.

Мозг подпитывает решения моей модели, снабжает ее информацией от органов чувств, но никогда не объясняет решения. Если бы мне подсознательно внушали идею агрессии, я был бы склонен пойти и высказать свои претензии. Но я бы не знал об этом внушении. Я был бы вынужден сделать вывод, что звуки слишком громкие и с этим нужно что-то сделать.

Если бы намерения были только в моем сознании, способность вычислять возможные реакции оказалась бы ненужной. Спрашивать консультанта, что делать, когда решение уже принято, – пустая трата денег. А судить о том, что о тебе подумают после того, как ты что-то сделал, – без толку расходовать силы разума.

 

Наши глаза смотрят вперед, что делает затруднительной задачу обратить взгляд на себя

Есть еще одно очевидное различие между тем, как мы моделируем свое сознание, и тем, как нас моделируют другие, – оно заключается в видах информации, к которой мы обращаемся. Я могу создать модель вашего сознания, глядя на то, что вы делаете, слушая то, что вы слушаете, нюхая то, что вы нюхаете. Но я не могу попробовать на вкус то, что вы пробуете, или почувствовать то, что вы чувствуете. Создавая модель собственного сознания с помощью сигналов от своих органов чувств, вы используете то, что мне недоступно. При создании модели, отражающей представления о нас других людей, возникает неизбежная асимметрия информации – так задуманы наши органы чувств.

Зрение – наш самый важный социальный способ распознавания, а наши глаза созданы для того, чтобы мы смотрели на других людей (и вещи), а не на самих себя. Для постижения информации, которую получают о нас окружающие, нам приходится пользоваться другими компенсаторными чувствами.

Представьте, что мы с вами вдвоем сидим в парке. Я смотрю на вас, а вы – на меня. За нашей спиной играют дети, и один из них кидает мяч, который задевает меня по затылку и отскакивает обратно. Я вскакиваю и оборачиваюсь. Вы видели, как мяч меня ударил, и знаете, почему я сделал то, что сделал. Если модель моего сознания не получила информацию от моей нервной системы, какие выводы я смогу сделать? Возможно, извинюсь за свой внезапный порыв, объяснив его желанием размять ноги или потанцевать (полагая, что вы можете принять меня за сумасшедшего). И пока дети не принесут мне свои извинения или не убегут с мячом, у меня не будет ни малейшего представления о том, что они думают, – ведь я не могу судить о том, что они могут думать о том, что думаю я. Единственный способ реально судить о том, что другие люди думают обо мне, – получить некую информацию, которой у них нет. Если вы смотрели в сторону, когда в мою голову летел мяч, я могу помочь вам с правильным ответом, сказав «ай!», и, если я видел мяч, то могу отпустить комментарии в адрес невнимательных детей.

Итак, мы нашли другой способ, при котором инструменты распознавания собственного сознания отличаются от тех, что мы использовали, когда судили о сознании других людей. На первый взгляд эти различия противоречат нашей социальной теории сознания: если мы хотим выяснить, что другие люди думают о том, что мы думаем, мы, несомненно, должны делать это тем же способом, что и они, формулируя свои выводы. Тем не менее такая асимметрия не должна ослаблять наши позиции при выяснении, что другие люди думают о нашем мышлении. Парадоксально, но это делает нас искуснее.

 

Мы чувствуем собственную боль так же, как другие ее видят

Открыто переживая боль, мы получаем возможность объяснять свое поведение и, соответственно, выяснять, что о нас думают другие. Наша склонность моделировать себя для других людей настолько сильна, что мы распространяем ее на такие интимные ощущения, как боль, делая даже этот вид информации доступной другим людям, чтобы регулировать свое восприятие степени наших страданий.

Мы ориентируемся на то, что они могут видеть. Исследователи слегка травмировали руку участников, демонстрируя им видеоклип на экране, установленном таким образом, что они не могли видеть свою руку. Когда испытуемые видели на экране, как рука с иглой прокалывает кожу, они заявляли, что им больнее, чем когда видео показывало руку с ватной палочкой.

Мы также пользуемся сигналами, которые другие могут применять, чтобы судить о том, насколько нам больно. Люди признаются, что лазерный импульс причиняет большую или меньшую боль, когда от них ждут, что будет более или менее больно. Нам нужна информация о боли, которая не будет доступной другим людям, но наши ощущения боли регулируются тем, что, по представлению нашего разума, могут видеть другие люди.

 

Мы соприкасаемся глазами, а не руками

Есть и другие обстоятельства, при которых нет смысла моделировать собственное сознание так, как это делают другие люди, полагаясь лишь на доступную им информацию. Я напрасно потрачу время, наблюдая за каждым своим движением или жестом. Однако когда я проливаю воду из стакана или скрещиваю пальцы за спиной, лучше, если мое сознание будет знать об этом, прежде чем ваша реакция на то, что я делаю, сообщит мне эту информацию. То есть несмотря на то, что у вас нет прямого доступа к обратной связи от движения моих мышц, эта обратная связь доступна моему сознанию: я могу сказать, когда опрокинул стакан с водой, даже не глядя вниз. Это, как и в случае с болью, помогает мне создавать свою модель и одновременно позволяет вам создавать модель того, как я получаю определенную информацию, которая вам недоступна.

Но и здесь, даже когда мы получаем двигательные сигналы и очевидно, что они полезны для воссоздания модели сознания, мы все равно дополняем их внешними наблюдениями, чтобы судить о том, что делаем.

В классических экспериментах, демонстрирующих это явление, испытуемые рисуют линии. Используя зеркала или экраны, экспериментаторы меняют линию, которую испытуемые видят и рисуют. А для того чтобы рисовать строго вертикальную линию, которую они видят, участникам приходится рисовать линию, отклоняющуюся в сторону. Когда отклонение между тем, что видят участники, и тем, что они рисуют, становится очень большим (больше 40 градусов), испытуемые начинают понимать, что их линии отклоняются от изображения на экране. Тем не менее при незначительных отклонениях они корректируют траекторию своих движений, чтобы воспроизводить линии с экрана, не осознавая того, что делают это. Мозг, контролирующий руку, знает, что она рисует кривую линию, и так и происходит, но эта информация не попадает в сознание. Сознание делает выводы, наблюдая, как рука двигается вертикально.

Мозг использует обратную двигательную и зрительную связи, чтобы скорректировать наши действия. Но пока оба вида связи не противоречат друг другу, зрительная обратная связь легче доступна внешним наблюдателям, и потому она доминирует в нашем восприятии своих действий.

 

Мы знаем то, чего не знают другие люди, и это помогает нам знать, что они сделают

Третье явление асимметрии нашего сознательного опыта связано с тем, как моделируют нас другие люди, – это память. Мы знаем то, чего не знают они, и нам известно, что они не знают, что именно знаем мы. Это бывает очень полезно при прогнозе – что они могут от нас ожидать.

Например, представьте себе, что я вернулся в раздевалку после плавания. Я знаю, что моя одежда находится в 87-м шкафчике. Но возле этого шкафчика стоит мужчина. Всем находящимся в комнате может показаться, что он забыл свой код, поскольку он торопливо набирает разные цифры.

Увидев мою покрасневшую физиономию, он может решить, что я взбешен или напуган. Он даже может подумать, что в этом шкафчике находятся мои вещи. Если я подойду к нему, его реакция будет зависеть от того, как он меня моделирует: насколько я сильнее него, похож ли я на драчуна, сможет ли он убедить меня, что просто забыл, где его шкафчик?

Но мое знание, что шкафчик 87 – мой, дает мне преимущество. Я смогу остановить незнакомца от принятия выводов, которые помогли бы ему понять меня, направляясь мимо шкафчика прямиком к своему другу-здоровяку. Я могу сообщить ему о том, что мне известно, и тем самым поменять содержание его мыслей, а до этого я сам должен кое-что понять: поможет ли мне друг, что он думает – почему я направляюсь к нему? Многие из этих рассуждений лучше всего прогнозировать, моделируя свое сознание тем же способом, какой будет использовать мой друг. Cтрах и гнев угадываются по выражению моего лица, движениям и интонациям. У меня слишком большой опыт «достижений», чтобы не ввязываться в подобные передряги. Мои худые руки очень хорошо видны, поскольку полотенце я повязал вокруг бедер.

Но основная информация – мои вещи находятся в шкафчике под номером 87 – принадлежит мне. Без этой информации я не мог бы принять решение пройти мимо человека, который пытается этот шкафчик открыть. Мне нечего было бы сказать другу. Эти решения основаны на моих социальных представлениях о людях (и моем понимании того, как они воспринимают меня), но, чтобы сделать такие выводы, нужно включить мою частную информацию в процесс моделирования. Моя модель нуждается в информации, которой нет у других людей, чтобы точно предвидеть их действия. Следовательно, я должен осознавать вещи, которых другие могут не знать, даже несмотря на то, что модель сознания предназначена для прогнозирования реакции на мои действия других людей.

 

Лампе не нужно знать, почему она светит, когда вы щелкаете выключателем. А нам не нужно знать, почему мы делаем то, что делаем, раз уж мы все равно это делаем

Лампу можно считать простым устройством, принимающим решение. Когда я щелкаю выключателем, ввод информации происходит из разных источников. Вставлена ли вилка в розетку? Цела ли нить накаливания? Не перегорели ли пробки? Если на все вопросы ответ «да», лампа «решает» дать свет. Ей не нужно хоть что-нибудь понимать в электричестве или фотонах, однако она светит. Тем не менее модель работы лампы интересует физиков, инженеров и писателей, у которых лампа не работает. Они хотят предвидеть поведение лампы и манипулировать ею, а потому моделируют ее теоретически. Физики могут моделировать свет как волну, и эта модель дает массу прогнозов. Они могут моделировать луч света как поток частиц, что объясняет многое другое. Инженеры могут моделировать лампу как область концентрации электричества, идущего от проводов, и использовать это для того, чтобы выяснить, насколько большим должен быть предохранитель. Моя модель проще, и она помогает мне получать свет. Но ничего из всего этого лампе для работы понимать не нужно. Области мозга, принимающие решение, также представляют собой сложные нервные выключатели, которым ничего понимать не надо: они не должны понимать информацию, им нужно просто на нее реагировать. Когда я дотрагиваюсь до горячего, важно, чтобы сигналы прошли по моему телу, спровоцировали меня отдернуть руку. Ни один из участков, посылающих сигналы, не должен понимать, что они управляют моей рукой, что руке горячо или что, если они не сработают, я могу ее повредить. Им нужно знать не больше, чем лампе: если она не будет светить, я не смогу продолжать писать. Мы создаем абстрактную модель других людей, со всеми их целями, намерениями, эмоциями и мыслями лишь потому, что хотим предвидеть их поведение и манипулировать ими.

 

Сознание – это модель, а не интерпретация модели

Состояния, которые мы подразумеваем в нашей собственной модели, суть и есть сознание. Мою модель спрашивают: «Что я могу видеть?», и ответом будет мой сознательный зрительный опыт. «Как я себя чувствую? Я раздражен», – это мой сознательный опыт чувства. «Почему я наступил тебе на ногу? Да потому что я раздражен и меня толкнул читатель», – это мой сознательный опыт умозаключения.

Это вид информации, который использует наша модель, и у нее нет никаких оснований участвовать в каких-либо иных процессах работы мозга. Остальная часть мозга не использует такие модели. Она работает как лампа или мой компьютер: получает сигналы и отправляет другие сигналы дальше. Больше не существует никаких моделируемых состояний, которые могут быть сознательными.

Мы даже не осознаём, как модель получает знание об этих состояниях. Как моя модель решает, что я был раздражен? Может быть, она принимает во внимание скорость моего сердцебиения? А вдруг я выглядел хмурым из-за жвачки, которую жевал в тот момент, когда спрашивали, как я себя чувствую? А уровень сахара в крови был ниже обычного, потому что после завтрака я больше ничего не ел. Это вполне вероятно. Мы убедились, что наш сознательный опыт эмоций формируется с помощью таких сигналов нашего тела. Но моя модель не говорит мне, что именно она решила. Эта информация в нашей модели превращается в состояние, и у модели нет причин удерживать информацию о том, как мы оказываемся в этом состоянии.

Я могу задать модели вопрос, а она – ответить, что я сержусь из-за ссоры с женой этим утром. Она может сказать, что я вспыльчив, потому что ничего не ел с самого завтрака. Это может иметь или не иметь отношения к тому, почему моя модель сообщает мне, что я раздражен. Но это сознательный опыт моего раздражения.

 

Если мы сами не контролируем свои мысли, значит, это должен делать кто-то еще?

Странно, что иногда мы наделяем разумом шарикоподшипник, автомобиль и компьютер. Но это не предел для возможностей нашего сознания. Мы также способны изобретать разум, который возражает нашему сознанию и не хочет делать то, что мы хотим.

Большинство людей полагают, что их собственный разум – это сущность, которую они всегда могут контролировать. Католики даже каждую неделю сознаются в том, что согрешили в мыслях, как и в том, что должны были сделать, но не сделали. Но людям бывает очень трудно влиять на собственные мысли. Попробуйте несколько минут не думать о машине. Если у вас, как и у меня, появились мысли о других автомобилях, то чем сильнее вы станете стараться подавлять свое воображение, тем больше будете о них думать.

Но если вы добровольно не думали обо всех этих машинах, кто же вас заставил? Вы вынуждены винить в этом себя? Или, может быть, меня – за то, что попросил вас сделать такое упражнение? А вот ученые из Гарварда предоставили добровольцам шанс обвинить в этом что-нибудь другое. Их испытуемые слушали несвязные шумы, записанные в кафетерии, но им было сказано, будто бы эти шумы содержат скрытое послание. Исследователи просили часть испытуемых не думать о машинах, когда те записывали свои мысли на бумаге. Другим они, напротив, велели намеренно думать о машинах. После этого они спрашивали участников, насколько скрытые послания повлияли на их мысли. Те, кто безуспешно пытался не думать о «фордах», «тойотах» и «порше», с большим рвением утверждали, что эти мысли приходили к ним под влиянием прослушанной записи. Те, кто думал о машинах умышленно, такого рвения не проявляли.

Мы с готовностью делаем выводы о множестве вещей, которые не можем контролировать. У наших прародителей были боги ветров, времен года и морей. И когда мы не способны контролировать собственный разум, то с радостью изобретаем другой, наделяя его этим качеством.

 

Будь у нас такой тип сознания, который мы себе представляем, он был бы бесполезен, как и мы сами

Наш сознательный опыт оказывается продуктом глубоко дефектной модели. Если честно, это несколько смущает. Почему же у нас нет лучшей? Когда мы создаем модель других людей, у нас имеются очевидные ограничения. Но себя мы могли бы моделировать лучше. Наша собственная модель могла бы иметь доступ к самому источнику решений. Вместо того чтобы гадать, почему я наступил вам на ногу или смеюсь над карикатурой, мой мозг мог бы просто объяснить мне это напрямую. Если бы вы разрабатывали разум, возможно, с этого вы и начали бы. Но я думаю, что существует по меньшей мере две причины, почему вы отказываетесь от своей разработки и возвращаетесь к дефектной модели самих себя – той, которая у нас уже есть.

Первая причина носит практический характер. Дело в том, что у мозга, вероятно, нет единого центра принятия решений, а даже если и есть, метод его работы и информация, которой он располагает, могут быть непригодными для модели. Вспомним о нашем роботе с его световыми сенсорами впереди и сзади и с двумя независимыми моторчиками, приводящими в движение колеса. Когда мы его придумали, то у него не было центрального узла принятия решений, который мы могли наделить безупречным сознанием.

Есть и вторая причина, по которой вам не удается конструировать сознание.

Вас могли бы спросить: в чем был смысл вашей модели? Потому что, если бы разум вашего робота имел прямой доступ к собственному центру решений, он не смог бы помочь ему понимать мысли других роботов, поскольку у них нет доступа к его центру принятия решений. Чтобы разум мог приносить хоть какую-нибудь пользу в понимании и прогнозировании поведения других роботов, он должен быть построен в соответствии с тем, как другие существа построили свои модели разума вашего робота. То есть, если вашему творению нужно было бы жить сложной социальной жизнью, вам следовало бы отвлечься и создать что-то еще, чтобы помочь вашему роботу существовать в социальном мире.

 

Будь у нас совершенное сознание, мы могли бы сообщить об этом любому человеку

Сознание, которое нам доступно для изучения, нельзя считать окончательным руководящим органом принятия решений в мозге. Это не то место, где встречаются все наши мысли и чувства, и это не то место, где возникают наши всеобъемлющие цели. Однако сознание обладает большой силой, и, возможно, нечто подобное сознанию могло бы сгодиться для этих задач. Мы могли бы обладать вторым сознанием – совершенной моделью, которую нам бы хотелось иметь. Она могла бы интегрировать информацию из всех областей мозга, принимать решения и планировать будущее.

Насколько мы знаем, люди имеют только один разум. Но почему мы не могли бы иметь два: один решал бы вопросы социальной жизни, а второй пригодился бы для точных формулировок.

Представим себе, что мы действительно обладатели двух сознаний. Сейчас я пишу о моем сознательном опыте. Пишу ли я о социальной модели, или я пишу о совершенном разуме, который принимает окончательные решения и необходим для интегрирования информации?

Когда мы пишем или говорим, то совершаем нечто в своей основе социальное. Когда вы мне что-то говорите, то вкладываете идею из своей головы в мою, и это может в корне изменить мое поведение. У моего разума должно возникнуть много вопросов. Почему вы мне это говорите? Откуда вы про это узнали? И что, в свою очередь, это значит? Что я могу подумать о вас, исходя из того, что вы сказали? Как мне реагировать?

Социальная модель – тот инструмент, которым мы располагаем для ответов на эти вопросы. Иными словами, когда мы общаемся, она становится справочным центром для первого разума. Вы не рассчитываете, что эта социальная модель должна быть связана с воображаемым совершенным разумом, и по этой же причине у него нет доступа к центру принятия решений в мозге: реальная информация о причинах принятия решения может искажать выводы, которые нам нужны.

Итак, гипотетически у нас должен быть тот вид сознания, который, как нам кажется, у нас есть. Но он будет не таким, как мы думаем, когда говорим о сознании, и не таким, о котором мы говорим, не имея представления о нем.

 

Животные ведут социальную жизнь, ничего не зная о сознании

Когда я вижу, как собака виляет хвостом, мне кажется, будто она рада меня видеть. Я люблю собак и поэтому могу подойти к ней и погладить ее, будучи уверенным, что она меня не укусит. Но сама собака воспринимает эти сигналы, не имея своей модели собственного психического состояния или состояния других собак. Собаки просто умеют «играть по правилам».

Если одна собака встречается с другой, которая виляет хвостом, она подбегает и обнюхивает ее. Если собака больше размером и угрожающе рычит, то меньшая убегает обратно к хозяину. Собака не следует через все этапы рассуждений: он виляет хвостом, значит, рад меня видеть (психическое состояние); он рад меня видеть, значит, не укусит, если я подойду его обнюхать (вывод, сделанный на основании психического состояния). Выходит, что и без всякого понимания психических состояний можно вести себя элементарным (хотя и менее гибким) социально адаптированным образом.

 

Мы не осознаём свою перистальтику, потому что пищеварение – слишком скучная тема для наших друзей

Нашему телу приходится делать массу сложных вещей, но только немногие из них могут быть социально значимыми. В обычной ситуации общения ваши клетки продолжают воспроизводиться, у вас вырабатывается желудочный сок, а зрачки расширяются или сужаются, никак не влияя на тех, кто находится вокруг вас. Вы не пытаетесь предугадать расширение зрачков у других людей, поскольку, как правило, все происходящее не требует вашего вмешательства. И поскольку другие люди не строят модели таких вещей, нам тоже не нужна модель их представления о нас, чтобы понять, как они это делают. Это из области бессознательного.

Людям интересны наша речь и движения наших скелетных мышц. С их помощью мы взаимодействуем: занимаемся сексом, охотимся, добываем или отдаем пищу, защищаемся, убегаем, испражняемся или вынимаем занозу из чьей-то спины. Именно такие движения нам интересны, и намерения, которые их вызывают, мы порой осознаём.

 

Когда мы освоили навык, нам интереснее применять его, а не анализировать детали

Приобретение новых двигательных навыков влечет за собой множество неврологических изменений. При совершенствовании мастерства двигательные навыки становятся автоматическими – это происходит потому, что мы моделируем только социально значимое поведение. Поначалу, когда мы обучаемся двигательному навыку, технические детали наших действий социально значимы, но, как только мы этот навык освоили, наше решение применять свои способности оказывается социально значимым.

Представим себе человека, постигающего азы вождения автомобиля. Он получает поток указаний, которые дает инструктор на основании предположений о том, что знает и думает ученик: «Посмотри в зеркало, прежде чем сигналить», «Сцепление отпускай плавно», «Не нервничай, когда выезжаешь на дорогу».

Для опытного водителя социально значимое решение – намерение вывести машину из гаража. Все этапы – включение зажигания, взгляд в зеркало, поднятие ручного тормоза – представляют интерес для других людей, а водитель делает это автоматически, не обращаясь к их социальной модели. Поскольку сознание – результат социальной модели нашего сознания, мы осознаём преимущественно те действия, которые оказываются социально значимыми, и не тратим ресурсы сознания на навыки, такую значимость утратившие.

 

Мы осознаём конфликты, потому что они нам интересны

В обычных обстоятельствах вы не станете обращать внимание на мое дыхание – оно представляет не больше интереса, чем зрачковый рефлекс. Сам я дышу, не замечая этого. Тем не менее, если мы станем нырять за ракушками и мне нужно будет задерживать дыхание, чтобы плавать под водой, мое дыхание станет социально интересным. Смогу ли я задерживать дыхание достаточно долго, чтобы достать моллюска?

Здесь у меня возникает конфликт между желанием поднять моллюска и плаванием там, где дышать будет легче. Мои предположения о том, что вы будете думать обо мне, если я всплыву, и что вы сделаете, учитывая свои представления обо мне, повлияют на мое усердие. Если я всплыву, вы решите, что я старался как мог или что я легко сдался? Если я не смогу, нырнете ли вы, чтобы достать ракушку, и отдадите ли ее мне? И если я такой скверный охотник за жемчужинами, пойдете ли вы снова нырять со мной? Обстоятельства социальной значимости помогут принять оптимальное решение о том, какие усилия мне нужно затратить, чтобы достать раковину (но поскольку мы не можем позволить себе задохнуться, задержав дыхание, решение будет не окончательным), а потому задержка дыхания, в отличие от обычного дыхания, становится тем, что мы намеренно осознаём.

 

Мы слышим свое имя в шумной комнате, потому что собственная персона – самый интересный предмет для нас

Бывает, что на вечеринке в общем шуме мы слышим свое имя: кто-то произнес его у нас за спиной. И тут уж мы выслушиваем все сплетни, которые о нас распространяют, и краснеем от стыда.

Выясняется, что наши уши отбирают, а мозг перерабатывает множество разговоров. Однако наш сознательный разум оказывается дорогостоящим инструментом с ограниченными способностями. Поэтому наше подсознание не перегружает его всей информацией, которую оно перерабатывает. Оно посылает ту информацию, которую сознание считает наиболее существенной: а именно, социально значимую информацию. Обычно это то, что человек, с которым мы общаемся, говорит нам, а в другой ситуации бессознательный мозг знает достаточно о том, что представляет социальный интерес, чтобы привлечь наше внимание. Когда кто-то произносит наше имя, мы должны просчитать последствия того, что он сообщает, и его реакцию, если вы повернетесь к нему и опровергнете все ужасные слухи, которые он распространяет. Для этого нам нужны социальные модели и сознательный разум, и поэтому мы слышим свое имя в шумной комнате.

 

Ваш большой мозг – оправдание моему большому мозгу

Самые сложные и важные вещи, на которые только способно человечество, – это не математика, философия, техника и естественные науки. Это общение с другими людьми. Мы сложнее, чем алгебра, глубже, чем математика, и менее предсказуемы, чем землетрясения. И все, чего мы хотим, мы получаем с помощью других людей.

Приматы, живущие в больших группах, имеют мозг большего размера, и тем не менее социальные отношения людей гораздо более замысловаты и переменчивы, чем у любых животных. Мы способны жить в городах, общаться с людьми, которых никогда не встречали, и собирать команды, чтобы воплощать в жизнь отвлеченные планы, которые до нас никто не осуществлял. Наша речь позволяет нам говорить о людях, которых нет здесь, описывать тонкости чувств и побуждений, обмениваться сложнейшими идеями, планировать хитроумные проекты, на исполнение которых требуются годы или поколения, и наконец, обманывать других так, как ни одно животное не умеет делать. Чтобы справляться со всем этим и понимать, чего же в действительности хотят люди, когда что-то говорят, требуются мощь разума и конкуренция.

Если вы умеете предвидеть поведение других людей и влияете на них лучше, чем я, то добьетесь высокого положения, отхватите лучшую девчонку и обойдете меня на повороте. Мне нужен большой мозг, просто чтобы понимать вас.

 

Понять себя трудно и не так важно, как понять других людей

Разрыв между восприятием себя и тем, как тебя воспринимают другие, – всегда прекрасный повод для шуток, мишенью для которых становились разные персонажи: Рики Джервейс из «Офиса», Ларри Дэвид из сериала «Умерь свой пыл», Чарльз Путер из «Ничьего дневника» и, наконец, Боттом из «Сна в летнюю ночь» Шекспира. Однако нам нелегко видеть себя такими, как видят нас другие, даже несмотря на то, что восприятие посторонних бывает точнее.

Мы созданы, чтобы разгадывать мысли других людей, а наши предположения о том, что они думают о нас, – вторичная задача. Неудивительно, что здесь нам далеко до идеала. И, что еще хуже, мы привязаны к одному сознанию. А ведь чтобы судить о том, как сотни людей видят нас со стороны, нам приходится подгонять всю информацию под эту единственную модель. Например, жена может думать, что моя новая кожаная куртка прекрасна, потому я уверен, что смотрюсь великолепно. И как я смогу узнать мнение большинства, которое думает, что в этой куртке я выгляжу как придурок, если мне об этом никто не скажет?

Даже рассказывая другим, о чем мы думаем, мы можем не понять, что именно из этого они усвоят. Когда мы сообщаем о себе нечто неприятное, то не ждем, что они нас полюбят за это, особенно если делимся такой информацией с близкими, хорошо нас знающими. Но посторонние, с которыми мы оказались столь откровенны, могут отметить и тот факт, что мы поступили честно и открыто. И не исключено, что это перевесит содержание нашего негативного признания и нас могут полюбить еще больше за это (пока мы не признаемся в чем-то поистине ужасном). По крайней мере в одном эксперименте человек, открыто признавшийся в своей слабости, понравился участникам не меньше, чем тот, что рассказал о себе нечто привлекательное.

Мы все знаем людей, неспособных видеть себя чужими глазами. Особенно страдают таким недостатком некоторые руководители – то ли потому, что их не интересует, что мы о них думаем, и они не добились бы успеха, не будь у них толстой кожи, то ли у нас самих слишком искажен взгляд на них. И когда ваш босс в следующий раз начнет вещать несусветную чушь, представьте, что это прекрасная комедийная сцена. И попробуйте устоять от искушения сообщить ему, как вам нравятся люди, которые признаются в своих сомнениях.

 

Разум трудно изучать, потому что он скрывает процессы своей работы

Задача социального психолога состоит в том, чтобы понять, как мы устроены: что заставляет нас делать, говорить, утверждать или думать так, а не иначе. Но тысячи поколений ежедневно искали ответ на тот же вопрос, и если бы мы не могли предугадывать, как поступят другие люди, то не смогли бы прожить и дня.

Обычно на первом этапе приобретения знаний ученые создают некачественную модель. Затем они находят слабые места, где модель не работает, и изобретают новую, которая открывает неизведанные стороны знания и делает это точнее. Поэтому поначалу модель атомов представляла собой твердые невидимые шары, потом появилась модель в виде положительно заряженных шаров с отрицательными электронами, расположенными внутри. Дальше модель атомов превратилась в маленькие положительно заряженные ядра с электронами, вращающимися по орбите. Сегодня физики отказались и от нее. Каждая модель объясняла практически все, что мы знали на этом этапе, и была лучше предыдущей.

Однако, изучая поведение человека, ученые оказались в другом положении. У нас есть замечательная врожденная модель предсказания собственного поведения или поведения других людей. Она ошибочна, но очень, очень хороша. Гипотеза о том, что разум существует и определенно делает то, чего мы от него ждем, дает лучшие прогнозы, чем все, что могли бы придумать ученые.

Практически все эксперименты, описанные в этой книге, проводились много позже открытия структуры ДНК, полета человека на Луну и расщепления атома. Но поскольку наша встроенная модель так хороша, требуется гораздо больше времени, чтобы найти места, где она не работает, – тогда от нее можно будет отказаться, как от устаревших моделей атомов. Гигантская сила нашего разума состоит в том, что он скрывает процессы своей работы.

 

Разум трудно изучать, потому что у нас он есть

Это новое знание приводит меня в смятение. Мне трудно смириться с тем, что мой сознательный мозг делает не то, что я предполагаю, и что бессознательный разум намечает мои цели, инициирует мои действия, решает, что мне осознавать, и выбирает, что мне совершать. А что еще досаднее – мой сознательный разум оказывается результатом дефектной модели, созданной, только чтобы понимать мысли других людей.

В прошлом научные достижения изменили наши представления о мире и о себе. Квантовая механика кажется странной, поскольку представляет мир как труднообъяснимый водоворот возможностей, а это не соответствует нашему опыту. Революционные открытия Дарвина и Коперника изменили наше видение места, в котором мы живем. Но до сих пор ни одно открытие не было настолько пугающим: наш опыт переживания отличается от того, что мы себе представляли.

 

Разум исполняет для мозга ту же роль, что PR-агент для компании

Когда компания строит завод или покоряет новые рынки, платит налоги или уклоняется от них, ей нужно знать, что думает об этом общественность и что можно сделать, чтобы отношение общественности изменить. С целью разобраться во всем этом руководство нанимает специалиста по PR. В идеале этот человек не должен ставить свою оценку в зависимость от предпочтений компании – он должен читать прессу, говорить с людьми и руководствоваться своими знаниями человеческой натуры, чтобы понять, как общественность относится к компании.

Точно так же ему не нужно знать, насколько прибыльным может быть проект или насколько руководство им озабочено. В его обязанности входит выяснить, как воспринимает проект общественность. В свою очередь руководству, обремененному собственными заботами, не нужно знать, каким образом PR-агент вырабатывает свое мнение, какие газеты он читал или с кем разговаривал. Как только агент представляет свой отчет, руководство берет на себя ответственность, взвешивая его советы и потенциальные выгоды, а затем решает, что делать. Агент не принимает решений – он дает советы только в рамках собственной компетенции. Подобным образом нашему сознательному разуму не нужно знать все факторы, которые влияют на решение, чтобы выяснить, как другие люди будут судить о том, что привело нас к решению. Ему не нужно отчитываться, какую информацию он использовал, чтобы выяснить, что люди думают о нас. А окончательное решение – следовать ли советам сознательного разума или делать что-то другое – принадлежит бессознательному разуму.

 

Сознание нужно, чтобы понимать других людей, а не самих себя

В этой книге мы представили социальную теорию сознания. Сознание возникает из нашей модели того, как воспринимают нас другие люди. Так как же мы пришли к подобной теории? Что привело нас к этой теории и как она нам поможет объяснить то, чего мы не могли объяснить до сих пор?

Самые очевидные доказательства были представлены в третьей части книги. Мы судим о том, что думаем, чувствуем и хотим, почти так же, как другие люди судят о том, что происходит с нами. Мы больше полагаемся на выражение своего лица, на позы, ситуации и наблюдения за собственными действиями, нежели на получение осознанного знания непосредственно от каких-либо процессов в нашем мозге, которые определяют наши действия. Если смысл сознания состоит в том, чтобы понимать других людей, этого следовало ожидать. Но такого довода недостаточно для доказательства теории.

Если это все доказательства, которыми мы располагаем, то можно заключить, что сознание было случайным побочным продуктом некоего устройства, которым мы обладаем, чтобы судить о разуме других людей. У нас есть инструменты для моделирования других, а неконтролируемые частицы серого вещества вручают нам инструменты, тем самым давая нам сознание. Будь это правдой, сознание оказалось бы бессмысленным, совсем как соски у мужских особей.

Но сознание способно на большее. У нас есть дополнительные инструменты, чтобы формировать свою модель, и мы применяем их по-другому. Когда мы формируем суждения о людях, то пользуемся ощущениями, к которым у нас нет доступа, – это, например, боль или двигательная обратная связь. И мы часто осознаём то, что собираемся сделать, прежде, чем делаем это, даже когда никто больше не способен предугадать, что мы сделаем. У нас имеется личная информация, которой нет у других, например номер шкафчика для одежды.

Даже если сознание и возникло из-за плохой работы инструментов по пониманию других людей, с тех пор оно сильно изменилось и усложнилось. Это дает нам основание предполагать, что наше сегодняшнее сознание эволюционировало. Нетривиальный способ, с помощью которого мы делаем выводы о собственном разуме, предполагает, что сознание возникло в результате отбора, чтобы стать на ступень выше: у него был замысел. Наши предки, обладающие сознанием, более похожим на наше, больше преуспели, чем те, кто не имел такового.

Я могу предположить, в чем они превзошли других – в предвидении поведения людей и способности манипулировать ими. Они обладали лучшим даром выяснять, что другие люди думают о них, и затем меняли свое поведение таким образом, чтобы поведение окружающих было для них полезнее. Это прекрасно соотносится с другими вещами, которые мы знаем об эволюции приматов: причиной роста их мозга был социум. Это также согласуется с тем, что мы достоверно знаем о сознании – мы можем о нем говорить. Более того, это стало нашим рабочим определением сознания: если мы не можем сообщить о том, что видели вспышку, или увидеть связь между шатким мостом и нашими романтическими намерениями, значит, здесь поработало наше подсознание. Тот факт, что мы можем говорить – и говорим – о своем сознательном опыте, делает его объектом естественного отбора. Однако это социальный отбор, а потому все зависит от решения людей – полюбить нас или отказать нам в любви, если мы расскажем о чем-то неприятном, – вот что определит, сможем ли мы наделить своими генами следующее поколение.

Похоже, что социальное давление привело к асимметрии между тем, как мы судим о своем разуме, и тем, как мы судим о других. Возможно также, что эта асимметрия (использование личной информации, ощущений, например осязания, а также тот факт, что порой мы осознаём свои будущие действия до их совершения) полезна, если сознание нужно для того, чтобы понимать, как другие будут нас оценивать по нашим поступкам. Но у нас есть и прямое доказательство.

Его предоставляют эксперименты с бедной/богатой Ханной и выбором жертвы – Чарльза или Тайрона. В этих экспериментах по поведению участников внешний наблюдатель мог судить об их осознанной позиции. Если они принимали решение в обстоятельствах, когда наблюдателю было трудно понять, что привело к такому решению, в дело вступала их неосознанная позиция – их предрассудки. (А поскольку участники не могли понимать причины своего поведения, то и не осознавали, что ведут себя предвзято.) Но когда осознавали, что их решение можно классифицировать как социально неприемлемую мотивацию, то приходили к другим решениям.

Мы обнаружили и другие подтверждения постулированной социальной роли сознания. Если эта роль состоит в анализе социально значимой информации, мы могли бы ожидать, что мозг в первую очередь должен снабжать его такими сведениями, и именно это мы и обнаружили. Мы принимаем осознанное решение дышать, только когда это решение может волновать кого-то другого и когда он видит нас. Приобретенные навыки перестают быть осознанными, когда к ним теряется социальный интерес. Мы слышим чей-то голос в шумной комнате, когда он произносит наше имя. Наше подсознание должно постоянно отмечать и обрабатывать информацию, но в сознание эта информация попадает, лишь когда оказывается социально значимой.

Важное отличие социальной теории сознания, которую мы рассматриваем, и многих других теорий состоит в роли сознания в принятии решений. До проведения экспериментов, описанных в этой книге, роль сознания казалась очевидной. Многие другие, более современные теории пытались как-то спасти обломки этой очевидной теории. У нас есть опыт принятия решений. Сознание также имеет доступ к огромному объему информации: мы испытываем ощущения пяти органов чувств и отчетливо представляем себе свои планы, мы размышляем и хорошо знаем, чего хотим. Если же сознание в самом деле не принимает решений, зачем ему все это знать? Не проще ли утверждать, что наше сознание должно сочетать множество других вещей, которые обрабатывает мозг, связывать их воедино и принимать решение с учетом всей информации и наших планов?

Я утверждаю, что мы получаем всю эту информацию, поскольку она помогает нам лучше предсказывать реакции и поведение других людей. Мы увидели, что существует большой поток информации, поступающей в мозг, к которой у нас нет сознательного доступа. Такие решения не имеют социальной значимости, например: насколько широко открывать глаза, какое вещество выпустить в кровоток. Мы вполне естественно воспринимаем процесс принятия решений, поскольку это и есть главная роль сознания: выяснить, как другие люди представляют процесс принятия нами конкретных решений. Сознание вносит свой вклад в принятие решений, иначе оно было бы бесполезным.

Но наш аппетит тоже участвует в принятии решения поесть, а зрительное восприятие влияет на то, что мы делаем. У нас не имелось бы ни глаз, ни аппетита, если бы все это не участвовало в принятии решений, и не было бы никакого смысла говорить об их руководящей роли при принятии решений. В этом же ключе модель нашего сознания играет роль советчика в процессе принятия решений, но само решений не принимает. Будь сознание окончательным модулем принятия решений, было бы крайне сложно объяснить, почему мы осознаём только часть информации, влияющей на решение, и к тому же почему мы так часто заблуждаемся относительно причин принятия тех или иных решений. Почему мы думаем, что знаем, зачем выбираем товары на правом стенде? Почему мы думаем, что знаем, как влюбляемся в кого-то? В первой части книги мы видели множество примеров, когда испытуемые принимали решение по причинам, которых не осознавали, и при этом верили, что знают, почему и зачем они это делали.

Возможно, вы станете утверждать, что какие-то решения сознание все-таки принимает и конкретные формы информации интегрирует. Тогда нам нужно принять во внимание и те эксперименты, которые доказывают, что выбор любимого человека происходит неосознанно, и те, что демонстрируют, как мы двигаем пальцами без принятия сознательного решения.

Но и тут есть весомые возражения. Почему мы заблуждаемся в том, какие решения считать осознанными, и почему мы берем на себя труд собрать воедино изначально ошибочные части информации в попытке найти правдоподобное объяснение осознанного выбора поступков, который на самом деле мы совершали неосознанно? Ничего из этого не убеждает нас в том, что сознание принимает решения, но при этом требует больших затрат мозговой деятельности.

Если бы мы обнаружили тип решения, в котором сознание играло роль решающего центра, например решение повертеть пальцами ног, не проще ли было сознанию фокусироваться на пальцах, а не тратить энергию на такие очевидно невыполнимые вещи, как влюбленность или вежливость к экспериментатору? Зачем плодить все эти измышления, будто мы принимаем осознанное решение, когда это не так? Если бы сознание на самом деле принимало решение, мы по меньшей мере были бы вправе знать, чье решение главное.

И наконец, теории, которые предполагают, что для принятия определенного класса решений необходимо сознание, затрудняются объяснить феномен осознания сознания. Простейшие животные принимают решения, которые требуют оценки информации от различных органов чувств и таких сбалансированных импульсов, как, например, выбор между едой и убежищем. Нам необязательно делать вывод, что для этого им (или даже лампе) требуется сознание. Люди тоже бессознательно отбирают информацию (вспомним эффект Макгурка, где сочетаются зрение и слух). Непонятно, почему принимающий решение орган должен быть осознанным? В чем заключается особенность осознанного решения, требующего нашего восприятия? Почему какой-то зрительный образ мы осознаём, а подпороговые вспышки, которые обрабатываются мозгом и меняют наше поведение, – нет?

Социальная теория сознания дает этому объяснение. Умозрительные эмоции, влечения, поле зрения и так далее, которые, возможно, существуют только в нашей модели, переживаются естественным образом. Нет нужды предполагать наличие разрыва между пребыванием в этих состояниях и их осознанием. Это наш опыт. Почему мы только сейчас узнаём, зачем нам нужно сознание? Наша теория предлагает превосходное объяснение. Сознание предназначено для прогнозирования и объяснения нашего поведения, и оно знает в этом толк. Значит, если мы верим, что сознательно принимаем решения и осознаём их причины, этим надо воспользоваться, чтобы понять человеческое поведение, даже если мы ошибаемся.