СССР
День 24: Из Хельсинки в Таллин
В хельсинкском отеле «Гесперия» есть плавательный бассейн, и, хотя для того чтобы поплавать надо встать пораньше, я ощущаю потребность воспользоваться подобной роскошью. Ведь сегодня мы отправляемся в Советский Союз, где дела обстоят иначе.
Через полтора часа я на пристани. Утренний туман рассеялся, и день снова обещает быть жарким. В гавани полно корабликов, приходящих с окрестных островов Суомалинен. Некоторые подвозят товар на рынок картошку, морковку, лук, клубнику, вишню и сливу; рыбацкие лодки доставляют раков, морского лосося и балтийскую селедку, некоторые из паромов везут на работу жителей пригорода. В Эстонию нас доставит «Георг Отс», стройный и опрятный, зарегистрированный в России корабль, принадлежащий Балтийской судоходной компании.
Дав звучный гудок, «Георг Отс», названный в честь эстонского оперного певца, отваливает от финского берега ровно в 10:30. Медные купола и зеленые крыши домов исчезают вдали, пока корабль пробирается в лабиринте узких проливов между крохотными островами и песчаными отмелями, направляясь в Финский залив, на южном берегу которого в 50 милях отсюда находится Эстония. Ширина этого пролива невелика в географическом смысле, но огромна во многих других отношениях.
Ощущая себя экзотикой в местном масштабе, я разглядываю прочих пассажиров, пытаясь подобрать ключ к их национальности. Первый читает Daily Май, второй — Newsweek. К одной из переборок изящно прислонилась, обратив лицо к солнцу, потрясающая девица в черных очках и черно-белой шляпке колоколом. Прямо Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани», если бы не лайкровые велосипедные шорты. Без особого удивления узнаю, что она подвизается в индустрии моды. Она немка и едет на фестиваль в Риге, столице Латвии. Она объясняет, что в Советском Союзе это единственный праздник моды, на котором русским модельерам позволяется общаться с западными коллегами.
Многочисленные островки у южного побережья Финляндии
Мужчина с Daily Mail в руках — английский подданный. Его отец, эстонец и уроженец города Тарту, оставил родину в конце войны, стремясь избежать развязанных Сталиным чисток эстонских националистов. По его словам, в одну из ночей 1944 г. неизвестно куда увезли 60 000 человек из всех Балтийских государств.
— Вполне возможно, что мой дед оказался среди них или там был кто-то из моих родственников… я не хочу ни на что рассчитывать… но мне кажется… что меня ждет приключение…
Черепичные крыши и закоулки старого Таллина
Он смотрит на спокойное, гладкое море, и я в известном смысле понимаю его. Три недели, проведенные в пустынной и ничем невозмутимой Арктике, никак не помогли мне, убаюканному уютным материализмом скандинавов, приготовиться к тому, что ждет меня в стране, долго являвшейся объектом такого насилия.
В отделанном блестящим хромом баре «Георга Отса» можно купить пиво, водку и кофе. Кадры сработанных в Америке видеопрограмм MTV безмятежно плывут по экрану. Все вокруг меня кажутся какими-то механическими. Молодой эстонец Петер, отслуживший по призыву два года в Советской армии, теперь занимается обменом валюты и сидит возле симпатичного чемоданчика, купленного им в Сингапуре. Он учит меня здороваться по-эстонски.
Первый взгляд на Таллин, появившийся в час дня над низким зеленым берегом по правому борту, излишне волнует меня. По сути дела, я никогда не верил в существование Эстонии. Она всегда казалась мне сказкой, эта страна, расположенная на краю полуострова, вдающегося в Балтийское море. Однако политика гласности сделала существование или несуществование Эстонии критически важным вопросом, и, приближаясь к ее берегам, я ощущаю не только предвкушение скорого удовлетворения давнего любопытства, но и сопереживание ходу истории.
Над светло-коричневыми стенами города поднимаются шпили, башни и башенки средневекового города, однако пристани создают унылое впечатление. В подчеркнутом контрасте оживленной космополитической гавани, оставленной нами три часа назад, у причалов в Таллине нас встречают только облезлые угольщики и сухогрузы, отчаянно нуждающиеся в покраске. На кормовых флагах обязательные серп и молот. Иммиграционные формуляры скопированы на слабом ксероксе, и, заняв место в долгой очереди на регистрацию, я возвращаюсь, чтобы в последний раз отснять «Георга Отса». Ко мне немедленно подъезжает машина, из которой выходит солдат, подозрительно изучающий меня взглядом.
Я уже пытался изучить начатки русского языка, однако никак не предполагал, что первая попытка диалога произойдет в подобной ситуации.
— Я из Лондона, делаю телепрограмму, — выпаливаю я.
Едва ли он понял хотя бы слово, ибо выражение его лица не меняется. Солдатик возвращается в автомобиль, который с пренебрежительным фырканьем отъезжает.
Ощущение того, что я нахожусь под наблюдением, не оставляет меня и когда я выхожу из отеля на свою первую прогулку. На улице много солдат и полицейских. Солдаты — тощие и сухощавые призывники, среди них встречаются и смуглые представители далеких азиатских республик. Они кажутся растерянными по сравнению с полицейскими, столь же тощими и сухощавыми, вполне целеустремленно патрулирующими улицы группами по пять-шесть человек с дубинками в руках. Я ощущаю себя окруженным со всех сторон. Ко мне подходят мальчишки, предлагая обменять мои доллары по необыкновенно щедрому курсу. Так происходит, потому что рубль сделался практически бесполезным. Когда я только что попытался купить некоторое количество, кассир посмотрела на меня как на сумасшедшего. Она спросила меня о том, сколько я намереваюсь пробыть в Советском Союзе.
— Около трех недель, — ответил я.
Она указала на английскую пятифунтовую банкноту:
— Этого будет довольно.
Рядом с отелем находится небольшой и уютный бар, но едва мы открываем дверь, навстречу нам поднимается пара вышибал, и уже во второй раз за день я чувствую, что должен объяснить свои намерения.
— Мы просто хотим выпить пива…
Головы неприветливо качаются:
— Только водка или шампанское. — Естественно, лишь за твердую валюту.
Вечером я посещаю кабаре в одном из туристических отелей. Туристы в основном из России, некоторые из них явились целыми семьями. Между тем представление включает полный фронтальный стриптиз и гибкий эротический танец, испорченный, однако, тем, что в самом конце партнер уронил танцовщицу.
День 25: Из Таллина в Ленинград
Я завтракаю, отменный свежий хлеб с медом идет под «Эту маленькую птичку» Мэриэнн Фейсфул, а потом выхожу в город. Газеты полны новостей; вчера в Москве президент Буш потребовал известной независимости для Прибалтийских государств в обмен на предоставление СССР статуса «наибольшего благоприятствования» в торговле.
Поперек улицы, ведущей вверх, к замку Тоомпеа, лежат огромные гранитные и бетонные блоки, доставленные сюда по приказу местных властей после недавних военных репрессий в Литве. Настоящее здесь напряжено, однако прошлое, нашедшее свое воплощение в большом и прекрасно сохранившемся Старом городе, кажется безмятежным и утешительным. Ни одно современное или дисгармоничное здание не нарушает общего строя выстроившихся вдоль мощенных камнем длинных улиц купеческих домов и зданий гильдий. В центре его находится площадь Раекойя, широкое и симпатичное пространство, с одной стороны ограниченное построенной в XIV в. импозантной Ратушей. Флюгер на башне носит название «Вана Тоомас» (Старый Том) и украшает ее с 1530 г.
Бесхитростная красота Старого города заставляет Колина Таброна заметить, что, пожалуй, стремление социалистического государства сохранить вытесненное им прошлое нигде не нашло более красноречивого выражения.
Покупаю экземпляр Tallinn City Paper. Газета выходит на английском языке; выглядит качественно и легко доступна. Она напирает на политику, надеясь, что переговоры с Москвой позволят сократить находящийся в стране 180-тысячный контингент советских войск; морские продукты: «В нашей приморской стране лучшая рыба уходит в Ленинград, Москву… но не в Эстонию»; и национальные различия: «Эстонцы жалуются на то, что здешние русские норовисты, необразованны и не потрудились изучить культуру страны, в которую переселились. Русские жалуются на то, что эстонцы холодны, высокомерны и скучны».
Возвращаемся на площадь Раекойя, где группа под названием «Братья Йохансон» развлекает небольшую толпу. Яков Йохансон утверждает, что «…поет для эстонцев… самый лучший способ использования родного языка… громко петь о том, что мы эстонцы». Он видит сходство ситуации с Ирландией, чьи песни они также исполняют, и проводит параллель между оккупацией Россией Эстонии и британской — Северной Ирландии.
Следуя рекомендации Tallinn City Paper, последнюю трапезу в Таллине мы совершаем в ресторане, неотразимо именуемом «…самым лучшим среди существующих на просторах Советской империи». Имя сему чуду — «Махараджа», и превосходное индийское карри в городском доме XIV в. завершает собой комплекс наших впечатлений об этом необычном городе.
Я охотно задержался бы здесь еще на день или два, однако нас ждет другой полюс, и, спустившись на юг от Полярного круга к южным берегам Финского залива, мы понимаем, что пора снова повернуть на восток, на 30-й меридиан, который приведет нас из России в Африку. С этой целью мы собираемся под барельефом Ленина, доминирующим на стене таллинского вокзала, чтобы начать путешествие к городу, которому он дал свое имя.
На каждом вагоне поезда изображена эмблема в виде венка, переплетенного со знаменами, на которых на языке одной из пятнадцати республик написано: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»; под венком скрещены молоток и гаечный ключ. Сама идея оставляет далеко позади British Rail с ее призрачной ласточкой. Цена выдержит любую конкуренцию. Плата за поездку, эквивалентную пути из Лондона в Ньюкасл, составляет 8 рублей 40 копеек — примерно 35 пенсов. В поезде жарко, движется он медленно. Люди услужливы и дружелюбны, в отличие от осажденного со всех сторон владельца буфета. У него две проблемы. Во-первых, ему нечем торговать, а во-вторых, надо объяснить это англичанину, пытающемуся опробовать на нем собственное сомнительное владение русской разговорной речью.
Исаакиевский собор
— Есть у вас чай?
— Нет…
— Есть у вас кофе?
— Нет…
— А что у вас есть?
Ответ его обретает более причудливую форму, чем простое «нет» и потому непостижим для меня; дело заканчивается тем, что я беру вишневую воду и кусок пирога.
Мы пересекаем границу между Эстонией и Россией в Нарве, переезжая из самой маленькой среди советских республик (27 тыс. кв. миль) в самую большую (11 млн кв. миль). Еще два часа — и мы в Ленинграде. Жаркая и душная ночь встречает нас на 30-м меридиане — впервые после того, как мы оставили богатые рыбой угодья Баренцева моря.
День 26: Ленинград
Гостиница «Охтинская» открыта всего только два месяца. Высокое и ничем не примечательное, современное и более всего похожее на кирпич ее здание находится в двадцати минутах езды от центра города. Мой номер помимо превосходного вида на Неву располагает ковром во весь пол, биде, горячей водой и массивным пульсирующим холодильником «Снежинка-304». Ночью пришлось отключить холодильник от сети, после того как мне приснился танк, пытающийся проехать сквозь стену.
Гостиница «Охтинская»
Огромная группа итальянских туристов то и дело с шумом вваливается в вестибюль и таким же образом оставляет его. Однако кроме них и нас никого не видно, гостиница кажется пустой.
Наши русские хозяева устроили нам обзорную экскурсию по городу. Мостовые здесь в жутком состоянии, кругом ямы и трещины, а многочисленные трамвайные линии нередко полностью разлучаются с поверхностью мостовой. И рельсы торчат из нее словно кости из трупа.
Нас везут в цыганский ресторан. Оба водителя отдыхают, их место за баранкой занял Володя, один из наших здешних устроителей. Он всегда выглядит недовольным, но сегодня, когда машина хаотически мечется в разные стороны, он явно не испытывает вообще никакого удовлетворения. Потянувшись к указателю поворота, чтобы объехать выбоину, он случайно включает дворник Однако за отсутствием резины в оправе металлический коготь принимается с жутким скрежетом водить по и без того треснувшему ветровому стеклу. Почти все, что связано с автомобилями, является объектом головной боли для Володи и его команды. Хроническая нехватка бензина приводит к тому, что нашим водителям приходится заправляться в три часа утра, а в результате дефицита ветровых стекол каждая вторая машина ездит с трещинами в них. В ресторане нам подают закуски — hors d’oeuvre из ломтиков помидора, огурца, пикулей, консервированной ветчины и свинины на листьях салата, яйца вкрутую под майонезом, рыбный паштет и икру Водка и вино присутствуют в изобилии, и, потому что вино грубовато, а пива не дождешься, мы предпочитаем водку.
День 27: Ленинград
Здание Адмиралтейства. Вид с Невы
С Лениным на Финляндском вокзале
Сегодня меня водит по городу Саша — Александр Годков. Он профессионально изображает Ленина, и тот факт, что он может безнаказанно передвигаться по городу в образе отца русской революции без того, чтобы его немедленно не потащили в ближайшее отделение КГБ, свидетельствует о смягчении режима. Он отвозит меня на Финляндский вокзал, куда послужившая ему образцом персона дважды прибыла в 1917 г., — в первый раз благодаря любезному разрешению немцев, немало способствовавших укреплению позиций коммунизма ради победы в войне; во второй раз — загримированным под кочегара. Паровоз, на котором он приехал, хранится в прозрачном кожухе из оргстекла, достаточно поцарапанного и неухоженного… Возле вокзала у подножия монумента, запечатлевшего великого человека — в бронзе и в полный рост, лежит одинокая засохшая роза.
На трамвае в Ленинграде, нынешнем Санкт-Петербурге
Еду на трамвае по Ленинграду. Трамвай ведет крепкая белокурая леди в цветастом платье из набивного прозрачного ситца. Билеты покупаются книжечками и по одному компостируются на пружинном пробойнике, укрепленном на стенке трамвая; нужно вставить билет в прорезь и хлопнуть по рукоятке. Пара крепких мужчин на противоположном сиденье следит за тем, как я управляюсь с нехитрым устройством, и снисходительно улыбаются. Саша вступает с ними в беседу. Они уроженцы Армении и, услышав английскую речь, стремятся пожать мне руку в знак благодарности и памяти о том, как армяне и англичане сотрудничали после землетрясения 1988 г. Широкие улыбки, крепкие рукопожатия — и на следующей остановке они сходят. Мы доезжаем до Дворцовой площади, широкого пространства, окруженного классическими и барочными фасадами, уверенно относящими Ленинград к числу европейских городов. Находящуюся посреди площади Александровскую колонну проектировал француз Монферран, хотя посвящена она была победе в 1812 г. над французами. Согласно заказу царя она должна была оказаться выше колонны на Вандомской площади в Париже и колонны Траяна в Риме. Она весит 610 т и высечена из единственной гранитной глыбы.
В нескольких минутах ходьбы от площади находится конная статуя Петра Великого. Увенчанный венком, Петр сидит на вздыбленном бронзовом коне, на обращенном к Неве бронзовом пьедестале, так, словно вот-вот поскачет вперед. Изваяние так и дышит могучей, но обузданной силой, и ленинградцы настолько любят его, что возле Медного всадника всегда фотографируются молодожены. Вспоминаю статую Ленина на Финляндском вокзале с засохшей розой. Очевидно, что старина Петр при всем своем деспотизме пользуется куда более сильной симпатией горожан. Построенный им город может возвратиться к своему основателю. На недавнем опросе 52 процента голосовавших отдали свои голоса за возвращение городу прежнего названия — Санкт-Петербург.
Дворцовая площадь
Медный всадник — памятник Петру I на Сенатской площади
Вечером мы обедаем в грузинском ресторане. Расположенный в каком-то боковом переулке, он обладает потрясающим авангардистским интерьером, на мой взгляд, задуманным как воспроизведение центральной камеры египетской пирамиды. Все очень вкусно. Грузинские мясные шарики-фрикадельки и свежевыпеченный хлеб под названием лаваш. Фрейзер заказал настоящее французское шампанское, чтобы отпраздновать день рождения сына Джека. Единственная проблема заключается в том, что обратно нас снова должен везти Володя. И пока мы дергаемся взад и вбок на обратном пути, я спрашиваю Володю о том, где он проходил обязательную военную службу.
— В танковых войсках, — отвечает он, и день заканчивается общим хохотом.
День 28: Ленинград
Я сажусь на катер прямо перед гостиницей и еду вверх по течению к монастырю Александра Невского. Этот великий русский герой разбил шведов на Неве в 1240 г. Монастырь, третий по величине в России, был построен в его честь Петром Великим в 1710 г. Сегодня здесь многолюдно, что свидетельствует о том, что религия процветает вопреки семи десятилетиям официального атеизма. За воротами в рядок выстроились инвалиды. Их доставляют сюда просить милостыню, потому что государственной пенсии не хватает на жизнь.
Внутри главной части храма, под куполами и колоннами, украшенными эпическими, ярко расцвеченными библейскими сценами, расхаживают священники, словно бы подобранные благодаря их сходству с пророками. Они ведут службу, размахивают кадилами; к одному тянется очередь кающихся, которые целуют иконы, дожидаются нескольких слов утешения, получают благословение и отходят. Не могу оторваться от одной сценки. Молодая женщина в платке настойчиво и тихо говорит что-то священнику, ему приходится склониться к ней и внимательно вслушиваться. Он что-то спрашивает у нее, она молчит, некоторое время просто глядит вперед, а потом неторопливо кивает. Мгновение полной искренности посреди людного, занятого своим делом храма. Она вытирает слезы и склоняет голову. Священник возлагает ткань на ее голову и делает крестное знамение. Она целует иконы, крестится и уходит. Когда она проходит мимо меня, на лице ее лежит печать неутешной печали.
В приделе готовятся к совершению первого сегодня крещения. Во времена жесткой антирелигиозной политики крещения не приветствовались и их проводили тайно, но теперь положение изменилось. Каждый день совершаются по два обряда, а по субботам и воскресеньям — по четыре. Я устраиваюсь среди родственников принесенных сегодня в храм младенцев. Все кроме меня одеты в самое лучшее. Импозантный, харизматичный священник то и дело извлекает из-под одежд небольшую расческу и поправляет густые черные волосы.
Вопреки постоянному звуковому барьеру покашливаний и детского писка он произносит долгое вступительное слово, прежде чем перейти к обходу собравшихся и помазанию их по лбу, основанию шеи и ушам знаком креста. Пока он приближается, я замечаю, что мужчины вокруг начинают закатывать брючины. Скрючившийся за моей спиной Найджел настоятельным шепотом советует:
— Лучше закатай брюки. Все вокруг делают это.
Представить себе не могу, чтобы священник мог заметить меня, втиснувшегося в нишу в стене. Но я ошибаюсь. Он не только замечает меня, но даже останавливает службу, разглядывая мои колени с долей подозрительности.
— Ваше вероисповедание?
Англиканская церковь явно прозвучит здесь не к месту, поэтому я обращаюсь к обтекаемой формулировке:
— Я верю в Бога.
Помазующая кисточка замирает в воздухе. Он поворачивается к своему помощнику. Они переговариваются. Потом он снова смотрит на меня. Верующие вокруг с удивлением следят за ходом событий.
Александро-Невская лавра
— Я был крещен! — добавляю я на всякий случай.
Новая консультация. Священник сурово смотрит на меня, уже с признаками легкой тревоги.
— Вы собрались переменить вероисповедание? — спрашивает он.
В данный момент жизнь моя достаточно сложна и без того, чтобы отягощать ее переходом в Русскую православную церковь, поэтому я вежливо отказываюсь.
Священник переходит к купели. К тому времени уже приготовили первого ребенка. Крупные руки священника высоко поднимают голенькую девчушку, так что сцена на мгновение начинает напоминать одну из картин, написанных на библейский сюжет избиения младенцев. Потом новоявленную Татьяну (он объявляет имя) погружают с головкой в купель, и не один, а три раза. Троекратное погружение заставляет Татьяну ошеломленно умолкнуть, и, прежде чем она успевает прийти в себя, второй священник мажет ей маслом глаза, нос, уши и подбородок и вешает крестик на ее шейку.
Вскоре весь придел заполняется писком младенцев и воркованием родителей. Звучат чтения, распевы, а когда я ухожу, идет процессия со свечами.
На землях монастыря находится Тихвинское кладбище, часть которого отведена под Некрополь мастеров искусств. Качество потрясающее. За десять минут я успеваю нанести визит Достоевскому, Римскому-Корсакову, Мусоргскому, Бородину и Чайковскому. Печально видеть памятник Чайковскому. Бюст великого человека, утопающий в клумбе бегоний и обрамленный по сторонам двумя музицирующими ангелами, похож на произведение, взятое из барахолки старьевщика.
Затем мы посещаем два совершенно не похожих друг на друга объекта общественного питания. Во-первых, рынок, на котором можно продавать выращенные на своем участке продукты. Он похож на любой крытый рынок, хотя уровень гигиены здесь невысок, особенно за мясными прилавками, где продавцам приходится постоянно отгонять мух от выставленных свиных голов. Впрочем, все настроены здесь деловито и приветливо… один из мужчин превосходно имитирует птичьи голоса, и, когда Фрейзер поднимает микрофон, чтобы записать общую атмосферу, просторный зал вдруг наполняется птичьей песней. По словам нашей переводчицы Ирины, средний русский не может позволить себе покупать здесь продукты. Даже ее родители, люди не бедные по местным стандартам, могут бывать здесь всего два-три раза в месяц. Пакет с семью грушами обошелся мне в 15 рублей. Средняя зарплата в Ленинграде равна 70 рублям в неделю.
На противоположной стороне улицы государственный продовольственный магазин. Здесь чисто, светло, соблюдены гигиенические меры, но продуктов немного. Продавщицы в накрахмаленных колпачках и белых халатах стоят за грудами маргарина и нераспроданными банками сардин. По невероятной иронии, он носит название «Гастрономия». Пробую купить бутылку подлинной русской водки. Бутылки выглядят как-то необычно, и я спрашиваю, водка ли это. Да, это водка, однако в Советском Союзе сейчас нехватка стеклотары, и водку разливают в бутылки из-под детского апельсинового сока. Однако оказывается, что водку я все равно купить не могу, поскольку торговля ограничена, а у меня нет талонов. Я прошу вина, однако на полках его нет, поскольку антиалкогольные реформы Горбачева привели к огромному спаду производства.
День 29: Ленинград
Сегодня мне предоставлена редкая честь, которой я вовсе не добивался. Мне позволено произвести полуденный выстрел с кровли одного из бастионов Петропавловской крепости. Традиции этой 250 лет, она была рождена в годы, когда лишь пушечный выстрел мог стать средством ежедневной проверки точного времени. К обычаю до сих пор относятся с крайней серьезностью. И сегодня все зависит от моей способности — точно в 12 часов дня произвести выстрел из 152-мм гаубицы производства 1941 г. и дальнобойностью в восемь миль. По вполне очевидным причинам никакие тренировки невозможны, поэтому пожилой артиллерийский офицер подготавливает меня к делу, заранее объясняя возможные сложности; заканчивает он тем, что протягивает мне наушники. По мере приближения значительного мгновения начинает собираться толпа русских туристов. Мне еще не приходилось в такой мере ощущать себя человеком приговоренным. Расчет поправляет наушники, офицер приказывает всем, кроме меня, отойти подальше, а я остаюсь, глядя вдоль ствола гаубицы на блестящие башни и купола прекрасного города. Я думаю о том, что в городе проживает более 5 млн человек и о том, что грохот будет большой. Но вот офицер опускает руку, и, сам не осознавая того, я тяну за веревку, и пушка выстреливает. Город разлетается в мелкие дребезги, а я из трепещущего желе превращаюсь в артиллериста, мечтающего только о том, чтобы повторить выстрел.
Петропавловская крепость
День проходит столь же занимательным образом. Я провожу его в обществе Эдуарда Берсудского, в небольшой мастерской создающего вещи, которые он называет «кинематическими скульптурами». Эти сложные машины, созданные в стиле Хита Робинсона, поворачиваются, вертятся, крутятся и жужжат, давая часовые представления.
Одна из них называется «Великая идея»: деревянный Карл Маркс в набедренной повязке крутит старомодную рукоятку, приводящую в движение груду зубчатых колес и блоков, пружин, рычагов и маховиков. Еще одна конструкция, несколько непривлекательно именуемая «Осенняя прогулка в эпоху перестройки», заставляет раскрываться чемодан, из которого появляется костяная рука скелета, пара автоматически шагающих армейских сапог, самоиграющий аккордеон, укомплектованный сортирной цепочкой и встающей вертикально ракетой, с громким хлопком и очень неторопливо извергающей крошечный шар. Эдвард усматривает в своих машинах скорее символ порядка, чем наоборот. Он стремится доказать, что все мы находимся во власти круга жизни и смерти, рая и ада. Все движется, но остается на месте.
Индусы называют этот круг сансарой. Он зовет его «советским абсурдом».
Наконец мы пьем чай в его уютной заставленной кухоньке позади мастерской. На скатерти изображена карта мира, однако Эдуард никогда не бывал за границей. Он — еврей, один из «невыездных». Сейчас он впервые собирается за границу, демонстрировать свои произведения на фестивале в Глазго, но паспорт его, как и прежде, содержит графу, определяющую еврейскую национальность. Комнату согревают лучи солнца, и я на мгновение ощущаю себя дома воскресным днем, когда время замедляет свое течение, приходят люди и разговор журчит наподобие машин Эдуарда. Сам Эдуард и его помощники кажутся мне очень симпатичными. Родственные души, надо полагать. Он много смеется, как и все русские, по его словам.
День 30: Из Ленинграда в Новгород
В последний раз просыпаюсь на тринадцатом этаже с видом на Ленинград. Мне будет не хватать умиротворяющего присутствия широкой реки, ее мощеной набережной, по которой я бегу ранним утром, мимо ловящих рыбу мальчишек, мимо мужчин, прогуливающих собак, и спорящих о чем-то влюбленных. В один из прошедших вечеров я нашел здесь дом своей мечты — Свердловская набережная, дом 40. Наверное, построен еще в XVIII столетии — золотом веке Петербурга, — элегантный классический трехэтажный фасад, над которым простираются гнутые полумесяцы, завершающиеся элегантными павильонами. Подход к дому прегражден тяжелой цепью, пропущенной сквозь пасти пятнадцати каменных львов. Заброшенная реликвия прежних времен, аристократического прошлого города, ныне почти затерявшаяся среди фабрик, складов и пролетарских домов.
Дом Кушелева-Безбородко. Свердловская наб., 40
На автобусной станции в Ленинграде я вижу небольшую доску объявлений, предлагающих разнообразные услуги и вещи — на продажу, потерянные и найденные. Интересы ленинградцев во многом похожи на наши собственные: «массаж спины, мануальная терапия», «клуб ротвейлеров»…
В автобусе удобно. Есть даже кондиционер, но, когда я попытался отрегулировать его, вентилятор упал мне на ладонь, и мне приходится обойтись открытым окном — как, впрочем, и всем остальным, давно открывшим их. Проезжаем мимо дорожного указателя: «М20. Киев 1120 километров». Киев тоже находится на интересующем нас меридиане, однако сейчас нас ждет Новгород, расположенный в 117 милях от Ленинграда по главной дороге в Москву. Одним из вечных оснований претензий Новгорода на славу является братская связь с Уотфордом, и я должен способствовать подкреплению этой дружбы, а потому везу в Новгород подарок из Уотфорда.
На единственной полосе уходящей на юг дороги больше всего шумных и пыхтящих дымом грузовиков, вокруг простираются широкие поля, чередующиеся с березками, тополями и небольшими деревушками, в которых попадаются и ярко окрашенные домики, окруженные полями и клумбами подсолнухов. Мы уже месяц продвигаемся на юг, и я рассчитывал, что вот-вот окажемся в средиземно-морском климате, но пока пребываем на широте Шетландских островов.
Погода континентальная, жарко и влажно, безветренно и душно. Скверное дорожное полотно в сочетании с миазмами выхлопных газов грузовиков стараются загодя обеспечить неприятные впечатления от Новгорода. Я как раз начинаю писать в своем дневнике, что вокруг, насколько видит око, сплошная грязь, когда вдали появляется чудесный мираж Над черной ширмой кровель и дымовых труб встают четыре сверкающих купола, один из которых золотой, а остальные серебряные. Я впервые вижу исторический центр, сердце Новгорода, окруженное и стиснутое безудержно расползшейся промышленной застройкой, — алмаз в куче мусора.
Новобрачные возле Эрмитажа
Мы останавливаемся в гостинице городского партийного комитета, внешне напоминающей полицейский участок в жилом районе Эссекса 1970-х гг. Мне предоставлен весьма просторный номер со свежеотполированной мебелью. Он складывается из прихожей, приемной, в которой находится полный посуды буфет, небольшой гостиной с телевизором и сервантом, спальни и ванной с двумя туалетами. Однако в санблоке нет мыла и насчитывается всего дюжина листков туалетной бумаги, которая, по моему подозрению, таковой не является, но скорее представляет собой листки из блокнота. В вестибюле гостиницы лежат подшивки «Правды» и «Известий», двух партийно-советских газет. Обе они очень тощие — всего восемь покрытых мелким шрифтом страниц. Нам рассказывают, что за пять лет перестройки тираж «Правды» сократился с 10 до 3 млн экземпляров.
Местный фотограф увозит меня и Бэзила из города на широкую пойму реки Волхов. Окружающая нас равнина усыпана церквами, и вновь меня посещает удивление. Хотелось бы все-таки понять, какая именно причина заставляет атеистическое государство поддерживать их существование. Мне кажется, что причина коренится в других памятниках, рассыпанных по этим влажным полям, — военных мемориалах. Война столь жутким катком прокатилась по этому русскому краю, что восстановление церквей и памятники в виде танков и самолетов сделались делом национальной гордости и самоотречения, свидетельствуя о том, что в душе и духе Россия непобедима.
День 31: Новгород
Просыпаюсь под звук механических косилок Не одной и не двух, а целого эскадрона, выпущенного на травку возле отеля и теперь продвигающегося свободным боевым строем. Утром я знакомлюсь с Эдуардом Раненко, кинорежиссером и производителем водки. Мы встречаемся в «Корреспондент-фильм-центре», находящемся в длинном и невысоком беленом здании, вытянувшемся вдоль тенистой улицы. Высокий и худощавый, он держится с осанкой гвардейца. Длинные серебристо-седые волосы откинуты с высокого, куполом, лба, на лице усы. Харизматический облик человека, для которого люди будут стараться. Чем еще как не харизмой можно объяснить тот факт, что следом за ним мы лезем в окруженный сараями, дорогой и стройплощадкой прудик, чтобы отснять фильм из жизни раков?
Новгородский Софийский собор
Эдуард уже собирается предоставить мне особую роль в съемках, вероятнее всего в качестве второго рака, когда меня извещают о том, что я должен немедленно явиться в партийный отель и освободить свой номер. Из Москвы прибывает VIP-особа. Ее явление может объяснить и нашествие газонокосильщиков. Протесты бесполезны. Администратор тверда и непреклонна. Мой номер нужен заместителю премьер-министра СССР.
— Может быть, заместителю премьер-министра России? — сомневаюсь я.
— Нет! — она широко разводит руки. — Всего Советского Союза.
Я прохожу по отелю… все сверкающие полы на моем пути сделались еще более предательскими благодаря усилиям целой армии полотеров, а в ванной моего номера пожилой лысый и мокрый от пота водопроводчик ставит нагреваемую вешалку для полотенец. Закончив свое дело, он отбывает восвояси. Я кончаю паковать свои вещи и прощальным взором окидываю кровать, которой скоро суждено принять в себя телеса одного из советских лидеров. Так и хочется оставить ему записку: «Делайте свое доброе дело… мы знаем, что все в России ненавидят Горбачева, однако, с нашей точки зрения, он уже хорошо потрудился». Ну что-нибудь в этом роде, но тут я обнаруживаю, что блокнот действительно состоит из туалетной бумаги. Собираясь прикрыть за собой дверь, я замечаю лужицу воды под дверью ванной. Из торца вешалки для полотенец бодро бьет маленький фонтанчик.
Спасский храм на Ильиной улице в Великом Новгороде
Эдуард Раненко предлагает мне в качестве утешения традиционное русское гостеприимство в клубе журналистов. Он хочет угостить меня раками и самогоном — самодельной водкой, которую гонит в своем гараже. Он уверяет меня: «Мой самогон самый лучший. После него по утрам не болит голова».
Обед сервирован на самом удивительном из виданных мною когда-либо столов. Длина его футов десять, бока его неровны, поверхность окрашена в цвет сырого мяса и покрыта лаком. Из самой середины резной поверхности вырастает конская голова с украшенной бубенчиками упряжью. Делал его, по словам Эдуарда, Владимир Гребенников, отец пятерых детей и непризнанный гений. Его фантастические работы присутствуют в зале повсюду — это и причудливые кресла, и сложные абажуры величиной с панцирь римского легионера. Похоже, что здесь бесновался берсерк, вооруженный оборудованием фирмы Black & Decker.
Так начинается Ночь тысячи тостов. Эдуард пригласил родственников и друзей, из которых никто особо не говорит по-английски. Вот Валерий, тихий и стеснительный, но великолепный крановщик; вот повар Игорь, веселый и дружелюбный; вот сын Эдуарда Михаил, чьи имя полностью совпадает с моим, если записать его с отчеством на русский манер — Майкл Эдвардович; вот Саша, журналист из Московского радио. В нелегальной водке Эдуарда, принесенной в литровой бутыли из-под кока-колы, плавают ломтики чеснока. Для достижения наилучшего эффекта он рекомендует еще одну добавку — две свежесорванные вишенки в рот перед каждой рюмкой.
Тосты начинаются рано и скоро следуют друг за другом. Годится все… «За гостей!», «За Майкла!», «За раков!»… После каждого тоста рюмку полагается осушать. Достаточно скоро я едва способен подняться на ноги и безумно смеюсь всему, в том числе тосту в честь династии Романовых, законных правителей России, что шуткой вовсе не является и воспринимается Эдуардом очень серьезно. К концу трапезы оказывается, что я самостоятельно расправился, по меньшей мере, с бутылкой водки, спел «Песню лесоруба» группы «Монти Пайтон» под восторженные аплодисменты собравшихся. Учитывая тот факт, что завтра мне предстоит исполнять роль посланца Уотфорда, а хозяева завели долгие и тягучие русские песни, я откланиваюсь. Никогда еще мир не видел столько рукопожатий, поцелуев и объятий. Словно бы вся Вселенная исчезла за пределами клуба журналистов. Все русское тепло, вся русская печаль и русское безумие выхлестнулись на меня водопадом эмоций.
Помню только, что вечером я сидел на скамье возле парткомовского отеля, пренебрегая нападениями полчищ комаров, наслаждаясь теплой и влажной ночью… ожидая прибытия заместителя советского премьер-министра. Персонал гостиницы все еще пребывал в состоянии высокого волнения, и в какой-то момент администратор выскочила в ночь, держа на вытянутых руках перед собой картонную коробку.
— Что это? — возопила она. — Наверное, бомба! — Все попятились, кроме тех из нас, кто знал истинную природу коробки, содержавшей экзотические соусы на предмет исправления местной кухни. С тех пор она известна у нас под названием «Бомба».
День 32: От Новгорода до Дно
Эдуард Раненко был решительно прав в одном отношении: при всем выдающемся количестве потребленного вчера самогона голова моя оставалась удивительно светлой. Однако желудок мой протестует, а местные комары оказались любителями водки и заели меня до крови. Изгнанный в комнатушку размером с самовар, я претерпеваю еще одно унижение… раковина, на которую я тяжело опираюсь, оказывается не прикрепленной ни к одной из частей ванной. Она совершает в моих руках полупереворот, повергающий меня в такой шок, что я забываю, зачем она вообще мне понадобилась. После вчерашнего веселья и излишеств утро оказывается временем упадка. Даже заместитель премьер-министра появился и отбыл уже к тому времени, когда я поднялся.
При такой истории, приличной архитектуре и двух сотнях церквей можно ожидать, что Новгород будет гордиться собой. Однако нигде не видно даже почтовой открытки. Меня направляют в сувенирную лавку, надпись на двери которой оптимистично повествует: «Открыто с 9 до 18 часов». Дверь заперта, хотя уже 10:15 утра. Я сдаюсь и готовлюсь к церемонии подтверждения побратимских уз.
Русский танец с поцелуями
Оказывается, Новгород не соблюл абсолютной верности Уотфорду, ибо, отправившись инспектировать серебристую березку, посаженную 9 сентября 1983 г. в знак взаиморасположения между двумя великими городами, я обнаруживаю возле нее целую рощу знаков подобной дружбы. Здесь растут деревья из французского Нантерра, германского Билефельда, финского Уусикау Пунки и Рочестера, штат Нью-Йорк.
Церемония должна произойти на открытом воздухе, в наиболее выдающейся части старого Новгорода, перед куполами Святой Софии. Появилась фолк-группа, ставится и испытывается внушительная по виду и размеру звуковая система. На мне — впервые с начала путешествия — пиджак и галстук, я сжимаю в руках уотфордский стеклянный графин с надписью: «Дар народу Новгорода, август 1991 г.». Отсутствует лишь мэр Новгорода. Парочка парнишек, заложив руки в карманы, с вежливым интересом взирает на наши затруднения. Оказывается, один из этих парнишек и есть мэр Новгорода.
Он произносит непринужденную речь на бойком английском, превозносит перспективы свободного предпринимательства в городе Новгороде и вручает нам прекрасное, но слишком изящное керамическое блюдо, которому дай бог благополучно, то есть в целости, доехать до Киева, не говоря уж об Уотфорде. После этого он возвращается к браздам правления городом, оставляя меня на попечение атлетической фолк-группы, горячо стремящейся вовлечь меня в русский танец с поцелуями. Занятие явно болезненное и лихорадочное, пиджак и галстук — не говоря уже о расстроенном чреве — совершенно не пригодны для него.
Если бы в ущерб танцам я мог провести больше времени в обществе мэра, то спросил бы у него, почему в городе с населением в 250 000 человек всего пять ресторанов. И почему тот, в котором мы заканчиваем мероприятие, именуется таковым. Он образует часть Дворца культуры, огромного, унылого, современного здания в пригороде Новгорода, некогда являвшего собой лик «золотого века» пролетарской культуры, а в данное время разлагающегося в буквальном смысле этого слова. Посреди его мрачных и пыльных залов находится столовка, в которой подают худшую пиццу из всех, что приходилось мне есть. В подавленном настроении наша команда отправляется от ступенек Дворца культуры в 60-мильную поездку до станции Дно, чтобы сесть там на экспресс Ленинград — Киев. «Дно» по-русски и есть дно, низ, яма. По прошествии трех часов мы полностью заблудились. Полная тьма и отсутствие чего-то похожего на дорожные знаки сбили с толку наших водителей, которые родом как на подбор из Москвы и не знакомы с этими болотистыми краями.
Наконец методом исключения обследовав сельские дороги, мы натыкаемся чудесным образом на железнодорожную колею и переезжаем через нее.
День 33: От Дно до Киева
Час ночи на станции Дно. Здесь пересекаются основные линии, ведущие из Таллина в Москву и из Ленинграда в Киев, но у этой станции был миг собственной известности в истории. Именно здесь в апреле 1917 г. генералы вынудили Николая И отречься от престола, завершив тем самым 460-летнее правление царей.
Понимаю, что не стоит судить об этом месте после часа, проведенного посреди ночи в ожидании поезда, но похоже, что там царит отчаяние. Группа подростков выныривает из-под товарного состава, перебегает рельсы и вспрыгивает на платформу. Они неряшливы, пьяны и лихорадочно озираются по сторонам. Одному из мальчишек разбили лицо, одежда его перепачкана грязью и кровью. Они подбираются к малому кружку света, в котором мы устроились, чтобы снимать поезд, и начинают требовать пива. Мы привыкли к тому, что люди стремятся поучаствовать в наших съемках, но на сей раз в этих юнцах ощущается наглая агрессивность и угроза насилия. Железнодорожный персонал не обнаруживает желания помочь нам, прочие пассажиры также не замечают ситуации. Все мы чувствуем облегчение, когда посвист дизельного сигнала оповещает всех о прибытии киевского экспресса. Во всех купе темно, серебристый огонек светится лишь в вагоне-ресторане, где немногочисленный персонал досматривает в видеозаписи мягкое порно. Утешаю себя тем, что каким бы глубоким ни было это Дно, с него начинается наш 620-мильный бросок на юг, который мы совершим менее чем за двадцать четыре часа. По сравнению с нашим недавним продвижением это уже чистейший спринт.
Та самая станция Дно…
В постель в два часа, в шесть побудка и марш в неудобный туалет к умывальнику, обслуживающему весь вагон. В моем купе есть деревянная рама для раковины, однако самой раковины нет, как и большинства осветительных приборов.
Во время завтрака мы проезжаем Оршу. Теперь мы в Белоруссии, третьей на нашем пути советской республике после Эстонии и России. Спускаясь на юг, к Одессе и Черному морю, мы следуем течению Днепра, третьей по длине реки Европы, служившей в стародавние времена частью исторического маршрута, связывавшего Русь и Скандинавию с Азией и Средиземноморьем. Север остается за нашей спиной, мы приближаемся к центру цивилизации.
Я иду вдоль поезда. Температура снаружи растет, и окна в вагонах опускаются. Открытые плацкартные вагоны полны, но в них странным образом мирно и уютно. Каждый старательно использует по максимуму свое место, люди спят, невзирая на окружающее их общество. Я протискиваюсь мимо босых ног, ног, одетых в чулки, мимо почивающих бабушек, мимо играющих в шахматы стариков, мимо теснящихся у окна детей. По вагону гуляет стук колес, самый громкий здесь звук, но тем не менее гипнотический и убаюкивающий.
В городе Злобин, находящемся в 200 милях от Киева, переезжаем на левый берег Днепра, на территорию Украины. Мы сидим вместе с украинским писателем и кинорежиссером Вадимом Кастелли и поднимаем по стаканчику гранатового сока за здравие его отчизны. Он неистово гордится своей родиной.
— Украина потенциально настолько богата… мы производим почти одну треть промышленной продукции СССР, мы производим более одной трети всей сельскохозяйственной продукции СССР. И 80 процентов этих богатств уходят… в бездонную яму, которую представляет собой советская экономика.
Я спрашиваю у Вадима, возможно ли предоставление независимости Украине.
— Это будет небыстрый процесс. Мы — люди консервативные, мы видим, что происходит в Прибалтике… мы видим, что происходит в Литве… нам такого не надо, но разделение неизбежно… мы слышим, как на улицах Киева разговаривают по-украински… возвращается культура, которую многие считали ушедшей навеки. Для тех, кто считает себя украинцем, кто ощущает свои корни, настало очень волнующее время.
Трогательно слышать подобные излияния, да еще выраженные так красноречиво, а тем более когда я узнаю о личных страданиях Вадима, много претерпевшего от рук советских властей. Его отец, писатель и кинорежиссер, был арестован КГБ в 1977 г., после того как его произведения, критические по отношению к режиму, были изданы на Западе. Проведя шесть месяцев в киевской тюрьме КГБ, этот здоровый сорокадевятилетний человек вышел оттуда парализованным и в состоянии умственного расстройства. Его положили в больницу, но через шесть месяцев он все равно умер. Через два месяца его тюремные дневники были опубликованы на Западе. Сотрудники КГБ были в ярости, но так и не сумели обнаружить, каким же образом эти писания смогли просочиться из надежного заключения за рубеж Двенадцать лет и сам Вадим подвергался преследованиям, пока политика гласности не позволила ему опубликовать произведение отца вместе с его дневниками на родине. Однако закончилось для него далеко не все. Архив отца до сих пор находится в руках властей. Вадим предостерегает:
— КГБ по-прежнему очень силен, армия очень сильна… нам приходится вести себя осторожно…
Где-то между Гомелем и Черниковом наше равномерное передвижение на юг останавливается. Мы направляемся к бригадиру проводников. На стенке его купе соседствуют две картинки: скудно одетая стриптизерша в высоких сапогах и с проколотыми сосками и Мадонна с Младенцем. Он говорит, что впереди обнаружен сломанный рельс и ремонт потребует два с половиной часа.
Пассажиры воспринимают эту новость философски, и большинство их выходит из поезда, а некоторые, перейдя через рельсовый путь, подходят к домику с садом и колодцем, окруженным различной живностью: курами, утками, козами. Черпая из этого колодца ведром, местные жители, явно бесплатно, наполняют банки, склянки и пластиковые бутылки, принесенные пассажирами. Другие наши собратья по поезду, надев купальные костюмы, отправляются через лес к большому затопленному гравиевому карьеру, неожиданным образом превращающемуся в воскресный пляж Несколько мужчин приспосабливают для ныряния бревна, другие забираются друг другу на плечи. Вокруг жуткий треск, плеск и хохот. Прочие пассажиры, более углубленные в себя, наблюдают от края леса или прогуливаются по опушке, пощипывая чернику и дикорастущую красную смородину. Ветер лениво шевелится в листве высокой ивы, но только чуть разгоняет тяжелую дневную жару.
Поплавав, я возвращаюсь в вагон и обнаруживаю, что наша проводница вместе с двумя товарками приступила к обеду копченой рыбой и овощным супом, состряпанным на небольшом примусе. Заметив меня, она улыбается и предлагает мне разделить компанию. Последствия оргии с самогоном Раненко и раками еще осложняют мою жизнь, и я с кислым видом показываю на живот. Проводницы смеются.
В 16:30 над деревьями проносится свисток тепловоза, и все купальщики, загорающие, любовники, одиночки, любители ягод и колодезной воды неторопливо возвращаются в поезд, который, вздрогнув, трогается с места, а я ощущаю прикосновение печали. Отыскиваю на карте это место, чтобы проверить, не приснилась ли мне эта остановка. И тут же замечаю менее чем в 100 милях к юго-западу небольшой такой и неприметный городишко — Чернобыль.
Двухчасовое опоздание поезда на русский манер. Идем купаться…
В 21:45 мы в Нежине с опозданием на два часа, и до Киева еще ехать и ехать. Даже при открытых дверях и окнах в вагоне царит влажная жара. Старший проводник снял напрочь рубашку и выставил в окно свое внушительное белое пузо. Как нередко случается с серьезно опаздывающими поездами, факт опоздания никого более существенно не тревожит. Слои пыли и грязи постепенно покрывают кожу пассажиров, еще недавно казавшихся такими чистыми и вымытыми.
В 23:45 мы въезжаем в Киев, столицу Украины и третий по величине город Советского Союза. Вокзал забит так, что и не протиснешься. За пределами Индии я не видел ничего похожего. Наши восхитительные устроители добывают где-то багажные тележки, и за какой-то час мы выбираемся из этого сумасшедшего дома. Нас везут к высокому новому отелю, выходящему на футбольный стадион команды «Динамо» (Киев). Швейцаров в помине нет. Когда задергиваю шторы, первая, а затем и все остальные «отползают» к концу карниза и друг за другом следуют вниз.
День 34: Киев
Отмечаю окончание моего вынужденного, послеракового и послесамогонного суточного поста роскошным завтраком в гостинице «Варшава». Трапеза моя состоит из тонкого ломтика сыра, столь же тонко нарезанного хлеба, чайной ложки варенья и чашки кофе.
Советские рестораны существуют исключительно ради одной цели, заключающейся в том, чтобы по возможности избегать клиентов, а если таковой или таковая по случаю и забредет, сделать их пребывание максимально некомфортным, дабы пожалели о содеянном. Даже получение упомянутого ломтика сыра связано с уймой бюрократической тягомотины. Сперва следует предъявить карточку, полученную при регистрации, и обменять ее на ваучер, который после дотошного осмотра ресторационным гауляйтером передается официантке, немедленно забывающей про вас. Система крайне угнетающая, однако, на мой взгляд, являющая собой квинтэссенцию всего советского строя — неудобного, параноидального и обезличенного.
Софийский собор в Киеве
Впрочем, еще утром я являюсь свидетелем обнадеживающих перемен, когда сопровождаю Вадима к заместителю прокурора Украины, расследовавшего дело о возвращении задержанных КГБ бумаг его отца. По неведомой мне причине этот сановный советский юрист держится дружелюбно и приветливо, более того, даже рад тому, что беседа будет заснята. Невысокий, широкоплечий, с волевым лицом, в своем отлично пошитом костюме, он является воплощением человека Горбачева, старательно соблюдающего малейшие тонкости в публичных отношениях.
Он сообщает Вадиму, что реабилитационный комитет, собранный в прошлом году Горбачевым для повторного расследования дел политических заключенных в СССР, менее чем за пять месяцев оправдал 1200 человек, и уверяет, что возьмет на личный контроль дело отца Вадима. Затем он предлагает нам узбекский зеленый чай с особой травкой, которую, как он с гордостью заверяет нас, вырастил своими руками. Все проходит гладко, и даже Вадим, накопивший цинизма по отношению к советской юстиции, считает изменения ощутимыми.
Мы на скорую руку объезжаем Киев, который кажется мне городом зеленым и симпатичным — с широкими бульварами и деревьями на каждом шагу. Трудно даже поверить, что еще при моей жизни эти милые и зеленые холмы стали местом невероятных страданий. Во время войны нацисты оккупировали Киев с октября 1941 г. по октябрь 1943 г.; за это время в городе были убиты 400 000 человек, часть которых погибла в концлагерях, еще 300 000 человек были отправлены в Германию на тяжелые работы… разрушено было 80 процентов жилых домов. Восстановление города, а в особенности красивых старинных сооружений, подобных Киево-Печерскому монастырю, следует отнести к числу подлинных достижений советского режима. Однако всякое доброе дело не остается безнаказанным, о чем свидетельствует возведение из нержавеющей стали огромной статуи воительницы, поднимающейся над днепровскими холмами на 320 футов. Огромная неуклюжая и доминирующая едва ли не над всем городом, она была сооружена в 1970-х гг.; местные жители называют ее «матушкой Брежнева».
Не так давно Киев посетила и более современная трагедия. Если бы в черный день 26 апреля 1986 г. — в день, когда взорвался реактор находящейся всего в 55 милях отсюда Чернобыльской атомной станции, ветер над Киевом дул не с юга, а в противоположную сторону, Киев был бы сейчас мертвым городом. До сих пор никто в точности не представляет, насколько серьезными могут оказаться последствия. Ветер переменил направление в сторону Киева через пять дней после взрыва, однако реактор не был закрыт еще около месяца. Глядя вниз с валов старого города, я вижу людей, купающихся в Днепре. Я спрашиваю у Вадима о том, насколько такое занятие может оказаться опасным. Он рассказывает мне, что его друг, физик-ядерщик, сказал ему, что плавать можно сколько угодно пока не касаешься дна, так как радиоактивные осадки всегда опускаются вниз. Тем не менее в такой жаркий день как сегодня не будет недостатка в желающих рискнуть.
День 35: Из Киева в Народичи и обратно в Киев
Сегодня мы едем поближе к Чернобылю, чтобы посетить города и деревни, уже эвакуированные или эвакуируемые в результате несчастья. Мы не будем въезжать в 30-мильную запретную зону, однако побываем в зараженных местах, и Володя, Ирина и прочие русские члены нашей команды сопровождать нас не будут. Мирабель также решает не рисковать. Роджер связался с Национальным бюро радиологической защиты в Харвелле и получил сомнительное утешение. Нам сообщили, что уровни облучения будут такими же, если не меньше, чем на полюсах при тамошней концентрации магнитных полей. Тем не менее информация о том, что в отношении последствий катастрофы до сих пор существует неясность и идут споры, вкупе с авторитетной и ученой рекомендацией выбросить обувь и одежду, в которой мы будем в этой поездке, добавляет пикантный аромат опасности нашему приключению. За завтраком, над ломтиками сыра, мы обмениваемся нервными шутками.
Город Народичи. Дорожный указатель
Мы направляемся на северо-запад от Киева, в город Народичи. Он расположен прямо на запад от Чернобыля, два реактора которого, как напоминает нам Вадим, по-прежнему действуют. Украинский парламент единодушно проголосовал за их закрытие. Советское правительство отказалось это сделать. Украинцы утверждают, что число жертв аварии достигло 8000 человек. Официальные источники упоминают тридцать две души.
Мы проезжаем мимо сосняков и дубовой поросли, перемежающихся убранными полями, а также вишневыми и абрикосовыми садами. На юг направляется армейская колонна из сорока грузовиков. Спустя какое-то время заросли уступают место широкой и плодородной сельской равнине. Первое свидетельство обманчивости этого изобилия накатывает словно шок Это знак, утопающий в бурьянах и высокой траве с надписью: «Предупреждение: запрещено пасти скот, собирать землянику, грибы и лечебные травы».
Останавливаемся и нацепляем на себя желтые бейджики, регистрирующие уровень радиации, которые нам придется отослать в Харвелл для анализа после трехчасового визита. Вооружившись ими и радиационным детектором, мы вступаем в Народичи, жителям которого пришлось прожить в зараженной местности более пяти лет. Опрятный и гордый в своей беде маленький городок вытянулся вдоль засаженной каштанами главной улицы… перед зданием райкома выкрашенный серебряной краской Ленин. Через год он останется здесь в одиночестве.
В городском парке трава не скошена, но фонтан еще плещется. В городе несколько мемориалов. Одним из них является опаленное дерево с крестом на нем — местные жители полагают, что лес защитил их от худших последствий взрыва. Возле дерева три больших валуна, один из которых поставлен в память четырех деревень и 548 человек, эвакуированных в 1986-м, еще пятнадцать деревень с населением 3264 человека были эвакуированы в 1990-м. Еще двадцати двум деревням и 11 000 человек предстоит сменить местожительство в 1991 г. Надпись гласит: «В память деревень и человеческих судеб, сожженных радиацией возле Народичей».
Одной из самых грязных оказывается детская площадка, где уровень гамма-излучения в тринадцать — семнадцать раз превышает нормальный. Красные металлические сиденья свисают с карусели, ветер покачивает синие металлические лодочки, но никому более не позволено играть здесь.
Михаил, директор местной школы, приземист и упитан, лицо его нездорового серого цвета. Раньше в районе было 10 000 детей, рассказывает, теперь их осталось 3000. Двое из его учеников проезжают мимо на велосипедах, он останавливает их и знакомит нас. Мальчишки только что вернулись из Польши, из пионерского лагеря, им скучно, они отвечают отдельными словами, которые Михаил переводит следующим образом: «Дети посылают братский привет детям всего Соединенного Королевства». Он улыбается с гордостью и ноткой отчаяния. Я спрашиваю о том, насколько близость к Чернобылю влияет на детей. Он вздыхает и печально качает головой:
— Здесь не найдешь ни одного здорового ребенка.
Когда мы выезжаем из Народичей, Михаил с гордостью рассказывает нам об истории своего города, непринужденно перемежая повествование жуткими современными подробностями:
— Это мост через реку Уж, место самого сильного заражения.
Мы приезжаем в деревню Ноздрище, эвакуированную в прошлом году. Ни руин, ни опустошений, ни разрушений. Стройными рядами выстроились деревянные домики с крашенными краской рамами. Кругом цветы, и кузнечики порхают в пышных заросших садах. Жаркий, тихий, ласковый летний день. Однако посещавшие эту область ученые утверждают, что должно пройти 700 лет, прежде чем здесь снова можно будет жить. Трудно сказать, чему следует верить, ибо какое бы проклятье ни легло на эти деревни, оно тем более страшно, что его невозможно увидеть. Рассказывают, что именно такой должна стать земля после ядерной войны — благой, улыбающейся и мертвой.
Целый год воздействия непогоды не смог изгнать слабый запах дезинфекции из небольшого и заброшенного родильного дома. На приклеенном к стене плакате американский «шаттл» кружит вокруг Земли, а под ним единственное слово: «Нет!» Лежит инструкция по вскармливанию грудью, листы ее подточены мышами, стоит гинекологическое кресло, стеллаж с медицинскими картами, а в углу вывалившийся из рамы портрет Ленина прячется под грудой стеклянных пластинок и шприцев. Учитывая, что нам не советовали задерживаться здесь, мы идем по деревне дальше. Я замечаю две фигуры в переулке по одну сторону главной улицы. Одна из них весьма пожилая леди по имени Хима, другая — ее племянница. Химе девяносто лет, она отказалась покидать деревню. Она говорит, что после катастрофы ее пытались выселить целых пять раз, но она слишком стара и больна, чтобы переезжать на новое место. У нее осталось только одно желание — умереть в том доме, в котором она родилась, но теперь он огорожен колючей проволокой, поэтому она остается удочери. Теперь кроме этих людей в Ноздрище никто не живет.
Далее по дороге, возле деревни Новое Шарно, радиационный детектор впервые подает голос.
— Будьте внимательны, — говорит Михаил, — здесь очень высокая радиация.
Эта деревня была эвакуирована в 1986 г., сразу после взрыва и пожара, и деревенская лавка утопает в высокой траве. Внутри нее мешанина из поломанных полок, брошенных товаров, битых бутылок.
— Здесь была паника, — без всякой необходимости поясняет Вадим.
Мы проезжаем назад через Народичи, мимо домов, двери которых, как и в Новом Шарно, Ноздрище и еще сорока деревнях одного только этого района, скоро навсегда скроет трава. А всякому приезжему будут сообщать о тех опасностях и угрозах, о которых жившие здесь прежде люди узнали только тогда, когда было уже слишком поздно.
По прошествии двух с половиной часов оказавшись в Киеве, я вновь удивляюсь тому, насколько щеголеват этот город по сравнению с Ленинградом или Новгородом. Русский автор, составлявший Insight Guide, связывает это с Чернобылем. «Жуткие последствия трагедии заставили многих жителей Киева и других городов внимательнее посмотреть на себя. Киев стал чище, не только потому что его улицы теперь каждый день по два раза поливают водой, осознав непрочность своего бытия, люди переменились».
День мы заканчиваем под кирпичными сводами уютного подвальчика на Андреевском спуске, напоминающей Монмартр улице, полной кафе, магазинчиков и мест собрания студенческих компаний. Блюда самые лучшие из того, что нам довелось есть в Советском Союзе: армяно-грузинская кухня — кебаб, тушеный кролик, баклажан и салат с луком. Великолепное джазовое трио — бас, скрипка и фортепьяно — исполняет местную музыку и хорошо поданную классику. Водка льется рекой. Вечер оказывается одним из самых удачных и, в известном смысле, единственно возможным способом пережить то, что мы видели сегодня.
День 36: Из Киева в Черкассы
Будильник поднимает меня в шесть. Сегодня воскресенье, однако у нас день рабочий, поскольку мы продолжаем свое путешествие на юг. Мы плывем по реке в Черкассы на «Катуни», 215-футовой барже, выкрашенной в канареечный цвет и везущей бутылки, ткани, спортивный инвентарь, одежду, детские стульчики и электрооборудование в расположенный на Черном море порт Херсон.
«Катунь» — баржа норовистая. В следующем году ей исполняется сорок лет, и интерьер ее выполнен в большей степени из дерева, чем из пластмассы или вездесущей формики. В одной из кают имеются письменный стол и кресло, старый дубовый гардероб и эмалевая раковина, а в алькове располагается на первый взгляд самая уютная кровать в мире. Сидя за столом и выглядывая в иллюминатор, я представляю себя Джозефом Конрадом, хотя плакатик с фотографией крепких ребят из футбольной команды «Металлург» (Запорожье) над моей головой не вполне соответствует романтическим иллюзиям.
На мостике располагается большой и симпатичный корабельный штурвал, можно познакомиться и с атласом акварельных речных карт. Общий облик Советского Союза настолько складывается из больших официозных пространств и безликих зданий, что с искренним удивлением обнаруживаешь теплые, интимные и дружеские уголки, подобные «Катуни». Мы неспешно, на десяти узлах, проплываем под мостами Киева, оставляя позади удивительную панораму барочных церковных башен, беленых стен, малахитово-зеленых стен и шпилей, всегда увенчанных золотом.
День ленивый и приятный, как раз такой, в каком нуждаемся все мы. Бэзил спит, Ирина сидит у стола за лонгмановским «Словарем обыкновенных ошибок». Она свободно говорит по-английски, но отчаянно хочет усовершенствовать свой рифмующийся с кокни сленг.
Мы минуем цепочку небольших островков и пляжей, на которых полно отдыхающих. Мимо с правильными интервалами скользят катера на подводных крыльях, похожие на крупных белых тараканов. Шествуют баржи, в основном груженные углем. Капитан рассказывает, что на севере Днепр судоходен вплоть до Могилева, находящегося в 300 милях от Москвы. После чернобыльской катастрофы он не плавал севернее Киева. Оттуда больше нечего возить.
Этот худощавый и приятный человек с выдубленным непогодой лицом наотрез отказывается давать интервью. «Я не актер», — говорит он. Даже съемки на мостике вызывают некоторые осложнения. Поднимается суета. Первый помощник прячет нечто, и капитан не хочет, чтобы мы видели этот предмет. В конечном итоге оказывается, что дело в коричневом пиджаке, «очень старом», по словам капитана. Позже я замечаю, что на двоих у них лишь одна пара солнцезащитных очков.
Днепр перекрыт плотиной возле города Канев; озеро в две мили шириной здесь втискивается в один узкий шлюз с 14-метровым перепадом. Между сырыми и скользкими стенками царит отвратительный запах, и нам приходится терпеть его четверть часа, пока заполняется шлюз.
Но все это компенсируется воскресным обедом (тушеное мясо с картофельным пюре), ленивым чтением после него и капелькой шотландского виски, пока мы сидим наверху рубки, впитывая блистательный закат, сверкающий и меркнущий одновременно над низкими, поросшими лесом песчаными берегами. Я наконец понимаю, чего именно мне не хватало в Арктике, — нет, не ночной тьмы, но сопутствующих ей закатов и рассветов.
В 23:00 мы прибываем в Черкассы, прощупывая путь к заставленному контейнерами причалу острым и колючим лучом прожектора.
Наши водители следовали за нами из Новгорода. Не обошлось без печальных происшествий. Автомобиль «Волга» попал в дорожную аварию и пришел в полную негодность, а микроавтобус «Латвия» получил два прокола, причем один из них на полной скорости.
День 37: Из Черкасс до Одессы
Завтрак в черкасской гостинице «Днепр» оказывается странным. Нам подают слишком сладкий йогурт в стаканах, творог с сахаром и на выбор сухой как сухарь белый хлеб или сухой как сухарь черный хлеб с ломтиками сосисок. Кофе нет, но зато чай наливают из самовара.
Собираю свои вещи в дорогу уже в семнадцатый раз за время этого путешествия, и душу мою наполняет самое непривычное предчувствие. Я обычно этому не подвержен, однако на этот раз нечто предостерегает меня от путешествия автомобилем до Одессы. Два из трех наших автомобилей повреждены, причем один ремонту не подлежит, и я уже успел в достаточной мере насладиться несуразностями советской жизни, чтобы опасаться за безопасность третьей машины.
Наши проблемы, в конечном счете, имеют не столько механический, сколько навигационный характер. Где-то между Черкассами и Уманью мы полностью теряем правильный курс, запутавшись в неточных картах и дорогах, лишенных указателей, и плутаем по просторной равнине между полями пшеницы, поросшими сорняками. Наконец мы выбираемся на главное шоссе Киев — Одесса, узкое, но, к счастью, не загруженное. Мы переезжаем через быструю реку Буг, и в 12 милях к северу от Одессы встречаем первые виноградники, замеченные мной в Советском Союзе. Здесь люди смуглее, очень похожи на турок, и светлые волосы северян уступают место блестящим и черным прическам юга.
К 18:00, преодолев 300 миль, мы благополучно въезжаем в Одессу. С верхушки Потемкинской лестницы, находящейся в нескольких сотнях ярдов от отеля, я возношу хвалу Господу близ Черного моря.
День 38: Одесса
Мы устраиваемся в гостинице «Лондонская», расположенной на обсаженной деревьями эспланаде над портом. Она украшена тяжелым фасадом в стиле неоклассицизма, была построена в 1910 г., в 1948-м ее переименовали в отель «Одесса» в рамках политической борьбы с «космополитизмом». Но — спасибо гласности — на прошлой неделе ей вернули первозданное имя — The Londoner. Вестибюль достаточно аккуратно изображает лондонский клуб, темный и даже величественный — при колоннах, витражах в окнах, широкой и самоуверенной, полной своей значимости мраморной лестнице.
Столь же декоративен, но куда более потрепан санаторий «Куяльник», одно из самых знаменитых учреждений Одессы, куда люди со всего Советского Союза обращаются ради грязелечения. Грязь извлекают из соседней лагуны, некогда выходившей в открытое море и накопившей в себе минеральные осадки, которые считаются полезными при артритах и респираторных заболеваниях, смещении дисков позвоночника, тромбозах и заболеваниях печени, помогают укреплению нервной системы. Построенный в 1892 г. как ряд павильонов в стиле рококо, он так окончательно и не оправился от затопления в 1941 г., когда поблизости была взорвана плотина, чтобы остановить или хотя бы задержать наступление германских войск. Он оставался под водой до 1948 г.
После всех трудностей нашего путешествия от самого Крайнего Севера я готов испытать любую сулящую утешение процедуру и потому следую за организаторами вверх по ступеням санатория. Впереди меня три женщины, одетые для пляжа и грызущие початки кукурузы. Внутри здания меня ведут по коридорам мимо ожидающих пациентов, через небольшой дворик с облупленными, сырыми и неровно оштукатуренными стенами. Сероводородный запах тухлого яйца становится все сильнее по мере приближения к лечебному залу, я уже начинаю жалеть о своем намерении.
Кровати, или, точнее, лечебные столы, выставлены в два ряда вдоль каждой стены на мощеном, омываемом водой полу. Мер приватности здесь не предусмотрено, и меня окружают джентльмены, находящиеся на различных стадиях интимной обработки их тел. Один из мужчин восстает всем измазанным нагим телом со своего ложа, производя впечатление только что выбравшегося из болота. Другому ставят грязевую клизму с помощью белого пластмассового шприца.
Пришло мое время, и сестрица, благородная, проникнутая материнским духом дама с розовыми ушными кольцами размером с корабельный спасательный круг, ведет меня в комнату для переодевания, из которой я выхожу уже в совершенно первозданном виде и обнаруживаю леди в белом халате, при рыжих волосах и розовых очках, выдавливающую из резиновой трубки слой мерзкой черной слизи на запятнанную бурую простыню. Она приглашает меня в самую середину. Первым делом меня удивляет, насколько тепла эта грязь, потом насколько приятно ее прикосновение к моему растертому телу и, наконец, какой покой приносит душе лежание завернутым в нее подобно boeuf еп croute — говяжьей вырезке в тесте. Все вокруг — мерзкий запах, обстановка коровьего стойла, хлюпанье дальних клизм — забывается, уступая место чисто тактильному удовольствию, которое приносит лежание в теплой грязи.
Излучая здоровье, самую малость припахивая морскими осадками, я прохожу по пляжу, с которого берется эта терапевтическая грязь. Грязь лучше всего накладывать только на то место, которое нуждается в ней, и поскольку большинство страждущих белокожи, берег являет собой загадочную черно-белую картину. Местный врач отправляется в море с намазанными грязью ногами, похожими на высокие черные сапоги.
— Я купаюсь, а потом не смываю ее пять дней, — поясняет она.
Обедаем мы вместе с местным историком. Из обсуждения относительно недавних событий следует, что солнечная приморская Одесса не избежала горестей, обрушившихся на западные регионы СССР. Румыны оккупировали Одессу во время войны, Гитлер обещал их вождю Антонеску большие участки побережья Черного моря. Для устрашения населения они сожгли 20 000 местных жителей в Арсенале, а еще 5000 повесили на деревьях вокруг города. Сегодня основной проблемой региона является сильное промышленное загрязнение.
Затем я отправляюсь на пляж Аркадия, один из самых знаменитых в Одессе, и обнаруживаю, что на нем абсолютно нет свободного места, и — как в водах Днепра в Киеве — здесь довольно людей, готовых любой ценой охладить свои телеса в жаркий день, не обращая внимания на возможную опасность для здоровья.
Мы обедаем в гостинице «Красная». Огромные дамы с обнаженной грудью поддерживают балкон с балюстрадой над входом, бледно-зеленый и белый фасад напоминает богато украшенный торт. Внутри похожий на сарай обеденный зал, неизбежные закуски и слабенький оркестр с толстой солисткой в золотом платье. Вполне возможно, что дни свои эта особа посвящает постановке грязевых клизм, но по вечерам она умерщвляет песни «Битлз».
Устраиваем вечеринку на балконе моего номера, чтобы отпраздновать успешное продвижение до Черного моря. Ложусь я поздно, а когда встаю, обнаруживаю на нижней простыне едва различимый черный осадок.
День 40: От Одессы до Стамбула
Уже 12:48 на цифровых часах в главном пассажирском терминале Одесского порта. После дня отдыха вся команда снова в пути, мы отплываем в Стамбул. В данный момент мы пребываем в преисподней таможни и иммиграционной службы и ждем событий. Хозяева попытались осветить сухую бюрократическую пустошь, в которой мы находимся, бодрыми туристическими постерами на стене — зубастыми скалами, лыжными склонами, народными танцами и детками, резвящимися на пляже. Удовольствия и развлечения изображенных на плакатах мест совсем не по карману большинству советских людей, однако они представляют собой одну из наиболее симпатичных сторон народа этой страны, обладающего способностью при малейшей возможности устроить себе побег из окружающего мрака. Мы наблюдали очереди за бензином и пустые магазины, неопрятные города и деревни и жесткую физиономию привилегий, но были свидетелями и мгновенного восхищения загородными местами (как в поезде до Киева), видели полные народа пляжи, а еще сегодня утром отдыхающие попросили меня на Потемкинской лестнице снять их семейство. Советский Союз никогда не бывает таким, каким кажется. Мы ели в гостиницах черствый безвкусный хлеб, но здесь, в Одессе, обнаружили за углом магазинчик, в котором выпекают свежие багеты. Мы видели пакет с фруктами стоимостью в 20 процентов недельной зарплаты и… сады, стонущие под тяжестью урожая. Мы встречали обращенные к нам каменные лица, и вместе с тем нас нигде так крепко не обнимали.
Отпущенные таможней на волю, мы получаем последнюю возможность пообедать в СССР. Хорошая новость заключается в том, что в терминале есть ресторанчик под открытым небом, каковой мы старательно разыскивали последние две недели. Плохая же говорит, что он расположен на полуразрушенной бетонной террасе, которую как бы начали сносить, но не успели довести дело до конца. Снабжение стандартное, то есть скверное — закуски в двадцать четвертый раз, хрящеватый гамбургер, увенчанный жареным яйцом, и кофе из щербатых чашек с отбитыми ручками. Подобное испытание заставляет всей душой устремиться в Стамбул, однако нам предстоит тридцатишестичасовое путешествие, и, как ни верти, выходит, что еще целые сутки с половиной мы проведем на территории Советского Союза. Наш корабль «Юность» зарегистрирован в Одессе и построен в Болгарии. Ему тридцать лет, длина 280 футов, водоизмещение 1000 т. Корабль лишь недавно переделали из учебного под пассажирский, и он совершает паромные рейсы в Турцию каждые пять дней. Альтернативы нет.
Поздно вечером приходит время распрощаться с русскими водителями, переводчиками и устроителями, ставшими нашими друзьями. Они с великим мастерством руководили нашим продвижением через лабиринт официальной обструкции, и тем, что мы сумели отснять все, что намеревались, и путешествовали куда хотели и как хотели, наша команда обязана лично им. Володя кажется утомленным, и, хотя в прощальных взмахах рук ощущается облегчение, мне кажется, что в них присутствует и сожаление, не потому что мы уезжаем, но потому что мы так легко отделались. При всей усталости, порожденной пересечением Советского Союза, вид их лиц, пока «Юность» медленно отходит от причала, заставляет меня ощутить, какой я везучий.
Нос корабля разворачивается, указав на мгновение на 192 каменные ступеньки, получившие название Потемкинских после драматической сцены, отснятой на них Эйзенштейном в фильме «Броненосец «Потемкин»», величественно поднимающиеся от порта к обсаженной деревьями эспланаде. Лестница, ведущая в СССР. А затем мы отворачиваемся от этого теплого, не притязающего на величие города и медленно отходим от громадных причалов, мимо катеров на подводных крыльях, носящихся по гавани, мимо серых боевых крейсеров и громадного советского сухогруза. Пока корабль неторопливо идет на юго-запад вдоль низких, растворяющихся в дымке холмов Причерноморья, я предаюсь одному из великих наслаждений дальнего плавания — исследую новый для себя корабль. Кабины с общими удобствами тесны и неуютны. Главная палуба имеет вполне приятный вид, на набранной из досок палубе находится изрядное количество вместительных и отличных шезлонгов со скамеечками для ног. Над кормой корабля — некое подобие сляпанного на скорую руку навеса, собранного из выкрашенных бурой краской листов волнистой пластмассы. Внутри небольшой бар с дешевыми вращающимися стульями, крытыми красным нейлоном. В нем нет ничего действительно полезного, то есть пива и вина, только шампанское, водка и бренди по немыслимой цене в твердой валюте, однако, с точки зрения возгораемости, трудно представить себе нечто более опасное.
Роджер решил, что состояние туалета настолько скверно, что нам следует отснять его. И в тот момент, когда мы появляемся из уборной наружу со всем осветительным и прочим оборудованием, мимо проходит корабельный эконом, аккуратный лысый человек по имени Феликс, наделяя нас очень странным взором. К несчастью, съемку приходится повторить. И снова снаружи мы наталкиваемся на Феликса. На сей раз он положительно встревожен. Но… к обеду уборные уже начищены до блеска.
Феликс — та еще личность. Одетый в блистающие белизной белые брюки и куртку, он не только объявляет об обеде, но и физически направляет потенциальных клиентов в ресторан. И чем дольше ты медлишь, тем настойчивее становится его внимание. Являющихся самыми последними буквально выталкивают к столу.
День заканчивается на палубе: в руке виски с водой, над головой звезды, которым не мешают светить городские огни.
День 41: От Одессы до Стамбула
На палубе в 7:45. К ужасу моему, там оказывается Феликс в состоянии припадка. Полуобнаженный, вращая глазами, он судорожно машет руками перед собой. Не сразу я понимаю, что он делает утреннюю зарядку. Он улыбается в мою сторону, гротескно искривив рот, практически разрезавший его лицо пополам. К счастью, гримаса оказывается очередным упражнением.
Я начинаю сомневаться в том, подлинно ли мы находимся на советском корабле. По радиосети передают Питера Габриэла, в меню завтрака значится овсянка. Среди пассажиров числится восемнадцатилетняя девушка из Илюш, путешествующая вместе с братом, который целый год учился в Москве. Они только что возвратились из поездки на сибирское озеро Байкал, глубочайшее в мире и до сих пор чудесным образом сохраняющее чистоту. Их описания красоты, чистоты и покоя, царящего в тех краях, полны соблазна для моих ушей.
На «Юности» пятьдесят четыре члена экипажа, на десять человек больше, чем пассажиров. Поведавший нам это первый помощник держится с подкупающей искренностью. Будь на то его воля, он не остался бы в СССР. Некогда он работал с норвежцами, и они спросили его о том, сколько он получает у себя на родине. «Сто тридцать долларов», — говорю. «В день?» — спрашивают. «Нет! В месяц». — Он сухо улыбается.
Я предполагаю, что на 130 долларов в Советском Союзе можно купить больше, чем в Норвегии. Он не попадается в давно известную ловушку:
— Предпочитаю дорогую Норвегию.
Начинаю любить «Юность». Жизнь на корабле имеет невинный, анархический характер. Это как в фильме месье Юло. Облаченный в одни плавки мужчина, называющий себя главным электриком корабля, натыкается на меня на главной лестнице. Он еще не просох после душа, однако стремится узнать, всем ли мы довольны. Я спрашиваю его о том, почему мы идем всего на восьми узлах. Он обдумывает вопрос, капли катятся по его телу:
— Собственно говоря, а кто здесь спешит?
Наиболее странной становится встреча с очаровательной Любой, хозяйкой бара. Я обнаружил, что на носу нашего корабля устроен плавательный бассейн шести футов длиной и пяти шириной, а на самом деле большой контейнер, изнутри застеленный удерживающим воду брезентом. Глубокий и мелкий концы бассейна то и дело меняются местами с каждым креном судна. Размеров его едва хватает для того, чтобы вместить взрослого человека, поэтому, заметив спускающуюся ко мне аккуратную фигурку Любы, я принимаю вид безразличного британца на отдыхе, которого ничто не способно удивить — даже купание в наполненном водой упаковочном ящике вместе с русской барменшей. Однако Люба решила развлечься: плеснув в меня водой, она говорит, что имя ее означает по-русски «Атоге… любовь».
Бултыхаясь в налитом в ящик фрагменте Черного моря, мы с Любой заводим разговор о школах, детях и о том, как мы скучаем без наших родных.
