День 77: Из Шеди Гондэг

Я долго не могу уснуть. Плотно завернувшись во вкладыш спального мешка, укрывшись им с ног до головы, я никак не могу примириться с кислым запахом, исходящим от липкой и грубой ткани матраса, сонмищем обитающих в нем насекомых и присутствием чужих тел за хлипкой, обмазанной глиной перегородкой. От защитного кокона мне становится жарко, и я распахиваю дверь, чтобы впустить внутрь толику воздуха. Потом я задремываю и просыпаюсь, обнаруживая над собой чью-то физиономию, мгновение спустя дверь захлопывается. Я снова задремываю и просыпаюсь на сей раз от совершенно нечеловеческого, сильного звука, похожего на вопль потрясенного кошмаром осла. Мне никогда еще не приводилось вставать в 5:15 с большей охотой. Плещу себе на лицо немного воды из бутылки и на цыпочках иду к двери, которая оказывается запертой снаружи. К счастью, удается без труда докричаться до Бэзила. Собравшись под еще не совсем просветлевшим небом, мы обмениваемся впечатлениями о пребывании в этой самой экзотической из гостиниц. В комнате Анжелы находился вооруженный охранник, хотя и не всю ночь, уверяет она, а стальные нервы Найджела лопнули, когда перед самым рассветом на его кровать запрыгнул кот.

Мы отправляемся в Гондэр перед рассветом. Дороги в Эфиопии прямее и лучше, чем в Судане, однако русла рек еще не просохли и их приходится преодолевать с большей осторожностью.

Я еду вместе с Грэмом, наполняющим мою голову историей и политикой страны, а за окном разворачивается пейзаж, напоминающий границу с Уэльсом. Он говорит, что сейчас самое удачное время для посещения Эфиопии, охваченной эйфорией после падения правительства Менгисту и после дождей, покрывших всю страну свежей зеленью.

Эфиопское приграничье. За чаем с солдатами

Полковник Менгисту правил страной шестнадцать лет после смещения императора Хайле Селассие. При Менгисту бедность и коррупция шествовали рука об руку с тоталитаризмом и неуместной просоветской политикой. Эритрейцы выступили против него, потому что захотели независимости для себя, а тигре — потому что захотели политических перемен в Эфиопии. В конечном счете народная армия находящегося на северо-востоке региона Тигре стала ведущей силой Эфиопского народного революционно-демократического фронта, прокатившегося по всей стране и заставившего Менгисту бежать в Зимбабве всего четыре месяца назад. Главой нового правительства сделался тридцатипятилетний Мелес Зенави. По словам Грэма, эта революция очень молода. «Молодые люди в возрасте от шестнадцати до тридцати лет за последние шесть месяцев полностью изменили лицо этой страны».

Солдаты, путешествующие вместе с нами в качестве охраны, состоят в добровольной армии, получающей плату только сигаретами, пропитанием и жильем. Эмблемы на их рубахах выведены от руки, они носят обрезанные джинсы и вооружены «Калашниковыми» — АК-47. Ребятам этим всего по пятнадцать-шестнадцать лет.

За окнами автомобиля появляется едва ли не альпийский пейзаж. Зеленые луга усыпаны недолговечными, но ослепительно-желтыми цветками, носящими имя «маскаль» и являющимися национальной эмблемой. Порхают бабочки и ткачики, золотые с зеленью и ярко-красные. Посреди высокой травы брошенный танк советского производства. Вокруг идиллия, но после войны нередки нападения на автомашины, и сопровождающий нас солдат снимает автомат с предохранителя и выставляет ствол в окно, внимательно оглядывая горы.

Останавливаемся в деревне, чтобы подкрепиться. Покупаем себе чай, а наша охрана, усевшись, переговаривается с коллегами. Интересно, что в поведении этих парней не обнаруживается бравады, агрессии, желания выделиться на окружающем фоне. Они сидят с серьезным видом, словно бы ответственность, лежащая на плечах освободителей, преждевременно сделала их взрослыми.

Но война связана и с жертвами. Здешние дети уже несколько лет не ходят в школу. Многие из них обнаруживают самую прискорбную худобу. Головы их часто выбриты, что в сочетании с заострившимися личиками и огромными глазами приводит на память жертвы концлагерей. И все это на фоне вполне швейцарского пейзажа.

Грэм усматривает причины для оптимизма.

— Прежние правительственные структуры были основаны на тотальном контроле над всей страной, свои представители у них имелись в каждой деревне. Соседи поощрялись к слежке друг за другом. Целью восстания было избавление от всего этого. Люди теперь на каждом уровне ощущают себя более свободными, чем прежде.

К середине дня мы въезжаем в деревню Эйкел. Под высокой неуклюжей металлической аркой — лозунги «Вся власть народу» и «Эфиопия будет страной тяжелой промышленности». Под ними нас окружает группа несчастных и бедных ребятишек. Они кричат, протягивая к нам пустые ладошки за подаянием. Я даю одному из них пачку влажных салфеток, которые мы держим при себе, и жестами показываю, что именно с ними надо делать. Когда мы отъезжаем по прошествии двадцати минут, он все еще трет свою физиономию.

За Эйкелем по широкому горному плато нас ведет каменистая колея. Грохочет гром, надвигается туча; наконец небеса разверзаются, и на нас сыплется град размером с хорошие виноградины. Видеть эти льдинки вокруг вдвойне странно, с учетом того, что лишь двадцать четыре часа назад мы покинули жаркий Судан.

Потоп удивительным образом освежает нас и окрестности, и, когда облака удаляются и пробивается солнце, мы оказываемся на окраине Гондэра. Намеченное трехдневное путешествие превратилось в четыре трудных дня, потребовавших пребывания в автомобиле по пятнадцать часов, и все мы устали, испачкались и мечтаем хоть о каком-то комфорте. Въезжать в этот крупный город, расположенный в 7000 фугах над уровнем моря и в течение 200 лет являвшийся столицей Эфиопии, нам приходится, пропуская толпу мужчин, явно находящихся в худшем чем мы состоянии. Они безрадостно спускаются вниз с жестянками или пластиковыми канистрами. Очевидно, это люди из стоявшего в Гондэре 70-тысячного корпуса правительственных войск, сдавшегося ЭНРДФ без какого-то сопротивления. Решать, что с ними делать, приходится новой администрации, и это действительно проблема, так как Менгисту держал под ружьем одну из самых больших в Африке армий. По оценкам, от 400 000 до 500 000 его людей еще находятся под арестом, а двум миллионам их близких приходится терпеть лишения.

Отель «Гохар» броско расположен на обрыве, господствующем над городом, окруженным горной панорамой. Нам еще не приходилось бывать в подобном месте. Отель, построенный для приема так и не приехавших сюда туристов, соединяет в себе музей, хранилище произведений местных художников и ремесленников с интересно оформленными местами общего пользования и пристойно укомплектованным баром.

На двери моей комнаты объявление несколько зловещего толка: «Room Service. Express snakes available at all times».

Если не считать опасностей, которые олицетворяют собой экспресс-змеи, к основным достоинствам отеля «Гохар» следует отнести электрическое освещение, горячую воду (включаемую вечером на целый час) и свежую постель. Довольно прохладно, и я ежусь под двумя одеялами.

День 78. Из Гондэра до Бахир-Дара

Прохладное утро. Туман окутывает горные хребты,кроме, быть может, высочайших вершин и гребней. Помимо нас в отеле находится лишь пара сотрудников миссии Красного Креста и десять солдат ЭНРДФ, расквартированных в свободном от оплаты крыле. В фойе обнаруживаются свидетельства мертворожденной попытки привлечь сюда туристов. «Эфиопия — тринадцать месяцев солнечного света» — гласит один из плакатов, обыгрывая разницу в календаре. Другой постер рекламирует красоты расположенных неподалеку гор Сымен: «Величественная крыша Африки — зубастые вершины одна за одной уходят к бесконечному горизонту. Милые пасторали, пастухи со своими стадами, ковры альпийских цветов».

Жители эфиопских нагорий

Спускаемся вниз, к центру города. Лучше он выглядит издалека. Под живописными лоскутьями красных и серых крыш находятся улицы, полные униженных и обобранных людей. Такого простого, разумного и дешевого одеяния как джеллаба здесь почти не встретишь, отчасти из-за климата, а отчасти потому, что лишь 15 из 45 млн человек, составляющих население страны, являются мусульманами. Здесь носят то, что удалось раздобыть. Одна маленькая девочка одета как будто бы в ночную рубашонку, другая щеголяет в рваном вязаном свитере. Обувь есть у некоторых, но не у всех. Едой торгуют возле сточных ям, в которых нетрудно увидеть источник болезней. Скоро к нам прибивается стайка детишек, хотя некоторые из пожилых людей пытаются отогнать их, швыряя мелкие камушки. Дети нездоровы, у всех надутые животы и болячки на лицах, обсиженные мухами. Они невозмутимо наблюдают за нами круглыми выпуклыми глазами. Двое ребят побойчее пытаются заинтересовать нас упаковками из американских полевых рационов, нашедших сюда путь после Войны в Заливе. Мне предлагают подвергнутые сублимационной сушке «Вишневый пирог с орехами», «Рулеты Тутси», «Томаты в панировке» и «Фрикадельки из говядины с рисом» в одинаковых серых пакетиках.

Один из мальчишек, Мохаммед Нуру, хорошо говорит по-английски. В его семье семеро детей. Крупные семьи обыкновенны в беднейших регионах Африки, поскольку предоставляют экономическое преимущество — семейную рабочую силу. Мальчик этот терял на войне друзей и близких. Он мусульманин, но среди его друзей много христиан: обе религии здесь превосходно ладят.

Английский язык здесь преподают в школах в качестве иностранного языка, и Мохаммед слушает передачи ВВС World Service, в том числе о футболе. Любимой командой его является «Манчестер юнайтед», но я пытаюсь ориентировать его в правильном направлении.

Единственное, что имеется в Гондэре в избытке, — это швейные машины. Вереница швей тянется вверх по склону холма, и все они кажутся занятыми. Я прихватил с собой собственные брюки, жестоко пострадавшие при выезде из Судана, и буквально за полторы минуты строчки на педальной машинке мастер возвращает им здравие.

Чтобы как-то оторваться от безжалостного давления торга, мы с Грэмом удаляемся смотреть на сложенные из камня замки Гондэра. Первый был построен императором Фасилидасом в 1635 г., когда Гондэр сделался столицей благодаря распространившемуся в ту пору суеверию, требовавшему, чтобы название столицы начиналось с буквы «Г». Пятеро наследовавших ему императоров строили свои замки по соседству. Своеобразие этих темных башен имеет много общего с интересной историей Эфиопии. В Африке (и не только) нет другой прямой линии властителей, правившей на протяжении сорока пяти поколений, и, хотя эти укрепленные дворцы обнаруживают несомненное европейское влияние, Эфиопия никогда не была колонизирована. Любопытна связь с евреями. Грэм является автором хорошо разработанной теории, утверждающей, что ковчег Завета находится в этой стране, в расположенном не столь уж далеко отсюда храме, и только что завершил книгу о своем открытии.

В одном из уголков территории находится клетка со львом — первым, которого я увидел в Африке. Зовут этого льва Тафара, прежде он принадлежал Хайле Селассие, последнему императору. Селассие скончался в 1975-м, через год после того, как его сместил с престола Менгисту; вместе с ним умерла и императорская Эфиопия. Лев Тафара, бывший прежде ее символом, теперь является докукой едва ли не для всех. Клетка его невелика, и он, не зная устали, бродит по ней в обществе одних только мух. На спине и ногах его видны открытые раны. Прежде у него был партнер, который давно умер. Теперь ему уже двадцать лет, и остается только надеяться, что благородному зверю не придется долго терпеть подобное унижение.

Мы оставляем Гондэр в сгущающейся тьме и скоро оказываемся в самой сердцевине жуткой грозы, самой длинной и впечатляющей среди всех, которые я видел. Потоки воды захлестывают машины, и в течение более чем двух часов линейные молнии и зарницы рвут и полосуют небо. Вспышки временами выхватывают из тьмы впечатляющие своими очертаниями скалы и брошенные у дороги танки, вмороженные в негатив интенсивностью мгновенной вспышки. Иногда они освещают мой беззащитный чемодан, едущий на крыше первого автомобиля. Подобного рода проверки живописует коммерческая реклама.

В десять часов вечера мы приезжаем в город Бахир-Дар, расположенный в 110 милях от Гондэра, спустившись по дороге на целых 2000 футов. Дождь прекратился. Гроза миновала. Дорога перегорожена цепью, и после короткого ожидания сонный солдат, укутанный в розовое одеяло, но с винтовкой на плече, появляется у машин и принимается разглядывать наш «аусвайс». По лицу его видно, что он не понимает из написанного даже строчки. Солдат долго разглядывает бумагу, потом смотрит на нас, зевает во весь рот и жестом разрешает нам ехать.

Мой чемодан не выдержал натиска стихий. Совместное воздействие красной пыли и ливня придало некоторым из моих рубашек интересный оттенок.

День 79: Бахир-Дар

Наш отель смотрится в серые воды озера Тана, считающегося истоком Голубого Нила. Почти месяц пробирались мы вверх по течению реки из Каира. В садах, спускающихся к воде, полно гибискусов и пуансеттий, а над подходом к гостинице доминирует цветущая эвфорбия, дерево, похожее на кубок, а заодно и на гигантский кактус.

Мы собираемся в девять утра сделать вылазку к водопадам Голубого Нила, или к водопадам Тиссисат («Курящаяся вода»), как их называют местные жители.

За городом над полем лениво поднимается на крыло пара аистов, отлетая подальше от полей и от оживленной дороги, на которой полно людей, несущих связки хвороста в город. Трудно определить возраст этих жилистых фигур, бредущих на ногах, столь же тонких, как палки, слагающие их вязанки.

Водопады Голубого Нила, Эфиопия

Голубой Нил берет начало из озера Тана. Сток из озера зарегулирован плотиной с гидроэлектростанцией у города Бахир-Дар

В деревне Тиссабей, расположенной в 18 милях от Бахир-Дара, нам пришлось оставить автомобили и пройти последнюю милю до водопадов пешком. Однако в одиночестве остаться нам не суждено. Как только машины наши останавливаются на месте, к нам несется толпа жестикулирующих и орущих юношей. Все они хотят быть нашими проводниками. Они пользуются следующей методой: суют нам в руки длинные палки, и как только кто-нибудь из нас сжимает ее, с видом собственника останавливаются рядом. После жаркой и утомительной дискуссии мы выбираем группу проводников и носильщиков и отправляемся в поле по трудной каменистой тропе. Моими «проводниками» оказываются двадцатипятилетний Тадессе и Тафесе, на пару лет моложе его, а я — их «иностранец».

— Это наш иностранец! — кричат они всякому, кто пытается втиснуться между нами, и заботливо обращаются ко мне: — Ну как вы там? Отлично?..

При всех носильщиках, несущих наше съемочное оборудование, и при моей турецкой соломенной шляпе шествие наше, по всей видимости, напоминает традиционное изображение Великого Белого путешественника со свитой. Мы пересекаем живописный каменный мост из четырех арок.

— Мост построили португальцы, — сообщает мне Тадессе, за несколько секунд до того, как Тафесе сообщает мне то же самое, — раствор делали из песка и яичного белка…

— Из яичного белка и песка, — подтверждает Тафесе.

Становится жарко и все более влажно, и мы после сорокапятиминутного перехода взбираемся на длинный зеленый склон, переваливаем через гребень холма и оказываемся перед одним из величайших природных зрелищ. Это центральный каскад из трех видимых глазу. Вниз рушится огромный поток, каскад имеет такую массу, что кажется, будто обрушивается вниз вся земля. Непрерывный подземный грохот сотрясает почву под ногами. Местные жители говорят, что они никогда еще не видели этот водопад настолько полноводным.

Я замечаю обращенный к себе вопросительный взор Тадессе:

— И как он вам? Нравится?..

— Конечно, нравится… величественный, потрясающий, ошеломляющий.

— Значит… нравится.

Радуга висит над ущельем, а лежащие под нами утесы покрыты тропическими джунглями, миниатюрной экосистемой, порожденной клубящимися облаками водяной пыли. Побывавший в этих краях в 1780-х гг. путешественник Джеймс Брюс назвал открывшееся ему зрелище «ошеломляющим». Он считал себя первым белым человеком, увидевшим водопады, однако притязания его оспаривали двое священников. В 1965 г. здесь побывала королева Елизавета, для которой возвели специальную наблюдательную платформу. Сегодня от тридцатифутового перепада нас не отделяет ничего кроме скользкой травы. Патти едва не улетает вниз, утянув за собой большинство проводников.

14:15. Во время обеда в ресторане «Источник жизни» от широкой панели окна доносится резкий треск Мы невольно прячем головы, однако все цело. В стекло врезалась огромная птица-носорог, в оглушенном виде она свалилась в патио и лежит там, трепеща крыльями. Наконец она отлетает прочь, но только до воды. Сантха и один из официантов выбегают из ресторана и пытаются помочь птице, которая отбивается клювом от непрошеных помощников.

Небо над озером темнеет, похоже, что надвигается гроза — третья за три дня нашего пребывания в Эфиопии. Однако сборщики хвороста все еще плавают по озеру в своих узких папирусных лодчонках. С помощью этих хрупких, почти нематериальных суденышек осуществляется связь между находящимися на озере островками, на которых расположено около десятка монастырей. В некоторые из них впускают только мужчин; другие полностью отрезаны от внешнего мира.

Гроза так и не доходит до нас, однако низкие темные облака делают озеро Тана еще более таинственным и полным загадок.

День 80: Из Бахир-Дара до Аддис-Абебы

Шесть раз за последние семь дней нам приходилось вставать до рассвета, обычно для того, чтобы воспользоваться наиболее прохладным временем дня. Сегодня мы встаем рано, потому что нам предстоит долгая езда, если мы собираемся достичь Аддис-Абебы в соответствии с графиком. Столица находится в 300 милях отсюда, и мы идем на риск, пользуясь на первых 160 милях боковой дорогой, чтобы избежать загруженного грузовиками шоссе. На карте в моем путеводителе Michelin первая часть нашего путешествия выделена желтыми и белыми полосами, элегантно, но в общем-то без особой помощи отмечающими «дорогу, считающуюся непрактичной в плохую погоду». Поговаривают еще, что мост на ней обрушился, так что нас ждет приключение.

Выезжаем в 6:45 в приподнятом настроении, но к энтузиазму, вызванному перспективой нового большого шага на нашем пути, примешивается озабоченность. Если мы сумеем к вечеру добраться до Аддис-Абебы, то окажемся менее чем в 1000 миль от экватора, отделенного от нас длинными и прямыми дорогами.

На первом же контрольном пункте мы спрашиваем у солдата в ботинках, но без шнурков, слышал ли он что-нибудь об обрушившемся мосте. Солдат отрицательно качает головой. Еще через милю наш водитель Сайем останавливается и начинает спор со своими коллегами о горючем. Бензин в Эфиопии строго дозирован, его нельзя приобрести без купонов и соответствующих разрешений. Сайема беспокоит тот факт, что в гаражах, которые окажутся на нашем пути по объездной дороге, никто не будет знать о наших разрешениях. Учитывая все дорожные неприятности, случившиеся с нашим транспортом по пути из Хартума, у него есть все основания для беспокойства, но расчеты произведены, и мы вновь пускаемся в путь. Однако останавливаемся буквально уже через несколько ярдов: на сей раз, чтобы расспросить водителя встречного автобуса о состоянии подозреваемого моста. Все заканчивается улыбками — дорога вполне проходима.

Оставив позади селения, мы оказываемся посреди прекрасного аркадийского пейзажа — зеленых террасных полей, мимо которых по долине прокладывает свой извилистый путь река, стремящаяся к скалистым горам, наполовину укрытым дымкой.

Здесь царит какая-то палочная культура. У всех, кто попадается нам навстречу, в руках палки — для отдыха, защиты… наконец, для того чтобы пасти овец, коз и коров, постоянно куда-то идущих по дороге. Далекий силуэт пастуха, идущего, положив палку на плечи, можно назвать символом скотоводческой Африки.

В деревнях на главных улицах всегда многолюдно. Там истинное столпотворение и суета — мужчины, женщины, дети, ослы и собаки, и нашему водителю приходится изо всех сил гудеть, направляя машину в самую гущу. К югу от Моты, где шестилетняя оккупация страны войсками Муссолини оставила свой след в виде нескольких пузатых и абсолютно неуместных здесь общественных зданий в европейском стиле, мы взбираемся на широкое, заросшее травой плато, над которым далекие горы поднимаются к отметке 12 000 футов (3600 м). Шоколадного цвета ручьи уносят отсюда некую часть многомиллиардного, если мерить в тоннах, запаса богатых почв Эфиопии, которым отныне суждено заканчивать свой путь за Асуанской плотиной, заиливая пустынные воды озера Насер. На этом плато сложенные из дерева и крытые соломой домики часто окружены возведенной без раствора из аккуратно обтесанного камня стеной, однако жители деревень крайне бедны. Скудная одежда латается и штопается. Брюки занашиваются до лохмотьев, ботинки — до дыр. Здесь незаметно даже тех грузовичков-пикапов и тракторов, которые можно было встретить в беднейших областях Судана. Грэм видит объяснение этому факту в нежелании иностранцев вкладывать средства в экономику страны. При коммунистическом режиме Менгисту величина зарубежной экономической помощи в расчете на душу населения была минимальной среди всех слаборазвитых стран мира. Реальную помощь стране могут предоставить только долгосрочные, но никак не краткосрочные капиталовложения, да и те иногда обставлены таким количеством условий и выплат задолженностей, что неспособны принести какой-либо реальной пользы.

Мы добираемся до пересечения с основной дорогой на Аддис-Абебу после шести часов ничем не прерываемой, хотя и тряской езды и уже скоро движемся мимо лоскутного одеяла из зеленых и желтых полей в ущелье Голубого Нила, которое текущая на юг река прорезала на целую милю в скалистом массиве, прежде чем неторопливо повернуть на запад и на север — в Судан.

Высокие стены красного песчаника дышат теплом, становится жарко. Когда мы останавливаемся, чтобы перекусить возле ленивого водопада, мой термометр показывает 100 Т, и прохладный и свежий воздух высокогорья превращается в счастливое воспоминание. Мы вновь погружаемся в истребление запасов арахисового масла и печений, но уже не в одиночестве. Откуда-то сверху над нами доносятся тонкие, почти человеческие крики, и на каменном гребне появляется оливковый бабуин. Грэм говорит, что в Эфиопии теперь осталось совсем немного диких животных. На дне ущелья однопролетный стальной мост висит над Голубым Нилом, над его быстрыми и грязными водами. Этот мост, при том что он является жизненно важным звеном, соединяющим юг и север страны, никогда еще не попадал на пленку. При Селассие и Менгисту такое было просто немыслимо. И лишь благодаря везению, приведшему нас в эту страну сразу после освобождения, вместо враждебности и секретности нас встречают с интересом и желанием сотрудничать. Армия ЭНРДФ, похоже, настолько уверена в своих достижениях, что не нуждается ни в каких угрожающих и устрашающих позах; уникальное явление в нашем мире — армия, которая улыбается.

В полной мере воспользовавшись ее сотрудничеством, мы переезжаем через мост целых четыре раза. Солдаты усмехаются, глядя на то, как мы раз за разом повторяем одни и те же действия.

Около трех часов дня мы едем вверх по крутым поворотам к южной части ущелья и бросаем последний взгляд на Нил, две с половиной тысячи миль ведший нас по Африке. За горами, за Аддис-Абебой мы воспользуемся другим естественным природным ориентиром — Великой рифтовой долиной, которая приведет нас еще дальше на юг, в самое сердце континента.

Возле столицы поверхность дороги все в большей степени покрывают ямы и выбоины, ставшие следствием колоссальных перемещений войск в последние месяцы войны. По сторонам дороги брошена уйма всякой техники — транспортные машины пехоты, бронированные автомобили и танки. На фоне темнеющего за ними неба и молний, вновь полосующих западный горизонт, они образуют собой воистину апокалиптическую картину, и выскочившая на дорогу перед нами гиена только добавляет ей выразительности.

Полностью темнеет, и после восьми вечера мы замечаем перед собой огни столицы. Наши водители потратили на дорогу тринадцать часов, показав истинное достижение на поврежденных и темных дорогах.

Последнее пересеченное нами плато находилось на высоте 10 000 футов (примерно 3000 м) и Аддис-Абеба с ее 8000 футов (2400 м) является одной из самых высоких столиц мира.

Впервые на территории Эфиопии я замечаю частные автомобили. Обгорелый танк наполовину заполз на тротуар возле президентского дворца, напоминая о сопротивлении, оказанном войскам ЭНРДФ, штурмовавшим город. Президентская охрана сопротивлялась до последнего, на этом месте погибли две-три тысячи человек.

Оказавшись в «Хилтоне-Аддис-Абеба», претерпеваем культурный шок, попав в мир белых лиц, светлых волос и упитанных телес. Комендантский час с часу ночи до шести утра, но есть телефоны и минибары. Великолепнейший, потрясающий душ. Пыль стекает с тела грязными ручейками. Глаза мои окаймлены красными полосками и болят, где-то по пути меня искусали блохи, однако я вижу во всем этом скромную цену за все, что нам только что пришлось испытать.

Не могу не заметить, что на единственной разновидности продающихся здесь цветных открыток великолепными красками изображен мост через Голубой Нил — тот самый, который еще никто не снимал.

День 82: Аддис-Абеба

Аддис-Абебу в 1887 г. выбрал своей столицей император Менелик Название это означает «новый цветок» на амхарском, официальном языке Эфиопии. Это семитский язык, он более близок арабскому и еврейскому, чем любой другой африканский язык. Этот трудно описуемый и симпатичный город опрятно устроился в чаше между горами, не давая при этом весомых оснований для гражданской гордости. При Менгисту его украсили аляповатыми металлическими арками и башнями, прославлявшими эфиопский коммунизм. Одна из таких башен лежит на боку, преграждая дорогу к отелю. Мужчины в зеленых комбинезонах разбирают ее с помощью молотков и кислородно-ацетиленовых горелок Тонкие листы легко поддаются огню. Разрезанную красную звезду забрасывают в кузов грузовика.

Мы спускаемся с холма, мимо величественных, но заросших ворот старого Дворца императоров и опустевшего постамента, с которого тридцатифутовая статуя Ленина прежде смотрела пустыми глазами в сторону площади Революции. Ленин исчез с постамента, и площадь Революции теперь носит имя Мескеля. Мы выходим к ней под аркой, украшенной зелеными, желтыми и красными лентами цветов национального флага Эфиопии и увенчанной поблекшим лозунгом «Да здравствует пролетарский интернационализм». Площадь представляет собой широкий и длинный прямоугольник с заросшими травой откосами, крепостными сооружениями и городским музеем по одну сторону и скучными современными зданиями — по другую.

Эфиопия. Императоры Эфиопии, считавшие себя потомками царицы Савской и царя Соломона, носили титул «Лев Иудеи». Изображение льва считается символом эфиопской государственности и венчает несколько памятников в Аддис-Абебе

Нам сообщают, что к площади направляется большая толпа, собирающаяся поддержать Объединенных демократических националистов. Эта партия выступает против планов правительства разрешить самоопределение Эритреи и других, склоняющихся к независимости провинций. Беспокойно снует туда-сюда пара полицейских джипов с пулеметами позади. Здесь настолько давно не слыхали о любых формах политического протеста, что настроение приближающейся толпы кажется едва ли не праздничным. Однако едва первые размахивающие флагами ряды демонстрантов вступают на площадь, раздается громкий треск выстрелов. Кое-кто из манифестантов бросается на землю, а мы рысью бежим к своим автомобилям.

Стрельба начинается снова, и мы уже ожидаем начала паники. Толпа отдельными ручейками собирается у центра площади. Тому или тем, кто пытался остановить их, заткнули глотку. Поскольку наши планы предусматривают прибытие команды в полном составе и целости на Южный полюс, ретируемся с места происшествия. Дальнейших инцидентов не происходит, однако впоследствии мы узнаем, что более 10 000 человек протестовали против политики нового правительства.

День 83: Аддис-Абеба

Сырое утро, моросит мелкий дождик, совсем не жарко, и мы пробираемся по склону, застроенному крытыми ржавым железом домишками к большой шестигранной и также крытой ржавым железом церкви Святого Михаила. Народ медленно и неспешно под дождем приближается к церкви. Зонтики подняты, торговцы предлагают толстые и тонкие свечи. Вдоль дороги выстроились нищие, и рядок людей стоит, обратившись лицом к церковной стене, беззвучно шевеля губами в молитве. Здание окружает рощица эвкалиптов, высоких и утомленных, придающих происходящему нотку сумерек.

Из 45 млн человек, образующих население Эфиопии, 25 млн являются христианами и к посещению церкви здесь относятся очень серьезно. Церковные службы длинны — идущая сейчас началась в шесть утра и продлится три с половиной или четыре часа, после чего состоится обрядовая трапеза, следом за которой начнется другая служба. Люди воцерковленные посещают церковь дважды за уик-энд и еще по праздничным дням, когда служба может идти до шести часов. Среди собравшейся паствы кого только нет (многие в храм вообще не заходят), в том числе немолодые люди в армейских шинелях, девицы в белых платьях и молодые люди в головных платках, которые стоя, с закрытыми глазами подпевают службе. Похоже, что здесь собралось не менее 1000 человек.

Нам приходится разуться, чтобы войти в церковь, устроенную в виде концентрических кругов, расходящихся от расположенной в центре здания святая святых. Похоже, для мужчин и женщин здесь предусмотрены отдельные секции. Одну аркаду занимают старцы, старейшины прихода — облаченные в белые одежды мужчины с увенчанными крестами (часто выполненными из серебра тонкой работы) палками в руках. По мере продвижения к центру пестрота красок нарастает, и в самой середине кажется, что ты находишься в магазине тканей.

Искусно используются занавески, ковры, бахрома и ламбрекены, сами священники облачены в весьма декоративные одеяния и накидки, часто расшитые сверкающей парчовой нитью. На стенах — там, где они не закрыты тканями и коврами, — рисованные сценки; на некоторых изображены творимые Христом чудеса, на других — Дева Мария, а на одной — Святой Георгий, вонзающий свое копье в пасть дракона. Все напоминает о церковных службах на Кипре и в Ленинграде и опять же указывает на более тесные связи Эфиопии с Севером и Востоком, чем с остальной Африкой.

Служба проходит очень торжественно, примечательны и церковные принадлежности. Выносят Библию в золотом окладе, 300-летнюю, написанную на специально обработанных шкурах, а не на бумаге. Почитатели касаются ее лбом и целуют, а потом зачитывают текст, написанный на древнем языке геэз, ныне по большей части понятном только священникам.

Но наиболее замечательной особенностью службы является музыка, исполняемая на трех больших — с бочонок — барабанах-кебров сопровождении систров, погремушек с деревянной ручкой, набранных из серебряных дисков, которые производят звон, чем-то похожий на звук тамбурина или кастаньет. Три барабанщика и двадцать других музыкантов неторопливо создают ритмический контрапункт все более убыстряющейся отрывистой декламации священника, при этом они шагают вперед, переступая направо и налево. Музыка имеет гипнотический характер и, возможно, предназначается для того, чтобы приводить музыкантов и всех присутствующих в возвышенное состояние духа. Посвятив службе три часа, мы уходим. Харизматичный и не знающий усталости главный священник под дождем стоит на открытом балконе, а с неба и с крыши льется дождь на него самого и ожидающую внизу толпу.

Священнослужители эфиопской ортодоксальной церкви

Если все сложится благополучно, мне предстоит поездка в Южную Эфиопию с сотрудниками независимой международной благотворительной организации «Оксфам». Днем я отправляюсь на встречу с ними в дом Белаи Верхе, проработавшего с «Оксфам» семнадцать лет, с того самого момента, когда эта организация появилась в Эфиопии. Его уютный и не забитый мебелью дом находится на одной из городских окраин, и, пока я разговариваю с ним и его людьми: Киросом — специалистом по воде и источникам; Неггаром, предложившим новую конструкцию для деревенских колодцев; и Ником Роузевиром, единственным англичанином в группе, жена Белаи готовит кофейную церемонию. Впрочем, это вовсе не церемония, совершаемая по редким и особым случаям, на самом деле она происходит несколько раз в день едва ли не в каждом доме этой страны. Эфиопы обожают кофе и выращивают ряд лучших в мире сортов.

Их любимый напиток не имеет ничего общего с растворимым кофе, и приготовление его начинается с поджаривания бобов на угольной плитке. Чудесный и колкий аромат поднимается от огня по мере того, как белые зерна становятся коричневыми. В меру поджаренные бобы нам предлагают понюхать для должного восприятия аромата, после чего женщина толчет их в деревянной ступке; затем толченые зерна высыпаются на соломенный поднос, после чего они перекочевывают в высокий и элегантный кофейник с узким верхом и немедленно заливаются кипящей водой. Далее кофейник ставится на угли — для подогрева. Стоит сказать, что кофе великолепен: острый, свежий и крепкий напиток.

Церемония, как говорит мне Белаи, должна занять около часа — двадцать минут на приготовление и сорок на само питье. За употреблением напитка мы проводим никак не меньше сорока минут, обсуждая недавний «переворот», как здешние предпочитают называть это событие. Кто-то говорит, что отстранение от власти Менгисту не может быть революцией, ибо таковая случилась в 1974 г. при свержении Хайле Селассие. И то, что произошло в мае, было всего лишь возвращением к прерванному курсу.

Неггар настроен более оптимистично: все еще уладится, особенно если фермерам позволят обрабатывать собственную землю и продавать произведенную собственными руками продукцию, однако в итоге Ник подводит разницу между «тогда» и «теперь».

— Шесть месяцев назад мы просто не смогли бы собраться здесь и поговорить подобным образом. При Менгисту Эфиопия была во всех отношениях закрытой страной.

Гостеприимная жена Белаи вместе с членами его семейства приготовила для нас также и ужин, за которым я впервые сталкиваюсь с основой эфиопской кухни — инджерой. Блины инджера приготовляются из грубомолотой муки плодов растения тэфф. Блины эти несколько напоминают резиновый коврик по размеру и консистенции, кисловаты на западный вкус, однако весьма полезны для почерпывания различных гарниров — универсального пряного соуса ват, шпината и похожего на фету сыра. Коллекция незнакомых вкусовых ощущений завершается медовым ликером тед.

День 84: Из Аддис-Абебы на озеро Аваса

В начале восьмого мы покидаем Аддис-Абебу и направляемся на юг. В обществе Ника я еду в оксфамовском «лендкрузере», за рулем помощник из «Оксфама» Тадессе.

Дорога из столицы засыпана каменной крошкой, и мы движемся быстро. Позади остаются фабрики и электростанции городских окраин. Ник считает, что промышленной структуры достаточно для покрытия потребностей Эфиопии, однако она используется лишь на треть своих возможностей.

Подавляющая часть эфиопов занимается сельским хозяйством. Среди них примерно четыре пятых кормят сами себя, ничего не выращивая на продажу. Наше путешествие от суданской границы проходило по землям провинций Гондэр, Шева и Арси, единственных трех, производящих в избытке. Остальные одиннадцать просто поддерживают выживание населения на минимальном уровне, как недавно было в Уолло, Тигре и Эритрее.

Такова мрачная реальность, несмотря на семнадцать лет трудов здесь «Оксфама». Однако Ник надеется, что эфиопы сумеют разрешить собственные проблемы. «Если как следует вдуматься, то окажется, что более половины общенационального валового продукта за последние семнадцать лет ушло на гражданскую войну, то есть слишком много как в расчете на отдельного человека, так и для страны, в которой существуют такие застарелые проблемы».

Ландшафт меняется снова, когда мы спускаемся с плато и въезжаем в Рифтовую долину, часть 4000-мильного разлома в земной коре, пролегающего от Красного моря до Мозамбика. Акации уступают место смоковницам и эвкалиптам, плоские верхушки которых повторяют рельеф плоской и широкой равнины, залегшей между противостоящими горными хребтами. Сухая пыльная почва утыкана термитниками — белыми, объемистыми комьями, напоминающими помет какой-то громадной твари, прошедшей по этому краю.

Возле Меки мы проезжаем мимо двух священников, стоящих на дороге под яркими цветастыми зонтиками. На какое-то мгновение кажется, что они «голосуют», однако на деле они собирают пожертвования на церковь. Заметив приближающийся автомобиль, они переворачивают зонтики ручкой кверху, и мимоезжий народ бросает в них деньги.

Возле Булбулы скот гонят на водопой к окаймленному пальмами водоему, питаемому узкой речонкой, здесь мы видим свой первый баобаб. Эти древние деревья иногда называют «деревьями перевернутыми», и, глядя на их широкие пузатые стволы и корявые, торчащие вверх ветви, действительно можно подумать, что их сунули в землю не тем концом.

К обеду мы успеваем без особого напряжения покрыть 150 миль и добираемся до шумного и делового городка Шашамене, располагающегося на перекрестье дорог. Над деловой главной улицей с ее магазинами, видеосалонами, гаражами и общественными столами для настольного тенниса кружат коршуны. Малые дети жуют сахарный тростник, в то время как их старшие братья и сестры торгуют кукурузой, сваренной на древесных углях. В тени огромного грузовика-«мерседеса» приютились кормящая ягненка овца и спящая собака. Под задней осью пристроилась подремать корова, возможно сбежавшая от легендарных эфиопских мясников, в лавках которых можно заказать кусок сырого мяса, каковое на ваших глазах срезают с туши, и съесть прямо на месте. Мы заглядываем в одну из них. Группа мужчин, находящихся в задней части лавки, активно жует посреди целых стен из мяса. Роджер очень настаивает на том, чтобы я присоединился к ним, однако они, слава богу, абсолютно не стремятся появиться на телеэкране. Аналогичное сопротивление оказывает нам полноватый и занимательный представитель растафарианской общины в городе. Быть может потому, что он родом из района Пекхэм на юге Лондона. Тони, разговаривающий с нами возле аккуратной и ухоженной коллекции деревянных хижин, обложенных сушащимся на траве бельем, напротив, обнаруживает параноидальную любовь к СМИ и претендует на принадлежность к одному из потерянных колен Израилевых. Кроме того, он заранее убежден в том, что мы по какой-то причине представим его не таким, как он есть.

— Вы такие!.. Что вы вообще знаете и понимаете в том, что мы делаем здесь?!

Понимание приходит из знания, но Тони непреклонен как адамант.

— Возвращайтесь через три года, когда мы здесь все уладим.

Дженет, которая также родом из Пекхэма, ободряюще улыбается, говорит, что не способна заставить его передумать, но помнит меня по группе «Монти Пайтон». Получается, что наше пребывание в Шашамене проходит в самых лучших традициях «Пайтонов».

Не добившись успеха в отношении сырого мяса и растаманов, мы устраиваемся на ночлег в расположенный возле озера отель в Авасе. С тем же успехом можно оформлять свое пребывание в зоопарке. Сидящая на столе администратора обезьяна невозмутимо отъедает ластик с конца карандаша. В саду пара птиц-носорогов с чернобелыми головами шумно возится под пологом пышных экзотических деревьев.

Тоннель между кустами гибискуса выводит нас к двустворчатым железным воротам, за которыми открывается само озеро Аваса. Вода окаймлена полосой тростника, и Ник, не сходя с одного места, показывает мне четырех зимородков, принадлежащих к различным видам, африканскую якану, ходящую по листьям лилий, и цаплю исполинскую, красношеего голиафа, властного над всем, что есть в тростниках, но тут же с коротким недовольным криком взметнувшегося ввысь вихрем черных и белых перьев при виде африканского орла-рыболова.

В сумерках бар отеля наполняется местными жителями и вездесущими сотрудниками миссий, «эйди», как их называют здесь. К несчастью, пиво заканчивается, и до десяти часов, когда начинается англоязычная программа новостей, в баре задерживаются немногие.

День 85. Озеро Аваса

Сегодня у меня выезд: надо посмотреть на программу водных ресурсов «Оксфам» за работой. Подобно многим другим людям, я в течение многих лет жертвовал на «Оксфам», и нельзя пренебрегать возможностью увидеть собственные денежки за работой. Мы направляемся в Бодити, небольшой городок, расположенный в двух часах езды по грунтовой дороге.

Программа агентства «Оксфам» рассчитана на минимальные капиталовложения и уровень технологической экспертизы. Нет смысла вкладывать деньги в сложную технику, если местные жители не обладают достаточной квалификацией, чтобы воспользоваться ею или просто починить в случае неисправности. В деревенском колодце, посмотреть на который привезли меня Кирос и Ник, используется простейший насос всего с двумя заменяемыми частями, причем поставить новые можно с помощью простейшего гаечного ключа. Колодец прорыт на глубину 90 футов, к почти неиссякаемому источнику воды. Прежде использовавшийся водный источник, которым служила ближайшая река, находящаяся в двух часах ходьбы от городка и потенциально опасная как источник возможного загрязнения, заменен теперь безопасным, безотказным и расположенным в самом центре поселка колодцем, обошедшимся примерно в 2000 фунтов, предоставленных в данном случае фондом Comic Relief. Рано, конечно, говорить о том, насколько существенные перемены внесет этот колодец в жизнь 600 местных жителей. Ник считает, что основной благодетельный эффект помимо очевидных преимуществ в области здравоохранения скажется на жизни местных женщин, традиционно обязанных ходить за водой к реке и носить ее домой. Они вдруг получили дополнительно три или четыре часа ежедневно.

В отеле нас ожидают плохие новости. Старый друг Монти Рубен, приглядывавший за нами в Кении, когда девять лет назад я снимал там «Миссионера», попал в госпиталь с сердечным приступом. Он должен был встретить нас на границе и проводить до Найроби, но теперь нам придется искать какую-то замену ему, причем быстро, потому что пересекать границу мы должны через два дня.

День 86: От озера Аваса до Мойале

В семь утра сгоняем обезьян с машин и снова грузим оборудование и пожитки. Начинается наш одиннадцатый день на территории Эфиопии. К вечеру мы надеемся оказаться в приграничном городе Мойале, находящемся в 325 милях отсюда. Выезжаем в самый местный час пик, образованный, по правде говоря, только нашими собственными машинами. Все вокруг ходят пешком: школьники, крестьяне, солдаты, рабочие, направляющиеся на текстильную фабрику или производственные линии Национальной табачной и спичечной корпорации.

Общественного транспорта здесь как бы и не существует. Люди или ходят, или набиваются в кузова ненадежных и перегруженных пикапов, мчащихся по улицам на смертоносных скоростях. Иногда показывается случайный автобус — настолько случайный, что его забивают по самую крышу. Единственной альтернативой является путешествие автостопом в кузове грузовика. На мой взгляд, в этом новом для меня способе знакомства с Африкой есть что-то особенно интересное, и дело кончается тем, что я стою вместе с торговцами бананами по главной дороге в Йирга Алем в девять часов утра во вторник. Через полчаса ожидания мы уговариваем небольшой грузовичок, загруженный тюками конопли, подвезти нас до Мойале.

Обочины возле дороги на этой полоске зеленой, плодородной, тропической долины бурлят жизнью. Кроме ставших уже привычными продавцов хвороста и древесного угля здесь присутствуют малые детишки, размахивающие гигантскими стеблями сахарного тростника, в четыре раза выше их самих, и на горячей поверхности дороги согбенные фигуры раскладывают сушиться белый арахис.

Мимо бредут пешеходы, в основном женщины с огромными грузами на спинах и головах. Целая гора сена скрывает под собой хрупкую немолодую леди, создавая впечатление, что копна эта движется по дороге по собственной воле.

Мы проезжаем мимо собравшейся на мосту толпы, разглядывающей неглубокий овраг. Только что вниз сорвался грузовик, лежащий на шестифутовой глубине, колеса его еще вращаются. Примерно через час пути на пустынном отрезке дороги между кустов акаций обнаруживается недавно обогнавший нас со стоявшими фигурами в кузове грузовичок-пикап: он лежит на боку, кабина его разбита, двое пассажиров мертвы.

После полудня облик окрестностей меняется, плодородная долина уступает место поросшей кустарником полупустыне. Впервые после Судана замечаю верблюдов, а архитектура термитников начинает приобретать воистину готический характер. Люди также меняются. Теперь мы находимся в земле племени борена, анимистов и собирателей. Женщины прекрасны, в своих пышных и ярких нарядах нефритово-зеленого, темно-синего и лимонно-желтого цветов. Они провожают нас широкими улыбками.

В 17:30 дребезжащий грузовичок провозит нас через последний из армейских постов — в город Мойале. Шлагбаум на въезде — жердину, протянутую через дорогу и утяжеленную на конце старым блоком цилиндров, — поднимает мальчишка-солдатик, держащий в руках веревку.

Город Мойале разделен на эфиопскую и кенийскую части грязным ручейком и причудливым забором, устроенным с кенийской стороны. Судя по количеству огней, шуму и толпам на улице, эфиопский Мойале будет побойчее своего брата. Здесь чувствуется распущенное нахальство и повышенная энергичность приграничного города. Спорят здесь громче, водители более нетерпеливы, требования более настойчивы. Из лавок доносится музыка. Изящные голубые, покрытые цветами жакаранды придают капельку стиля его улицам, честно говоря, не блещущим чистотой.

В отеле «Бекеле Молла» нас ждут добрые вести: во-первых, болезнь Монти Рубена не оказалась серьезной, а во-вторых, специализирующиеся на сафари Аберкромби и Кент в самую последнюю минуту договорились о доставке нас альтернативным транспортом до Найроби.

Управитель нашего отеля называет его самым лучшим в Мойале. Не могу даже представить, каковы здесь худшие. Вход в комнаты со двора, как в мотеле. Мне предоставлена двуспальная кровать с чуточку сыроватыми, но, по-моему, чистыми простынями… здесь действительно есть электрический свет, но в ванной нет воды, как нет ее и в смывном бачке. Наполовину полное воды пластиковое ведерко должно обслужить все мои нужды.

Мне говорят, что город поражен серьезным недостатком воды. Колодцы углубили, но вода в них солоновата. Юг Эфиопии и север Кении становятся частью Сахеля — переходной полосы от пустынь Сахары к саваннам, которая быстро превращается в пустыню. Эта информация лишь придает общий характер моему личному унынию. Все, что я видел в Африке, никак нельзя даже за уши притянуть к понятию прогресса, разве что за исключением увиденного мною вчера возле Бодити колодца с насосом. Впрочем, возможно, что сама концепция «прогресса» имеет западный характер и неприменима в африканских условиях. Все разговоры о «решениях» и «путях, ведущих вперед» могут лишь успокоить нашу совесть, но абсолютно бессмысленны до тех пор, пока не начнет сужаться зияющая пропасть между западной и африканской культурами, а для этого, вероятно, необходимо куда больше слушать и много меньше говорить.

Я заканчиваю день, сидя над своими заметками в гостиничном номере. Левую руку начинает что-то покалывать, и, поглядев на нее, я обнаруживаю, что целая колонна муравьев шествует по ней со стены к моему телу.

И еще… Последний раз вкусив инджеры и вата в городском ресторане, я обмазываюсь репеллентом, зажигаю одну из предоставленных заведением противомоскитных спиралек и делаю внушительный глоток виски. Надеюсь, что мои воспоминания об Эфиопии не будут омрачены этим унылым заведением, ибо многое из увиденного в этой стране оказалось для меня удивительным откровением.