День 2: От Гренландии до Ню-Олесунна [3]Ню-Олесунн (норв. Ny-Alesund, «Новый Олесунн» — населенный пункт в норвежской провинции Свальбард (архипелаг Шпицберген). Ню-Олесунн является самым северным в мире постоянным общественным поселением.

Полуночное солнце светит достаточно ярко, когда я залезаю в койку в 3:30 по местному времени, и ничуть не прибавляет блеска, когда я просыпаюсь в 9:30 утра. Пятнадцатого октября солнце скрывается здесь за горизонтом и не выглядывает из-за него до конца февраля, но сейчас, в середине мая, один день незаметно перетекает в другой.

Гренландия является частью Королевства Дания, и площадь этой массивной, почти не населенной ледяной шапки более чем в пятьдесят раз превышает размер метрополии. Датское правительство держит на базе Норд пятерых солдат, но в данный момент один из них отсутствует, так что делами заправляют Хенни, Джек, Кент и Кеннет. Каждый год два самолета доставляют все необходимое — свежие видеокассеты, книги, еду и питье, а также оборудование.

Парни принимают нас столь дружелюбно, открыто и гостеприимно, что возникает великое искушение забыть про ждущее нас продолжение путешествия и остаться здесь, попивая крепкий кофе со сдобным датским хлебом, под негромкий рок-н-ролл мисс Б. Хэвен под названием «Занимаясь любовью в снегу» и рассматривая через окно заледенелые фьорды, окутанные хрустящим ярким светом. Я спрашиваю Джека о том, сходит ли когда-нибудь здесь снег.

— О да, — уверяет он меня, — тает в июне. А снова начинает идти в августе.

Расс никак не может связаться со следующим портом нашего назначения, находящимся на Шпицбергене Ню-Олесунном. Датчане предлагают узнать погоду на американской базе в Туле. На процесс уходит немало времени, но к полудню мы получаем известие о том, что погода благоприятствует, и, заправившись топливом, а также собрав пожитки, вновь втискиваемся в «Твин Оттер».

Гренландию от островов Свальбард, среди которых крупнейшим является Шпицберген, отделяют 325 миль. Являющийся частью Норвегии с 1925 г., Шпицберген представляет для нас важный опорный пункт между Северным полюсом и Европой — тем самым местом, где мы рассчитывали расстаться с самолетом и продолжить путешествие уже по суше и морю.

Сменяющие друг друга черные водяные разводья, бледно-голубые айсберги и льдины, не один раз перемерзшие, приобретая различные оттенки белого, голубого и зеленого цветов, делают Гренландское море каким-то пятнистым. Однако едва мы пересекаем Гринвичский меридиан и оказываемся в Восточном полушарии, влияние теплого течения, напирающего вверх из Атлантики, резко меняет картину. Лед тает и исчезает, поверхность воды на какое-то время скрывается под густыми облаками. Когда она вновь открывается нашему взору, то оказывается всего в 1500 футах под самолетом, и свирепый восточный ветер слизывает пену с верхушек рассерженных волн.

«Твин Оттер» неожиданно оказывается в потоке встречного ветра, несущего горизонтальный снежный заряд. Расс опускает машину еще на 1000 футов, однако видимость не улучшается, и, прежде чем мы успеваем врезаться в берег Шпицбергена, он резко уводит самолет сквозь непроницаемое, но благодетельно низкое штормовое облако к более спокойным условиям на высоте 2000 футов.

Судя по выражению лица Расса, Шпицберген нельзя отнести к числу часто посещаемых им уголков нашей планеты, и, как все прочие, он явно удивлен крутыми склонами горного хребта, возникшими над облаками к востоку от нас. Судя по карте, они принадлежат вершинам Земли Альберта I, и, повернув крошечный аэроплан на юг, мы следуем далее вдоль береговой линии в Кингсфьорд, где скатываются вниз ледники и обломки льда усеивают темную воду. Массивный ландшафт превращает в мячики для гольфа два купола локаторов раннего обнаружения, две высокие бетонные постройки и скопление ярко окрашенных домов, образующих поселок Ню-Олесунн. За два с половиной часа полета мы пересекли два временных пояса и спустились к югу до 80-го градуса широты.

В Ню-Олесунне мы встречаем Дэвида Рутса, нашего советника по выживанию в Арктике из Института полярных исследований имени Скотта, инженера Гейра Паульсена, организатора наших сухопутных поездок, а также Патти, помощницу Найджела в съемках. Бэзил Пао, фотограф и последний из участников нашей экспедиции, должен присоединиться к нам в Тромсё. Снежные вихри, несущиеся над фьордом, а также сообщения Дэвида и Патти о том, что им пришлось вытерпеть в своем путешествии навстречу нам, утверждают, что наше пребывание на Северном полюсе и в Гренландии было пикником по сравнению с тем, что еще ждет впереди.

Однако все же сперва удовольствия — душ, чистая одежда и выпивка в единственном баре Ню-Олесунна. Все кажутся малость подавленными, что очевидно указывает на множественное похмелье после вчерашнего банкета в честь нашего успешного приземления на полюсе.

День 3: Ню-Олесунн

Нас поместили в скромной и длинной деревянной постройке с отдельными спальнями, общим душем и туалетом, спортивным залом и помещением для конференций и занятий. Как и большая часть Ню-Олесунна, она принадлежит «Кингс-бей кулл компании». Кулл, то есть уголь, является основным оправданием человеческого присутствия на Шпицбергене. Однако после серии катастроф в начале 1960-х гг. рудники Ню-Олесунна были закрыты и жилье используется теперь для ученых исследователей, отважных отпускников и персонала метеорологической станции. Зародыш британского присутствия здесь олицетворяют Ник Кокс и его жена Кэти, занятые организацией арктической исследовательской станции.

Жизнь все еще следует распорядку принадлежащего компании городка. Завтрак в 7:30, ленч в полдень и ужин в пять вечера подаются в общей столовой, расположенной в пяти минутах ходьбы вдоль заснеженной дороги. Предпочтительный местный транспорт, снегоход, часто именуется по одной из своих торговых марок — Ski-Doo. Он похож на разъевшийся мотоцикл и приводится в движение расположенной позади гусеницей, а для управления используется находящаяся спереди лыжа. Броско оформленные снегомобили производят бездну шума и также создают впечатление огромной скорости, хотя она редко превосходит 45 миль в час. Им предстояло стать нашим транспортом в 155-мильном путешествии через горы в столичный город Лонгьирбюен.

Хотя мы со слезами выпрашивали себе день отдыха после наших полярных приключений, Гейр Паульсен, авантюрист с «конским хвостом», образующим его прическу, наделенный внушительным запасом юмора, придерживался того мнения, что нам лучше отправиться в путь, пока стоит хорошая погода.

Грузимся и выступаем в путь около 3 часов дня. Вполне уместным образом наша колонна снегоходов и прицепов на пути из города минует трехфутовую бронзовую голову норвежского путешественника Роальда Амундсена. Памятник поставлен в честь первого трансполярного перелета, совершенного им на дирижабле «Норвегия». Он оставил Ню-Олесунн 11 мая 1926 г. и 14 мая приземлился в Северной Америке, преодолев более 3000 миль. Три года спустя Амундсен погиб в Арктике при попытке спасти своего друга Нобиле, воздушный корабль которого отчалил от того же самого тридцатифутового пилона, что по-прежнему стоит на окраине города, провожая нас в горы.

Решив совершить все возможные ошибки самостоятельно, я отправил в «полет» себя самого и своего пассажира Дэвида Рутса, потеряв контроль над своим Ski-Doo на крутом повороте. Одна из рукояток руля снегохода снабжена ручкой газа, а другая — тормозом, и на начальной стадии поездки я еще не успеваю обзавестись четким представлением о том, что есть что. К счастью, инцидент нанес ущерб лишь моей гордости, но не нашим телам. Дорога складывается нелегко. Солнце упряталось за облака, и колею разглядеть непросто. Процессию, поднимающуюся к горному перевалу, возглавляет Хейнрих, молодой норвежец с синими глазами, по всей видимости способный вести снегоход стоя на голове. Внезапно нас окутывает густое облако и все вокруг скрывается в белой пелене. Исчезает всякое ощущение направления, и, когда возникает необходимость подтянуться, Дэвид Руте сухим тоном напоминает мне о том, что в 300 ярдах от нас находится обрыв, круто спускающийся к поверхности ледника. Побежденные ухудшающейся погодой, мы поворачиваем назад. Свежий снег так и валит, и под крупным и крючковатым носом Амундсена при въезде в Ню-Олесунн уже намело небольшой сугроб. Ни великий путешественник, ни окружающие ничуть не удивлены нашим возвращением.

День 4: Ню-Олесунн

Просыпаюсь под звуки птичьего пения. Питер Уэбб, молодой англичанин и участник нашего снегоходного цирка, за завтраком сообщает мне, что это голос пуночки.

На пути через остров нам скорее всего предстоит увидеть тюленей, северных оленей и даже песцов. Мне отчаянно хочется познакомиться с белым медведем в его домашней обстановке, однако подобная встреча имеет много шансов завершиться стрельбой. Я черпаю эту информацию из предупредительного плаката, на норвежском и английском языках вещающего с двери столовой: «Северные медведи могут быть очень опасными».

Роджер спал плохо… он подозревает растяжение связок в руке в результате вчерашней экскурсии. Это служит оправданием появления на его правой руке зловещей черной перчатки. Фрейзеру приснилось, что он подарил на Рождество каждому члену своей семьи по снегоходу. Вполне понятно, почему ему снится Рождество: снег валит как в мультфильмах Диснея, заставляя нас забыть о том, что, вообще-то говоря, на дворе июнь.

Гейр полон надежд. Атмосферное давление ползет вверх, и мы должны быть готовы к отбытию в шесть часов вечера, как раз после ужина.

В 18:00 снег валит огромными и ленивыми хлопьями. Мы уже не без удовлетворения готовы приступить к вечернему настольному теннису, после чего пожелать себе доброй ночи. Но тут Гейр вместе с коллегами объявляет, что наиболее благоприятная погода часто бывает в середине ночи и что он рекомендует нам обдумать перспективу отъезда в два часа пополуночи. Серьезно, но недолго обдумываем перспективу. Принята очередная отсрочка — до завтрашнего утра. Возвращаемся к настольному теннису.

День 5: От Ню-Олесунна до Кап-Вика

Два часа ночи. Небеса чисты и прозрачны, ослепительный солнечный свет золотит горы и ледники, пребывавшие в потемках сорок восемь часов.

Восемь часов утра. С предвкушением поднимаю штору. Солнце исчезло, как будто его не бывало, а снежная полоска под моим окном подросла на полдюйма. Иду сквозь метель в столовую. Я уже дважды прощался с поваром, и теперь он явно смущен и подозрительно относится к моим намерениям. Что же является моей целью: путешествие к Южному полюсу или смакование здешнего мюсли?

Хейнрих держится флегматично.

— Терпение… — замечает он, — главное в Арктике — это терпение.

После ленча метель слабеет, и квадратик норвежского флага вдруг поворачивается к югу. Это знаменует приход установившегося северного ветра, которого мы так усердно ожидали.

Дорога до Лонгьирбюена должна занять, по меньшей мере, двенадцать часов, посему предполагается, что мы сделаем промежуточную остановку после примерно пятичасового пути — на Кап-Вике, где есть домик траппера, обладающий всеми необходимыми удобствами. Предложение выглядит просто сказочно, и, как только средства передвижения оказались выкопанными из-под снега и снабжены прицепами, извлечена и пристроена к месту антибеломедвежья винтовка, мы снова готовы к отъезду. Ник и Кэти Кокс в качестве официальных представителей британских властей чествуют нас своим присутствием при нашем отъезде, и Ник доверяет мне бутылку виски для траппера Харальда. Перспектива очередного возвращения смущает меня настолько, что я старательно избегаю глаз повара и строгого взгляда бронзового Амундсена, когда мы наконец отъезжаем после семи вечера.

Горы круто вздымаются вверх до 2000 футов, и нам приходится часто останавливаться в течение первого часа езды, отчасти для того чтобы высвободить из снега отягощенные грузами снегоходы, но в основном для того, чтобы поснимать броские виды на Кингсфьорд, питаемый тремя ледниками и окаймленный горными вершинами. Как только глохнут моторы и возвращается природная тишина, размер, масштаб и величие ландшафта приобретают неописуемый характер. На Шпицбергене не растут деревья, а посему птицы встречаются только на самом берегу, и девственные снега, покрывающие раскинувшуюся под нами долину, создают атмосферу величественного покоя.

Переезд через ледник на снегомобилях до Лонгьирбюена, Шпицберген

Скоро мы проходим перевал и направляем снегоходы вниз по столь крутому снежному склону, что нас просят не пользоваться тормозами. Мера эта предназначена для того, чтобы прицеп не свалился вперед, не перевернул сам снегоход и чтобы водитель не покатился вниз в груде обломков, хотя проводники не говорят нам всей правды. Мы крутим и вертим по опасным расщелинам, которые Роджер называет Стенами смерти.

С той стороны перевала открывается другая эпическая зимняя панорама — берега Энгелсбукта, «Английского залива», в котором в 1607 г. укрывался английский китобойный флот под командованием Генри Гудзона во время поисков северо-восточного прохода. Большая часть бухты еще не растаяла, и мы видим первых тюленей — пока всего лишь крохотные черные пятнышки, — дежурящих возле своих отверстий во льду. Белая куропатка в своем зимнем пере с любопытством поглядывает на нас с верхушки скалы, пара гаг пролетает невысоко над заливом.

Мы направляемся к широкому и ровному леднику мимо бледно-голубых утесов, возраст которых исчисляется миллионами лет, но все еще не утративших подвижности. Очевидно, их цвет вызван присутствием воздуха внутри льда.

После головоломного перевала передвижение по леднику происходит достаточно быстро и комфортно. Я еду на заднем сиденье за спиной Дэвида и, если не считать коротких мгновений на растирание оцепеневших от холода рук, получаю превосходную возможность откинуться назад и насладиться великолепием этого просторного и безлюдного ландшафта. По склону бредет парочка свальбардских северных оленей, ростом не выше крупной собаки. Бог весть, чем они питаются здесь.

После пяти часов пути мы со скрежетом останавливаемся, наши снегоходы увязают в глубоком снегу на верху перевала, не преодолев еще и половины пути до хижины траппера. Плитки шоколада, несколько глотков скотча и потрясающие виды поддерживают в нас боевой дух, пока Гейр, Хейнрих и все остальные несколько раз спускаются вниз в долину, чтобы поднять наверх машины, не сумевшие преодолеть крутой подъем. Как только все они оказываются наверху, их приходится заправлять топливом — работа медленная и кропотливая, как и все действия, связанные с разгрузкой прицепов.

Наше долготерпение вознаграждается долгим и восхитительным спуском по пологому склону к первой нашей ледовой переправе по замерзшим водам у самого истока Эхманфьорда. Поверхность льда покрыта царапинами и бороздами, лишь на последнем участке лед достаточно гладок, и, развернув строй, мы лавой катим к крошечной и уединенной избенке на Кап-Вике, где нам предстоит провести остаток ночи.

День 6: От Кап-Вика до Лонгьирбюена

В 2:45 ночи мы оказываемся возле хижины Харальда Сольхейма. Высокая деревянная рама, увешанная тушками тюленей, находится на пригорке, повыше самой хижины, стоящей ниже, вдали от ветра. Первым сюрпризом оказывается сам Харальд. Вместо заурядного седобородого старикашки навстречу нам выходит высокая бледная и ученая личность. Борода присутствует, однако она пристроена к длинной, орлиной физиономии и скорее подошла бы ученому, чем простому трапперу. Вторым сюрпризом оказывается его благородное и дружеское отношение к появлению десяти усталых и голодных путешественников, нагрянувших в его дом посреди ночи. Для начала мы забиваем своими сапогами и сумками его крошечную прихожую, после чего распираем собой гостиную, пока он разогревает какое-то блюдо на дровяной печке. Топит он аккуратно сложенным в мастерской плавником, вероятно принесенным с русского берега. Электричеством его снабжает ветряк.

Он извлекает великолепный на вкус копченый окорок северного оленя, добавляет тушеное мясо, копченого лосося, аквавиту (местное спиртное), мы вытаскиваем виски «Гленморанжи» и приступаем к приятной беседе. Харальд дает советы, отпускает комментарии, вольно приукрашенные сухим юмором.

Примерно в полпятого некоторые из нас принимаются с легкой тревогой искать взглядом опочивальню. Харальд объясняет диспозицию. В соседней комнате у него находятся четыре кровати, а на полу есть место еще для двоих. Кроме того, свободен пол его мастерской. Всем остальным придется вместе с ним разместиться в его гостиной. Для чистки зубов и умывания он рекомендует пользоваться снегом.

…Проснувшись, я обнаруживаю, что уже половина одиннадцатого. Гостиная напоминает сцену в Валгалле, по которой разбросаны тела погрузившихся в отдохновение норвежцев, венчает картину сам Харальд, распростершийся на софе подобно сраженному в битве воину. И тут звонит телефон. Ночью мой утомленный ум был настолько занят романтизацией бытия Харальда, что я не заметил ни телефона, ни пульта дистанционного управления матово-черным приемником, ни гостевой книги, ни CD-диска с собранием фортепьянных концертов Рахманинова и подписью «Харальду от Владимира Ашкенази».

Не сон ли все это? Не перенесли ли нас ночью в Осло, в какой-нибудь домик? Стиснув в руке зубную щетку, я вываливаюсь наружу и с облегчением обнаруживаю вокруг те же безлюдные горы и замерзшее море, простирающееся до самого горизонта.

Растираю снегом лицо и шею. Обжигающее прикосновение разгоняет любые перспективы вероятного похмелья. Когда я возвращаюсь в дом, Харальд уже повесил трубку и занят приготовлением кофе. Этой осенью, рассказывает он мне, исполнится пятнадцать лет его пребывания на Кап-Вике. В Норвегии у него есть родственники, однако они нечасто гостят здесь. Ближайшими его соседями являются русские из горняцкого поселка Пирамида, находящегося в 18 милях отсюда. Он много читает и охотится на тюленей, северных оленей, песцов (шкурка приносит ему 80 фунтов) и белых гусей, «гуся по-капвикски подавали королю и королеве Норвегии», — сообщает он мне с тихим удовлетворением.

— Итак, вы ведете полную дел жизнь посреди пустыни?

Харальд пожимает плечами.

— Случается, что с осени до июля я не вижу ни одной живой души.

Рокот приближающегося вертолета заставляет Харальда вскочить на ноги.

— Почта, — поясняет он, показывая на вертолет «Си-Кинг», гудящий над фьордом.

После позднего ленча и новой порции историй наш караван заново пакуется и пускается в путь. Харальд с улыбкой машет нам рукой на прощание. Я и в самом деле не понимаю, почему человек подобных интересов, внутренней свободы и культуры предпочитает бить зверя во льдах Шпицбергена, но чувствую, что ему приятно казаться загадочным, и, не являясь отшельником, он, тем не менее, принадлежит к редкой породе подлинно независимых людей.

Остаток пути проходит без особых событий. Склоны не настолько круты, и в некоторых ложбинках снег превращается в кашу. Привычным уже образом мы перескакиваем с одного ледника на другой, под рев моторов поднимаемся к снежному перевалу и провожаем взглядом тюленей, плюхающихся в свои лунки, когда пересекаем фьорды.

Хотя мы быстро продвигаемся к Лонгьирбюену, погода еще не свела с нами все счеты. Свернув в широкую, ведущую к городу долину, мы получаем прямо в лицо полный заряд колючего мокрого снега, и, когда Хейнрих прибавляет скорости, чтобы скорее попасть домой, окончание нашего пути делается неприятным.

После пяти с половиной часов пути мы видим впереди в сумраке первые огни Лонгьирбюена, и гусеницы снегоходов начинают неловко скрести по сырому шоссе.

В половине одиннадцатого мы добираемся до первого города на нашем пути, отстоящего от Северного полюса на 812 миль.

День 7: Лонгьирбюен

Все, кого мы встречали в Ню-Олесунне, нелестно отзывались о Лонгьирбюене. Как часто бывает со столицами, городок сей трудно назвать красивым. Это очередной поселок горняков, в основном принадлежащий компании Store-Norsk, однако в отличие от Ню-Олесунна здесь по-прежнему добывают уголь: воздух насыщен тонкой угольной пылью, на дороге много грузовиков, а строения расположены по строгой решетке, вползающей на бока долины. Забавно, что основной продукцией этого безлесного острова является ископаемое топливо. Одна из теорий, объясняющих существование угольных залежей, гласит, что Шпицберген некогда располагался у экватора и был покрыт тропическими лесами.

Информационный листок о Лонгьирбюене в моем спартанском номере отеля скорее похож на выдержку из отчета компании, чем на туристическую брошюру. Поселок этот был основан в 1906 г. американцем Джоном Манро Лонгьиром. Десять лет здесь работали только мужчины, однако в 1916 г. норвежцы выкупили Лонгьир и позволили женам горняков сопровождать своих мужей. Нынешнее население состоит из 250 женщин, 250 детей и 550 мужчин.

Но от снегоходов здесь не избавиться. Всю ночь они снились мне, а утром я обнаружил в городе целый слет любителей Ski-Doo, центром которого совершенно случайно оказался наш отель. Начиная с десяти утра международная ватага покупателей снегоходов из всех холодных стран мира пыталась, если судить по звукам, преодолеть почти вертикальный склон, находящийся позади отеля. Есть в этом транспортном средстве нечто такое, что пробуждает в водителе сразу «Джекилла и Хайда». Оказавшись в седле, он рано или поздно ощутит неистребимую потребность совершить нечто опасное. Эти машины принадлежат миру, не знающему ни дорог, ни полисменов.

В Лонгьирбюене есть супермаркет. Над автоматически открывающейся дверью его не написано «Самый северный супермаркет мира», однако на 78-м градусе северной широты у него едва ли найдется несколько конкурентов. Если не считать консервированных овощей фирмы «Sodd», внимание наше привлек разве что великолепно укомплектованный отдел алкогольных напитков. Учитывая предстоящий вояж по морю, я наполняю свою тележку только для того, чтобы вернуть бутылки на место, поскольку не обладаю действующим авиабилетом до Лонгьирбюена или из него. Оказывается, потребление спиртного здесь строго контролируется. Купить даже банку пива здесь можно только по особому разрешению сиссельманна, то есть губернатора. И мы бредем к губернаторской резиденции за разрешением, ощущая себя нашкодившими школьниками.

День 8: От Лонгьирбюена до Тромсё

Свое путешествие на юг нам предстоит продолжить на транспортном корабле «Норсель», который отходит сегодня в норвежский город Тромсё, одновременно заправляя, «бункерируя», как здесь говорят, несколько рыбацких катеров по пути. Кают на борту немного, и путешествие окажется небыстрым (оценки сулят от пяти до семи дней на 600-мильный маршрут), однако нищему выбирать не приходится, а других кораблей в начале лета в Лонгьирбюене в ближайшее время не ожидают.

Мы прощаемся с людьми, сопровождавшими нас по Шпицбергену. Гейр ставит меня в известность о том, что также направляется в Тромсё уже через пару часов, но только самолетом, как делает всякий нормальный человек Я пытаюсь намекнуть на то, что у ненормального есть свои радости.

Кроме «Норселя» у причала нет ни единого корабля. Адвентфьорден, Рождественский фьорд, на котором расположен Лонгьирбюен, освободился ото льда всего неделю назад, и до прихода кораблей за углем остается еще месяц. Кораблик крепкий, разве что малость побитый, кажется красным почтовым ящиком на фоне серых строений порта и белых снежных плащей, укрывающих горы по ту сторону фьорда. Суденышко невелико, водоизмещение всего 550 т, и наши каюты более всего похожи на шкаф, однако под палубой тепло и необычайно уютно. Утром я разговаривал с журналисткой из свальбардской газеты, недоуменно приподнявшей бровь, узнав, что я намереваюсь попасть в Тромсё на корабле. «Здесь морю называют танцевальной площадкой дьявола». Я пересказываю эту точку зрения капитану Стейну Бьелгеруду, улыбающемуся отнюдь не самым обнадеживающим образом. Он объясняет мне, что «Норсель» обладает чрезвычайно большой осадкой в 8 м, а потому при полной загрузке почти весь корпус уходит под воду, делая кораблик еще более восприимчивым к продольной и бортовой качке.

— И мы сейчас действительно полностью загружены?

Улыбка его делается еще шире:

— О, да.

Хорошая новость состоит в том, что корпус набран из стальных пластин толщиной в 28 мм.

— Высший ледовый класс, — ободряет он меня. — Можем идти сквозь сплошной лед толщиной в 60 см.

— Итак, во льдах нам ничто не угрожает?

— Ну конечно. Если только корабль не слишком обледенеет снаружи. В подобном случае мы можем перевернуться.

Неприступной прочностью корпуса «Норселя» мы обязаны верфям Третьего рейха, ибо кораблик наш был заложен в Германии в 1943-м, но остался незаконченным и был передан норвежцам в 1947 г. С тех пор его использовали для охоты на тюленей, траления морских гребешков и в качестве экспедиционного судна.

Экипаж состоит из семи человек — капитана, первого помощника, шеф-инженера, кока и трех матросов. В данный момент они присматривают за разгрузкой явно годового для здешних мест запаса рулонов туалетной бумаги. Этот отнюдь не харизматичный корабль играет здесь жизненно важную роль. Капитан вспоминает, как однажды запоздал с грузом пива на борту:

— На всем острове оставалось только семнадцать банок. Парни встречали нас уже на причале.

Сразу после семи вечера под пронзительными лучами солнца мы отчаливаем из Шпицбергена, огибаем мыс, проходим мимо угольных эстакад и выходим на широкий простор, выводящий к Гренландскому морю.

Скоро наш путь преграждает стена серых облаков, и капитан объявляет, что предсказан шторм. Рубка его забита всякой электроникой, однако он предпочитает опустить одно из оконных стекол, высунуть голову наружу и посмотреть, что там делают птицы. Капитан скептически относится к предсказаниям метеорологов. Слишком быстро меняется в этих водах погода.

Капитан проложил курс на запад, чтобы обойти паковые льды у побережья, однако с запада надвигается и шторм. Учитывая, что в ближайшее время нам, возможно, будет не до еды, мы едим плотно — густую тушенку, сооруженную Антонием, невысоким бледным человечком в белых одеждах, похожим на встревоженного дантиста. Его норвежское происхождение вызывает у нас сомнение, и Роджер предполагает, что кок — русский.

— Вы — русский? — спрашивает он и тянется за очередной добавкой блюда.

Антоний коротко и резко трясет головой и отвечает:

— Поляк.

Оказывается, трое матросов также родом из Польши.

Позже на мостике капитан (норвежец) выражает обеспокоенность тем, что ветер поворачивает на запад скорее, чем он ожидал.

— Не к добру это, — бормочет он.

На противоположном конце мостика усатый шеф-инженер (также норвежец) читает книгу комиксов и не смеется.

День 9: Гренландское море

Ночь приносит с собой разнообразие. Крутая, то продольная, то бортовая качка время от времени сбрасывает на пол часы, книги и стаканы. Ровно и настойчиво гудит машина — постоянный фактор, к которому нам надлежит привыкнуть. Всякие шумовые затычки, заглушки и стабилизаторы качки в спецификации «Норселя» не предусмотрены.

На завтрак яичница с беконом. Фрейзер обеспокоен тем, что нас не учат пользоваться спасательной лодкой. Посреди ночи Роджер проснулся, обнаружив в своей каюте крупный экземпляр морехода. Его прислал капитан известить о том, что вблизи появились плавучие льды — на тот случай, если мы хотим поснимать их.

Кругом зима. Снег валит на палубу и взбудораженное море. Морские птицы — крачки, глупыши и моевки — присаживаются на заледенелую корму, чтобы после недолгой передышки продолжить свое скольжение над волнами.

Я спрашиваю у капитана, какова максимальная скорость нашего кораблика.

— Ну, — он основательно затягивается дымком, — без особого груза, в хорошую погоду да еще при попутном течении… десять узлов.

Я прикидываю, что нам потребуется тридцать часов, чтобы отойти от берегов Шпицбергена, а потом еще два дня, чтобы добраться до рыболовецких флотилий в Баренцевом море.

Ночью судно качает вдоль и поперек так сильно, что, лежа в своей койке, я испытываю не вполне приятное ощущение растяжки. Сперва все мое тело стремится выскользнуть наружу через ступни, через мгновение все оно устремляется к затылку. Засыпаю, стремясь понять, можно ли сконструировать машину, воспроизводящую подобный эффект.

День 10: Баренцево море

В 10 утра я проверяю наше местоположение по спутниковому навигатору — 75°47′ северной широты, 16°25' восточной долготы. Мы входим в Баренцево море, получившее свое имя от голландца, проплывшего здесь в 1596 г. Вода здесь мельче, но холоднее, ее питает скорее арктическое, чем атлантическое течение. Это означает, что поскольку мы направляемся на восток в богатые рыбой края, нам придется пробиваться сквозь постоянно утолщающееся ледяное поле. До сих пор льдины плавали как бы по отдельности, напоминая перевернутый стол или же плоскодонки, возвращающиеся домой после парада. Но теперь воздух становится холоднее, льдины вырастают в размерах, а полыньи между ними сужаются.

Стейн (правильно Стайн), как мы зовем теперь капитана, умело выбирает путь. У некоторых из этих десятифутовых платформ под водой имеются широкие и внушительные основания, способные нанести повреждение кораблю, если опрометчиво налететь на них. Идеальный способ преодолевать их, поясняет он, требует, чтобы нос наезжал на лед, который после этого уходил бы под киль и рушился под тяжестью корабля.

Когда мы оказываемся в самой гуще льда, Стейн вырубает машины, и наш отважный оператор отправляется с палубы на подходящую льдину. Мне лично кажется, что на этой стадии путешествия избавляться от него еще рано, однако глас мой остается неуслышанным. Вид одинокой фигуры Найджела, медленно удаляющейся от нас, наводит на грустные мысли, и я не сомневаюсь в том, что все мы отсняли больше кадров с его фигурой, чем он с нами. Непривычный скрежет льда о корпус продолжается почти весь день, но вот мы наконец выскакиваем на чистую, но бурную воду.

День 11: Баренцево море

Метели и шторма. Не то чтобы меня тошнит, но вид утреннего стола с яичницей, окороком, сосисками, йогуртом, майонезом, рыбной пастой в тюбиках, сыром, беконом, креветочным спредом и двумя разновидностями салата в пластиковых тубах заставляет немедленно отправиться на палубу. Здесь отчаянно холодно и сумрачно, но я согласно образцовым рекомендациям смотрю на горизонт, вдыхаю несколько глотков арктического воздуха, и мгновение дурноты проходит. Сегодня утром все скользит и ползает мимо, а случившийся 60-градусный крен выбрасывает все ящики из капитанского стола. Первым признаком того, что мы добрались до рыболовецких угодий, является рядок русских кормовых траулеров, мотающихся на волнах.

Я спрашиваю Стейна, заправляет ли он русских. Он качает головой:

— У них не бывает денег.

Всего в полутора неделях от полюса, и вот хорошая новость: мы уже почти достигли поставленной цели — 30° восточной долготы. Плохая же заключается в том, что мы проторчим здесь, как минимум, сорок восемь часов, поскольку все подлежащие бункеровке корабли находятся в радиусе 25 миль.

Волнение не позволяет кораблям швартоваться борт о борт, и Стейну приходится выбирать более сложный и долговременный способ швартовки носом к корме. Как только корабль оказывается примерно в двадцати футах за нашей кормой, с него кидают лини, закрепляют их, протягивают черный резиновый трубопровод и прокачивают по нему топливо. Нашему первому клиенту, норвежскому рыболовному судну «Stig Magne», приходится оставаться связанным с нами целый час. От обоих капитанов в это время требуется великое мастерство и умение, чтобы поддерживать нужную дистанцию между кораблями, то и дело подскакивающими и падающими вниз на тридцатифутовых волнах.

Посреди процесса мимо нас скользит стройный и серый корабль береговой охраны, еще через несколько минут на нас пикирует четырехмоторный «Локхид Орион», прежде чем повернуть на юг. Стейн рассказывает нам, что самолет береговой охраны следит за нелегальными заправками топливом, а корабль присматривает за такими подробностями, как размер ячейки сетей. Улов постоянно инспектируется, и того, кто вылавливает слишком много молодняка или рыбу не того вида, с позором выставляют из рыболовецких угодий.

Около полуночи, перегрузившись скотчем и вдребезги проигравшись в скрэббл, я мечтаю лишь о том, как обрести подобную материнскому чреву качающуюся колыбель собственной койки, когда над нами вырастает высокий и бледный силуэт Стейна. Он вполне доволен собой.

— Погода улучшается, и я связался с плавучим рыболовецким заводом, который будет рад принять вас на борт, пока они будут заниматься тралением.

— И когда же это произойдет? — спрашивает Роджер. Стейн смотрит на часы:

— Примерно через два часа.

Телевидение представляет: новейшая статья британского экспорта

День 12: Баренцево море

Мой будильник принимается трещать в 1:30 ночи. Ему приходится потрудиться, чтобы пробиться со своим голосишком через скрежет машины, ревущей, дающей то задний, то передний ход. Вверху на мостике Стейн извиняется. Последний корабль, который он заправлял, «просто не знал, что делает». Освеженный сорока минутами сна, я взираю на серые воды, разыскивая взглядом того, кто обещал взять нас к себе на борт. Примерно в два часа ночи по нашему левому борту материализуется «Ян-Майен». Корабль этот раза в два или три выше «Норселя», и кормовой портал его утопает в оранжевом натриевом свете. Пересадка с корабля на корабль будет осуществляться с помощью крана, и, поскольку мне предстоит перенестись над лишь недавно оттаявшими водами Баренцева моря, меня помещают в спасательный костюм. Это большое и неуклюжее прорезиненное сооружение должно немедленно превратиться во вместилище для моего тела, как только последнее соприкоснется с водой.

— Не бойся, — ухмыляется один из наших поляков, пропуская веревку под моими руками. Он дает знак рукой безликой фигуре, находящейся высоко над моей головой, и я вдруг взмываю в воздух, раскачиваясь как коробка туалетной бумаги, стопка ящиков с пивом или какой угодно прочий товар, переношусь через борт над водой и вверх, попадаю в другой мир. Моряки «Ян-Майена» не похожи на наших неряшливых и неформальных друзей с «Норселя». Они опрятны, облачены в желтые поливиниловые комбинезоны с черными сапогами и похожи на полисменов, окруживших жертву дорожной аварии. В отличие от «Норселя», отчаянно мотающегося внизу, «Ян-Майен» почти неподвижен. Нас провожают внутрь — на мостик с кондиционером, где тихо попискивают пульты, а члены экипажа сидят за ними как в сериале «Стар Трек».

Корма напоминает площадку для боулинга, с которой длинные зеленые сети с громким грохотом и лязгом валятся на глубину 1500 футов на дно морское. Зрелище впечатляющее и волнующее, остается лишь гадать, какие могучие подводные чудища требуются для обуздания подобной великой мощи. Ответ прост — креветки. «Ян-Майен» с его современнейшим мостиком стоимостью в миллион фунтов, сорока душами экипажа, траулерным дисплеем Datasyncro и 4080-сильным турбинным двигателем датской постройки представляет собой всего лишь гламурную креветочную сеть.

Они круглосуточно ловят креветок уже в течение месяца и подняли на борт уже 400 т этих маленьких красных созданий. У них есть еще фабричная палуба со средствами обработки, так что они могут за двадцать четыре часа превратить взятую на дне моря добычу в замороженные упаковки. Однако подобное убийство кажется мне слишком уж массовым. Потом, кто может съесть столько креветок? Ответ уже традиционен — японцы.

Восемь утра: вместе с двумя инспекторами береговой охраны мы следим за подъемом сетей. Еще одна великолепная демонстрация технологической изощренности и общественной организации. И еще три тонны креветок.

В девять утра к борту подваливает «Норсель», и мы приготавливаемся к перелету над морем. Прижимая к груди ящики с принадлежностями, мы опускаемся на палубу, болтая ногами как дети, возвращающиеся со школьного пикника.

День 14: Из Баренцева моря до Тромсё

Просыпаюсь: небо чистое, море спокойно. Этим утром мы впервые можем видеть берега материковой Европы. Скалистые, увенчанные снегами вершины острова Фуглой с одной стороны и Арнси — с другой образуют открывающиеся перед нами широкие ворота к нашему первому континенту.

Холодная хватка Арктики наконец ослабела. Лед на якорной лебедке растаял, море кротко и лениво плещет в борта, и первые проявления растительной жизни качаются на воде.

С мостика исчезла вся суета нескольких последних дней. Успешно заправив двенадцать кораблей, Стейн благодушествует, матросы отмыты и побриты не хуже церковных хористов, а шеф-инженер, сверкая улыбкой, звонит домой.

Для нас путешествие только что начинается, однако здесь, на семидесятом градусе широты, я начинаю понимать, почему так рады все члены экипажа нашего «Норселя». Все мы выдержали поход по крайне суровому миру, где пределы допустимой ошибки опасно узки.

Холодная хватка Арктики…

В два часа пополудни первый помощник замечает самолет, взлетающий с аэродрома в Тромсё. Через час мы уже идем по проливу Гротсундет, насколько я понимаю, в известном смысле являющемуся воротами в Арктику, и вот перед нами открываются все соблазны цивилизации — в виде Леголенда разрисованных стен и крыш.

Через пять дней и двадцать один час после отплытия из Лонгьирбюена мы причаливаем к пристани Тромсё. Две невысокие и симпатичные дамы из норвежской таможенной службы поднимаются на борт корабля, и после короткой инспекции мы получаем право оставить корабль.

Тромсё становится первым городом в моем путешествии, и, хотя в нем проживают всего 50 000 душ, он может похвастать тремя соборами, университетом, пивоварней и двадцатью тремя ночными клубами. Здесь любят величать свой город «Северным Парижем», и, полагая, что следует отпраздновать прибытие в Европу, я разыскиваю ближайшее к бульвару кафе — бар «Баклан».

Лето, похоже, поторопилось явиться в Тромсё. К студенческим компаниям, празднующим три не знающих ночи месяца, когда соединенные усилия теплого Гольфстрима и двадцатичасового солнечного света придают этому маленькому городку настроение взволнованного гедонизма, сегодня присоединились футбольные болельщики из Трондхейма, расположенного почти на 500 миль южнее.

На небольшом расстоянии от «Баклана» находится бронзовая статуя Руальда Амундсена, первым побывавшего на Южном полюсе. Амундсен целеустремленно стоит на гранитной плите, одетый в любимый им свободный эскимосский костюм, вглядываясь в даль фьорда. Я стою в безмолвии, пытаясь извлечь некое утешение из этих строгих аскетических черт. В конце концов, среди нас найдется немного таких, кто способен оставить Норвегию ради Южного полюса.

Вечером мы обедаем в ресторане, предлагающем интригующее блюдо под названием «тюленья лазанья»…

Потом я возвращаюсь назад в гостиницу через главную площадь Сторттогрет. К ночным клубам тянутся очереди, группа пьяных юнцов переворачивает столики и тенты. Не то чтобы с большим рвением, но со скучной, тягучей и ленивой решительностью. Вероятно, им кажется, что они интересно проводят время. Уже полночь, и солнце, опустившееся на западе к холодным холмам острова Квалой, снова начинает карабкаться вверх.